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ADVERTENCIA

Este  archivo  es  una  corrección,  a  partir  de  otro  encontrado  en  la  red,  para 
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus 
manos  DEBES SABER que  NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS,  NI HACER USO 
COMERCIAL DEL MISMO.  Que una vez leído  se  considera  caducado el  préstamo del 
mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier 
responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, 
de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación 
geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas 
públicas.  Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos  por derechos de 
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa 
ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro 
acto  sea  de  piratería,  ni  la  apoyamos  en  ningún  caso.  Además,  realizamos  la 
siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que  un libro es siempre el mejor de los 
regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir 
un obsequio.
(Usando este buscador:  http://books.google.es/ encontrarás enlaces para comprar 
libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES 

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta 
lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Cualquier tipo de piratería surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella...  los lectores necesitamos  más oferta en libros digitales,  y 
sobre todo que los precios sean razonables.



Dedico este libro a

ANTEK-ITZHAK ZUCKERMAN
ZIVIAH LUBETKIN

y a los otros que tomaron parte en un momento inmortal en defensa de la dignidad y la  
libertad humanas, y en particular al

DR. ISRAEL I. BLUMENFIELD



Exceptuando  los  personajes  históricos  
auténticos, los demás de esta novela son  
producto de la imaginación del autor y  
no tienen relación alguna con ninguna  
persona de la vida real.



Doy las gracias

Experiencias precedentes me advirtieron que para las investigaciones que 
requería  el  presente  libro  dependería  de  la  asistencia  de  gran  número  de 
personas y organizaciones. Una vez más tuve la fortuna de beneficiarme de las 
interminables  y generosas horas de trabajo de quienes me transmitieron sus 
conocimientos sobre este tema.

Sin la generosidad de los miembros del Museo y Templo Internacional de 
la Casa de los Luchadores del Ghetto, de los miembros individuales del Kibbutz 
de Combatientes del  Ghetto,  de Israel,  y de sus camaradas de la Asociación 
Internacional  de  Supervivientes,  apenas  habría  sido  posible  escribir  estas 
páginas.

El enorme peso del número me impide dar las gracias a todos los demás, 
pero sería remiso si no mencionara la contribución de los Archivos Históricos 
de Yad Vashem, de Jerusalén, y de la Biblioteca de la Universidad de California 
del Sur.

Los personajes son imaginarios, pero yo sería el último en negar que hayan 
existido personajes reales similares a los personajes que aparecen en este libro.

LEON URIS



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

PRIMERA PARTE

CREPÚSCULO

8



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

CAPÍTULO PRIMERO

Anotación en el diario: Agosto, 1939

Ésta es la  primera anotación en mi diario.  No puedo menos que pensar que la  
guerra empezará dentro de pocas semanas.  Si las lecciones de los tres años últimos  
sirven  de  barómetro,  por  poco  que  sea,  algo  horrible  puede  pasar  si  los  alemanes  
proceden a una invasión victoriosa, dada la existencia en Polonia de tres millones y  
medio de judíos. Mi diario puede resultar perfectamente inútil, una pérdida de tiempo.  
Sin embargo, como historiador, debo satisfacer el impulso de anotar lo que ocurre a mi  
alrededor.

ALEXANDER BRANDEL

Las gotas de la lluvia de finales de verano chocaban contra la alta ventana 
que se alzaba desde el suelo hasta el techo.

La  espaciosa  habitación  era  violentamente  polaca,  en  recuerdo  del 
acomodado terrateniente que la había utilizado para nido de su querida del 
momento, durante las visitas que hacía a Varsovia procedente de su hacienda. 
Toda evidencia de ocupantes femeninos había desaparecido. Era una habitación 
sólida, en la que dominaba el cuero, masculina. Su grandeza pasada quedaba 
un tanto diluida por la consideración práctica de que su ocupante actual era un 
periodista en activo, afectado del desaliño peculiar que suele acompañar a la 
soltería.

Christopher de Monti era desaseado, pero con un desaseo inofensivo. Para 
su casera era casi un placer hacerle la limpieza, pues Christopher tenía un gusto 
exquisito en discos, libros, tabaco, licores, y un guardarropa señalado con las 
etiquetas inglesas más distinguidas.

En un rincón, cerca de la ventana, había una muy aporreada máquina de 
escribir, una resma de papel y un cenicero lleno hasta los bordes.

El único dormitorio estaba formado por una larga alcoba contigua a la sala 
de  estar,  que  podía  ser  aislada  de  ésta  corriendo  un  par  de  cortinas  de 
terciopelo. Una mesilla de noche al lado de la enorme cama exhibía un antiguo 
aparato de radio alemán,  modelo de mesa,  con la forma de un ventanal  de 
iglesia. Del aparato escapaban las tristes, agoreras, notas del «Nocturno en la 
bemol», de Chopin.

Era  casi  lo  único  que  se  oía  por  Radio  Polonia  aquellos  días:  Chopin 
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interpretado por Paderewski... Nocturnos.
Parecía como si la noche hubiese de descender de nuevo sobre el país.
En un estado intermedio entre el sueño y la vigilia, Chris gimió y extendió 

sus largos y membrudos brazos todo lo posible. Abrió los ojos y siguió con la 
mirada los oscuros rincones de la alcoba. Luego oyó a Deborah ir y venir por la 
otra habitación.

Su mano tanteó automáticamente por la mesita de noche y halló el paquete 
de  cigarrillos.  Un  momento  después  contemplaba  el  humo  levantándose 
perezosamente, mientras el nocturno se precipitaba hacia las percusiones de un 
crescendo.

Chris rodó sobre el costado y miró a Deborah por la rendija que dejaban las 
cortinas, bañada en las sombras de las últimas horas de la tarde.  A Chris le 
embelesaba verla. Deborah se situó delante del espejo y sus dedos, raudos como 
flechas, empezaron a colocar alfileres en el cabello, negro como ala de cuervo, 
doblándolo nerviosamente en un firme moño. Chris recordó la primera vez que 
vio descender la negra cascada de seda. Deborah descolgó la trinchera de la 
pecha, se la abrochó, sin manifestar que sabía que los ojos de Chris estaban fijos 
en su espalda, y con brusca decisión se encaminó hacia la puerta.

—Deborah.
Ella se detuvo y oprimió la frente contra la puerta.
—Deborah.
La mujer entró en la alcoba y se sentó en el borde de la cama. Chris apagó el 

cigarrillo, dio una vuelta para acercarse y apoyó la cabeza en su regazo. Los 
negros ojos de la mujer estaban llenos de melancolía. Sus dedos recorrieron la 
mejilla, el cuello y los hombros de Chris. Éste levantó los ojos hacia ella. «¡Qué 
hermosa eres!», pensó. Era bíblica. Negro y aceituna. Una Deborah de la Biblia. 
Cuando se puso en pie, Chris la cogió por la muñeca y ella pudo notar que la 
mano de él temblaba.

—Esto no puede continuar. Permíteme que le hable.
—Le mataría, Chris.
—¿No piensas en mí? A mí me está matando.
—Por favor.
—Esta noche le hablaré.
—¡Oh! Dios mío, ¿por qué ha de terminar siempre de este modo?
—Así terminará hasta que seas mi esposa.
—Ni siquiera vas a verle, Chris. Lo digo en serio.
Él la soltó.
—Será mejor que te vayas —murmuró. Y se apartó, dándole la espalda.
Chris... Chris...
El orgullo le tuvo callado.
—Te llamaré —dijo ella—. ¿Querrás verme?
—Ya sabes que sí.
Chris se puso un albornoz y escuchó el clic-clic de sus pisadas, fuera, en el 
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vestíbulo  de  mármol.  Corrió  las  cortinas  de  la  ventana.  La  lluvia  había 
disminuido hasta convertirse en una mísera llovizna. Al cabo de un momento, 
Deborah aparecía abajo, en el bulevar de Jerusalén. Levantando la vista hacia la 
ventana  de  Chris  agitó  la  mano  levemente  y  cruzó  la  calle  corriendo  en 
dirección a una hilera de coches de punto de estilo ruso (llamados droshkas), que 
aguardaban. El caballo hizo sonar el  clip-clop de los cascos, apartándose del 
bordillo, y desapareció de la vista.

Chris dejó caer las cortinas, que se cerraron, vedando el paso a la luz. Fue a 
la cocina; se sirvió una taza de café que Deborah había preparado, y luego se 
desplomó sobre una silla, escondiendo la cara en las manos, trastornado por el 
impacto de otra separación.

En la radio, un locutor recitaba, en un polaco nervioso, la última avalancha 
de noticias diplomáticas que venían a sumarse a la montaña de ellas, cada día 
en aumento.

CAPÍTULO II

Anotación en el diario

Por las noticias nos enteramos de que Rusia y Alemania están a punto de anunciar  
un tratado de no agresión. Parece imposible  que los dos enemigos,  comprometidos a  
destruirse uno a otro, hayan llegado a esto. Pero la táctica de Hitler parece lógica. Es  
obvio que quiere neutralizar a Rusia por el momento para evitar la posibilidad de una  
guerra en dos frentes (esto es, si Inglaterra y Francia hacen honor a sus obligaciones con  
Polonia). Me siento inclinado a apostar que la recompensa concedida a Stalin consiste  
en la mitad de Polonia, y creo que en estos momentos, sobre una larga y reluciente mesa  
de Moscú, proceden a repartírsenos.

ALEXANDER BRANDEL

En embajadas, departamentos de Estado, cancillerías, oficinas de Asuntos 
Exteriores, ministerios, oficinas de guerra, cuartos de mensajes cifrados, oficinas 
de  Prensa,  unos  hombres  frenéticos  corrían  hacia  conferencias  de  toda  una 
noche  de  duración,  jugaban  a  la  guerra,  bramaban  en  los  teléfonos  de  las 
inundadas líneas, maldecían, rogaban, suplicaban.

Por  ahí  quedaba  un  rastro  disperso  de  tratados  rotos,  como  cadáveres 
después de una invasión mogol.

Los hombres de buena voluntad acogían petrificados la retorcida lógica, 
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escudándose  en  la  cual,  ochenta  millones  de  seres  civilizados  se  reunían, 
chillaban y marcaban el paso lo mismo que robots histéricos. Sometidos a un 
trance hipnótico por las oportunas pataletas que constituían el genio loco de 
Adolfo Hitler, los hombres de buena voluntad se hundían más profundamente 
en el fango y el cieno, incapaces de deshacerse del monstruo contaminador que 
moraba entre ellos.

Los geopolíticos habían dibujado el mundo, lo habían dividido en parcelas 
de trabajo y de materias primas, y habían presentado un plan magistral que 
haría que Gengis Kan y todos los monstruos de todas las épocas parecieran, en 
comparación, pálidas figuras.

Las  masas  alemanas  proclamaban el  edicto  con aterradora  redundancia: 
Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!1.

Lebensraum! (¡Espacio vital!)
Sieg Heil!
Y adoptaban la  actitud adecuada para interpretar  el  papel  de  dioses  de 

guerra teutones a los acordes de la incendiaria música wagneriana.
—¡Hemos de salvar a los alemanes que viven bajo la tiranía extranjera! ¡Un 

alemán es siempre alemán!
Sieg Heil!
Austria y Checoslovaquia fundamentaban la confianza que depositaban en 

sí  mismos.  Envalentonados  por  las  victorias  sin  sangre,  seguros  de  que 
América, Francia e Inglaterra no lucharían, el cáncer nazi se extendió.

—¡Danzig es alemán! ¡Devolved el Corredor Polaco! ¡Devolved los límites 
de 1914! ¡Poned fin al tratamiento inhumano que recibe la población de raza 
alemana!

Sieg Heil!
Tiempo  atrás,  un  mundo  indiferente  se  había  hecho  a  un  lado, 

encogiéndose  de  hombros,  mientras  unos  hombrecitos  amarillos  combatían 
contra otros hombrecitos amarillos en un lugar llamado Manchuria, y tiempo 
atrás, Francia soltó unos débiles balbuceos cuando Alemania rompió el Tratado 
de  Versalles  e  invadió  el  territorio  del  Rhin,  y  en  otro  tiempo los  hombres 
discutieron y luego suspiraron, mientras unos hombres negros que vivían en 
chozas de barro, armados con lanzas, luchaban por su país... Un nombre que los 
niños pronunciaban en sus juegos... Abisinia...

Un mundo mesmerizado se estremecía ante la lucha en España.
Ahora Austria,  luego Checoslovaquia;  y  los  justos  se  acobardaban y  los 

malvados se volvían audaces.
Tiempo  atrás,  los  heraldos  de  la  paz  dijeron  a  sus  pueblos  que  habían 

suscrito un pagaré salvador en un lugar llamado Munich. Mientras la hora de 
Polonia  se  aproximaba,  íbase  comprendiendo  que  no  quedaba  sitio  adonde 
correr o en donde esconderse, ni palabras que decir, ni tratados que firmar.

1 La traducción libre de este grito (alemán) podría ser: ¡Viva la victoria!
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En Moscú, un astuto jugador de ajedrez sabía que el sueño que los Aliados 
acariciaban  desde  hacía  tiempo  era  que  Rusia  y  Alemania  se  aporreasen 
recíprocamente  hasta  morir.  La  desconfianza  que  le  inspiraban  Francia  e 
Inglaterra se apoyaba sobre décadas de boicot, sobre las duras lecciones que se 
desprendían de la actuación de dichas naciones en otras partes, y sobre el hecho 
de que Rusia no hubiese sido invitada a la compra-venta de Munich.

Hitler, convencido de la timidez final de los Aliados, seguro de que su sarta 
de traiciones se extendería a Polonia, tocaba las trompetas de guerra con sus 
tonos  más  agudos  y  desgarradores,  y  le  respondía  el  negro  redoble  de  los 
tambores y el martilleo de las botas.

José Stalin no estaba menos seguro de la  traición de los Aliados.  En un 
desesperado esfuerzo por ganar tiempo,  entró en negociaciones con su peor 
enemigo.  Para  asegurarse  una  victoria  fácil,  sin  perjuicios,  Hitler  pactó  con 
Stalin, y los Aliados gritaron: «¡Juego sucio!».

Y en medio de todo ello, una Polonia orgullosa y retadora, que odiaba a 
Rusia y Alemania con la misma pasión, perdió toda esperanza en la unidad de 
los Aliados y se negó a pedir ayuda a Rusia.

Chris aceleró su «Fiat» por el bulevar, lamido por la lluvia, y dobló la calle 
del Nuevo Mundo, bordeada de tiendas. Había una claridad gris. Los últimos 
compradores se arrimaban a los edificios y pasaban presurosos por delante de 
los  elegantes  escaparates  de  los  establecimientos.  En  la  esquina  de  la  calle 
Traugutta,  donde  terminaba  la  fila  de  tiendas,  la  calle  del  Nuevo  Mundo 
cambiaba  su nombre  por  el  de  bulevar  del  Suburbio  de  Cracovia,  debido  a 
razones  que  nadie  parecía  comprender.  Chris  puso  rumbo  hacia  el 
semielegante, semideslucido Hotel Bristol. Era un buen cuartel general para un 
periodista. Le proporcionaba un servicio telefónico de veinticuatro horas diarias 
y estaba enclavado en el vértice de un triángulo que envolvía el Hotel Europa, 
el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  el  Palacio  Presidencial  y  la  Casa  de  la 
Ciudad  de  Varsovia.  Entre  estos  edificios  circulaba  una  riada  constante  de 
noticias.

Chris  entregó  el  coche  al  portero  y  se  abrió  paso  entre  el  remolino  del 
vestíbulo,  que  zumbaba  de  rumores,  dirigiéndose  hacia  la  caja  del  ascensor 
Otis, cosecha de la Primera Guerra Mundial.

En el piso de la galería, entró en el juego de habitaciones rotulado Agencia  
Suiza de Noticias.

Ervin Rosenblum, fotógrafo, periodista y mano derecha de Chris, estaba de 
pie  ante  la  mesa  de  trabajo,  llena  a  derramar  de  fotografías,  cablegramas, 
artículos y noticias.

Chris  se  situó  a  su  lado  sin  decir  palabra  y  cogió  un  puñado  de  los 
despachos más recientes.  Uno por uno dejó que revolotearan al suelo.  Ervin 
Rosenblum era un hombre feo, de un metro sesenta y cinco de estatura y que 
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sin  sus  gafas  de  gruesos  cristales  apenas  veía.  Mientras  Chris  leía,  Ervin  le 
revolvía los bolsillos en busca de un cigarrillo.

—¡Chico!  —murmuró  Chris—.  Tan  seguro  como  que  hay  infierno  que 
pronto empezarán los tiros.

Ervin abandonó la búsqueda del tabaco.
—Toma nota de mis palabras: Polonia luchará —dijo.
—Quizá salga mejor librada si no lucha.
Ervin miró nervioso el reloj.
—¿Dónde  diablos  estará  Susan?  Tengo  que  enviar  este  material  al 

laboratorio. —Cogió su «Speed Graphic» y se metió las lámparas en el bolsillo
—. Chris, ¿crees que Francia e Inglaterra nos ayudarán?

Chris continuó leyendo los despachos.
—¿Cuándo os casáis tú y Susan?
—Nunca puedo retenerla bastante rato para preguntárselo. Si no está en el 

orfanato, está en una reunión de los sionistas. ¿Te has enterado alguna vez de 
que se celebren seis reuniones semanales? Sólo los judíos son capaces de hablar 
tanto.  Yo  me  he  inscrito  en  el  consejo  ejecutivo,  nada  más  que  para  tener 
ocasión de fijar fechas para verla. Mamá me pregunta si vendrás a comer ésta 
noche. Ha guisado latkes de patatas especialmente para ti.

—¿Latkes de patatas? Pasaré por allí, seguro.
En el umbral apareció Susan Geller. Era baja y feúcha, lo mismo que Ervin. 

Achaparrada, carente de casi todos los rasgos que hacen bonita a una mujer. Se 
peinaba el cabello hacia atrás, liso y aplanado, y se lo ataba en un moño debajo 
de su gorro de enfermera. Tenía las manos grandes y nudosas a consecuencia 
de tanto levantar enfermos y cambiar silletas; pero en el instante en que tomó la 
palabra,  su  fealdad  desapareció.  Susan  Geller  era  una  de  las  criaturas  más 
amables de la tierra.

—Llegas media hora tarde —la saludó Ervin.
—Hola, cariño —dijo Chris.
—Tú me gustas más —le respondió ella al segundo.
Ervin  cogió  un  puñado  de  negativos,  cintas,  lámparas  y  la  cámara 

fotográfica.
—Todo es tuyo —le dijo a Chris.
—¿Puedes detenerte junto al Palacio Presidencial? Habla con Anton. Quizá 

pueda  concertarnos  una  entrevista  de  cinco  minutos  con  Smigly-Rydz.  Es 
posible  que  cambie  de  tono  ahora  que  el  pacto  de  no  agresión  germano-
soviético ha tomado existencia oficial.

Sonó el teléfono. Ervin cogió el aparato con la mano libre.
—Diga... Un minuto nada más. —Cubriendo el micrófono con la mano, dijo 

a Susan—: Espera fuera. Estoy allí al momento.
Susan y Chris se dijeron adiós mandándose un beso.
—¿Quién es, Rosy?
—El marido de Deborah —respondió. Y, entregándole el aparato, se fue.
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—Caramba, hola, Paul. ¿Cómo estás?
—Yo me hacía la misma pregunta. Le estaba diciendo a Deborah lo mucho 

que nosotros y los niños te hemos echado de menos.
—Las cosas se han puesto muy mal.
—Me lo imagino.
—Te  debo  una  excusa  por  no  haber  llamado.  ¿Cómo...  hmm...  está 

Deborah?
—Bien, muy bien. ¿Por qué no te escapas mañana y vienes a comer con 

nosotros?
A Chris se le hacía insoportable continuar representando la farsa. Cada vez 

que veía a Paul y a Deborah juntos, cada vez que pensaba que compartían la 
misma cama, sentía una revulsión interior más fuerte.

—Me  temo  que  es  imposible,  Paul.  Acaso  tenga  que  mandar  a  Rosy  a 
Cracovia y...

Paul Bronski bajó la voz:
—Importa  bastante  que  vengas.  Me  gustaría  verte  para  un  asunto 

apremiante. Quedamos para las siete.
Chris estaba asustado. La voz de Paul tenía el tono de una orden. Quizá el 

mismo Paul  Bronski  provocase la  escena  que Deborah había  querido evitar. 
Quizá todo fuese fantasía. Eran buenos amigos. ¿Por qué no invitarle a comer?

—Ahí estaré —respondió Chris.

CAPÍTULO III

Anotación en el diario

He  estudiado  el  rumbo  de  la  conducta  de  la  población  alemana  de  Austria  y  
Checoslovaquia. Han hecho un trabajo de zapa tremendo, preparando el camino a los  
ejércitos del Reich. Ciertamente, en Danzig han creado continuamente un infierno de  
conflictos. Inmediatamente antes del «Anschluss» austríaco se quedaron extrañamente  
quietos. Esta semana pasada su actividad ha cesado casi en absoluto. ¿Puede ser que ello  
obedezca a una orden? ¿Es la calma que precede a la tempestad? ¿La historia está a  
punto de repetirse?

A todos mis conocidos los llaman a la reserva. Smigly-Rydz se propone luchar. El  
temperamento y la historia polacos indican que lucharán.

ALEXANDER BRANDEL
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—Por  desgracia  nosotros  los  polacos  quedamos  situados  entre  Rusia  y 
Alemania. El tráfico entre ambas ha sido grande, ciertamente —decía el doctor 
Paul Bronski, decano de la Facultad de Medicina, a un auditorio de estudiantes 
y personal de la Facultad—. Hemos sido pisoteados. Incluso hemos cesado de 
existir; sin embargo, el nacionalismo polaco alumbra una estirpe de patriotas 
que ha hecho que Polonia renaciera siempre.

Una salva espontánea de aplausos interrumpió su discurso.
—Polonia  está  en  peligro  de  nuevo.  Nuestros  dos  vecinos  se  muestran 

inquietos. La situación es tan apremiante que hasta han sido llamados a filas los 
ciudadanos de más edad, como este ejemplar que tienen ante ustedes...

Unas risas corteses por la estimación excesivamente severa que Paul hacía 
de sí mismo. Aunque calvo y luciendo los hombros encorvados de un profesor, 
tenía los rasgos firmes y hermosos.

—A pesar del error del Alto Mando al llamarme al Ejército, predigo que 
Polonia sobrevivirá.

En  el  fondo  del  auditorio,  el  doctor  Franz  Koenig  permanecía  inmóvil, 
contemplando  el  mar  de  rostros.  La  partida  de  Bronski  le  llenaba  de  un 
alborozo que no había conocido nunca. Su largo, paciente período de espera 
había casi terminado.

—Abandono esta Universidad con el corazón oprimido y gozoso a la vez. 
La perspectiva de la guerra es terriblemente real, y me entristece.  Pero estoy 
contento por todo lo que aquí hemos hecho juntos, y me siento feliz porque dejo 
tantos amigos.

Koenig  ni  siquiera  oyó  lo  que  vino  a  continuación.  Todos  estarían 
derramando lágrimas, lo sabía. Bronski poseía el arte de dar un trémolo a su 
voz que nunca dejaba de conmover a los receptores de sus lechosas palabras.

Ahora todos estaban en pie, y unas lágrimas sin rubor descendían por las 
mejillas jóvenes, y hasta por las mejillas viejas y canosas de los profesores, que 
se abandonaban en el  lodazal del sentimiento mientras cantaban canciones e 
himnos escolares, que sonaban como las canciones e himnos escolares suenan 
por todas partes.

¡Mira  a  Bronski!  Rodeado  por  su  personal.  Estrechando  manos,  dando 
palmaditas en la espalda hasta el fin. El «adorado» Bronski. «La Universidad de 
Varsovia sin Paul Bronski no es la Universidad de Varsovia». «Su despacho 
permanecerá intacto hasta que vuelva con nosotros».

«Su despacho —pensó Koenig—. Su despacho, ciertamente.»
El  doctor  Paul  Bronski,  el  «adorado»  Paul  Bronski,  había  concluido  la 

última  de  sus  instrucciones,  había  dictado  la  última  de  sus  cartas,  había 
despedido a su llorosa secretaria con un beso sonoro y afectuoso.

Ahora estaba solo.
Paseó una mirada por la habitación. Artesonadas paredes cubiertas con los 

símbolos de los triunfos que uno podía reunir como jefe de una gran Facultad 
de Medicina. Diplomas, recompensas y fotografías de estudiantes y clases. Una 
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cartelera de glorias.
Metió  el  último puñado  de  papeles  en  la  cartera.  No  quedaba  sino  un 

retrato  de  Deborah  y  los  niños  sobre  la  mesa.  Paul  lo  deslizó  en  el  cajón 
superior y lo cerró. Había terminado.

Unos golpecitos en la puerta; tímidos, como pidiendo excusas.
—Adelante.
El doctor Franz Koenig entró. El hombrecito de cabello gris y bigotito gris 

avanzó tímidamente hasta el borde de la mesa.
—Hemos estado juntos mucho tiempo, Paul. No encuentro palabras...
Paul Bronski se sentía divertido. Una frase estupendamente subestimada..., 

un hermoso juego de palabras. El doctor Koenig era un hombre sin sentido del 
humor, incapaz de creer que nadie dudase de su sinceridad.

—Franz, voy a recomendar que mi oficina la ocupe usted...
—No puede ocuparla nadie...
—Tonterías...
Y más charla vacía..., y otro adiós.
Franz Koenig aguardó en su despacho del otro lado del pasillo hasta que 

Paul se hubo marchado; entonces volvió a entrar. Sus ojos quedaron fijos en el 
sillón de cuero de detrás de la mesa de Bronski. Dio un rodeo y lo palpó. Si, 
mañana se trasladaría a este despacho; desde aquí las cosas tendrían un aspecto 
bonito.

«Mi sitial... ¡Decano de Medicina! Mi sitial. Bronski fuera. Bronski, el de la 
palabra fácil y la voz lacrimosa. Diez años había esperado. La Junta estaba ciega 
por Bronski. Les había hechizado la posibilidad de poner a un licenciado de la 
misma  Universidad  como  decano  de  Medicina,  por  primera  vez  en  seis 
décadas. Por esto eligieron a Bronski. Una campaña de susurros contrarios a mí 
porque soy alemán. Tan anhelantes estaban por nombrarle decano que hasta 
cerraron los ojos ante el hecho de que fuese judío.»

Franz  volvió  a  su  propio  despacho,  cogió  el  sombrero  hamburgués,  se 
colocó el bastón sobre el brazo y, con su trote corto, recorrió el largo pasillo. Los 
estudiantes  inclinaban  la  cabeza  y  se  destocaban  mientras  él  pasaba  a  toda 
prisa.

Se  acercó  a  las  enormes  puertas  de  hierro  labrado.  Un  granito  de 
estudiantes  le  cerraba  el  paso.  Por  un  momento  todo  el  mundo  se  quedó 
inmóvil, luego el grupito se disolvió y él pasó por en medio, sintiendo los ojos 
de los jóvenes fijos en su persona.

«¡De qué modo tan distinto reaccionan estos días!», pensó. Ya no más la 
vaga indiferencia.  Era un hombre a quien había que respetar,  y hasta temer. 
«¿Temerme a mí?». La idea le embelesó.

Ahora,  incluso  su  gorda  y  fastidiosa  esposa  polaca  se  portaba  de  una 
manera distinta.

Franz Koenig dejó atrás el edificio de la Facultad y siguió con su rápida 
marcha, acompasada a los golpecitos de su bastón, rumbo a la Plaza Pilsudski.
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Hoy era feliz. Hasta trató de silbar. El final de una larga, muy larga travesía 
estaba al alcance de la mano.

Lo mismo que la mayoría del millón de polacos de raza alemana, Franz 
Koenig  había  nacido en la Polonia  occidental  en un territorio  anteriormente 
ocupado por Alemania y entregado a Polonia después de la Primera Guerra 
Mundial.  Durante  su  juventud,  su  familia  se  trasladó  a  Danzig,  que  estaba 
enclavado en un capricho geográfico conocido por el «Corredor Polaco». Era un 
dedo de tierra que separaba la Prusia Oriental del grueso de la nación alemana, 
a  fin  de  dar  a  Polonia  un  acceso  al  mar.  Danzig  y  el  «Corredor  Polaco», 
poblados de polacos y de gente de raza alemana, se convirtieron en una espina 
clavada en el orgullo teutón y fueron motivo desde el principio de pendencias y 
amenazas.

Franz  Koenig  procedía  de  una  buena  familia  de  comerciante.  Había 
recibido  una instrucción clásica  en Medicina,  en Heidelberg  y en Suiza.  Era 
hombre de una moderación absoluta. Aunque criado en el frenesí de Danzig, no 
se consideraba ni alemán, ni polaco, ni gran cosa más, como no fuera un buen 
médico y un buen profesor; profesiones que, a su sentir, cruzaban las fronteras 
del nacionalismo.

Era  en  todo  momento  un  hombre  adecuado.  Su  nombramiento  para  la 
Universidad de Varsovia fue adecuado. La muchacha polaca con quien se casó 
era  adecuada.  Franz  Koenig  vivía  una  vida  suave,  inofensiva,  deleitándose 
precipitadamente  en  la  soledad  de  su  estudio,  con  buena  música  y  libros 
buenos. Las ambiciones de su mujer en los primeros tiempos de matrimonio no 
consiguieron alterarle. Ella abandonó el empeño disgustada y se volvió obesa.

Cuando los nazis subieron al Poder, su conducta molestaba a Franz Koenig. 
En un arranque, raro en él, se refirió a las SA de las Camisas Pardas como a 
unos «camorristas de cuello recio y cabeza chica». Se consideraba afortunado 
por estar en Varsovia, lejos del estrago de Alemania.

Pero todo esto cambió.
Hubo un mes, una semana, un día, un momento.
El  despacho del  decano de la  Facultad de Medicina estaba vacante.  Por 

antigüedad,  competencia y entrega a la profesión, el  puesto le correspondía. 
Anticipándose  al  nombramiento,  que  había  de  ser  cosa  trillada,  redactó  un 
discurso  soso,  pero  adecuado,  aceptando  el  sitial.  No  pudo  pronunciarlo. 
Nombraron a Paul Bronski, quince años más joven que él.

Koenig recordaba a Kurt Liedendorf, el jefe de los alemanes de Varsovia, 
soplándole al oído:

—Es un golpe para todos nosotros..., todos nosotros, los alemanes, Doktor 
Koenig. Es un insulto terrible.

—Tonterías..., tonterías...
—Ahora quizá comprenda usted de qué modo el Tratado de Versalles ha 

hundido al pueblo alemán en el anónimo. Fíjese, usted mismo... Heidelberg... 
Ginebra...  Un  hombre  de  cultura.  También  a  usted  le  han  hundido  en  el 
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anónimo. Es una víctima de las artimañas judías. Todos los alemanes somos 
víctimas de la astucia judía, Herr Doktor... Hitler dice...

Astucia judía... Bronski..., astucia judía...
Todo lo que Franz Koenig quiso jamás de un mundo al cual servía bien, fue 

que le nombrasen decano de Medicina de la Universidad de Varsovia.
—Venga a pasar la tarde con nosotros, Herr Doktor. Esté en compañía de 

los suyos —decía Kurt Liedendorf—. Tenemos a un invitado especial de Berlín 
que nos dará una charla.

Y el invitado de Berlín les dijo:
—Quizá  los  métodos  de  los  nazis  sean  broncos,  pero  e!  rectificar  las 

injusticias acumuladas sobre el pueblo alemán exige hombres de una voluntad 
y una energía excepcionales.  Todo lo que nosotros hagamos está justificado, 
porque la meta de restaurar al pueblo alemán por el camino que le corresponde 
en derecho es justa.

—¡Ah, Herr Doktor! —decía Liedendorf—. Es un placer verle aquí. Siéntese 
ahí, siéntese delante.

—Hitler se ha encargado de que el pueblo alemán no siga en el anónimo. ¡Si 
uno se declara alemán, ya no será anónimo nunca más!

Franz Koenig regresó a su casa después de la cuarta reunión, y de la quinta 
y  de  la  sexta,  y  miraba  a  su  esposa  polaca  y  todo  lo  que  le  rodeaba... 
Terratenientes  feudales,  ignorancia  universal.  «Soy  alemán  —se  decía  a  sí 
mismo—. Soy alemán».

—Doktor Koenig,  usted debería  verlo  en Danzig.  Millares  y millares  de 
alemanes  luchando  por  el  Führer.  Haciendo  saber  al  mundo  que  no  nos 
atropellarán más.

¡Cuán  orgulloso  estuvo  de  la  liberación  de  los  alemanes  de  Austria  y 
Checoslovaquia!

—Lo he pensado profundamente,  Liedendorf.  Quiero tomar parte en esa 
tarea.

Franz Koenig caminaba por la orilla de los Jardines Saxony, más allá de las 
manzanas de edificios del Gobierno, los palacios y los museos de arte. Nada de 
aquel granito y aquel mármol pertenecía a su propia fibra. En las cervecerías, en 
los hogares de su propio pueblo, del pueblo alemán, estaba su puesto. Allí el 
doctor Franz Koenig era un hombre respetado. Allí hablaban de cosas grandes, 
sin vergüenza ni miedo.

Se  paró  delante  de  la  plaza  de  las  Puertas  de  Hierro,  inmediatamente 
después de los Jardines Saxony.

Un olorcillo nauseabundo de hortalizas medio podridas, campesinos que 
no  se  lavaban,  gallinas  vocingleras,  regateos,  cambalacheros  chillones, 
mendigos y un millar de carretillas de mano pleiteaban por el  zloty en la más 
primitiva forma de comercio.

—¡Corbatas usadas, tan buenas como nuevas!
—¡Lápices!
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—¡Cómpreme a mí!
Ancianas sentadas sobre los guijarros con unos cuantos huevos, ladrones y 

carteristas deambulando, hileras de carretillas en las que se mecían zapatos de 
segunda mano y chaquetas grasientas. El ruido de las llantas de hierro de los 
carros rugía y levantaba ecos por toda la plaza.

—¡Cómpreme a mí!
Judíos  barbudos,  barbudos  Pauls  Bronski,  discutían  interminablemente 

para ahorrarse medio zloty, expresándose en un yiddish recargado de ademanes, 
asesinando cruelmente la hermosa lengua alemana.

A un soldado  le  sacaron  a  empujones  de  un  café  y  cayó  a  los  pies  de 
Koenig.

«Borracho como un polaco», decían —pensó Koenig—. Borracho como un 
polaco. ¡Qué palabras tan adecuadas!

Toda Polonia había pasado ante sus ojos en dos plazas pequeñas. ¿Hasta 
qué punto está fuera de lugar el disgusto que le causan a Hitler los esclavos? 
Una nación de treinta millones de personas con sólo dos millones de lectores de 
periódicos. Un país de señores feudales y de siervos, en este siglo, en el siglo 
veinte. Una nación que adoraba a una Madona negra, lo mismo que los zulúes 
de África rezan a los dioses del sol.

Esto era  Polonia para Franz Koenig.  Cinco por ciento París,  amurallado 
detrás de casonas de mármol y decadencia gobernante.  Noventa y cinco por 
ciento Ucrania..., ignorancia abominable.

¿Qué no habría podido hacer el bueno e industrioso pueblo alemán con los 
fértiles y llanos campos y con los depósitos rebosantes de minerales de Silesia?

—¡Cómpreme a mí!
¿Quién era aquella masa de gente sucia, con su mentalidad infantil, para 

cortar el paso al pueblo alemán, que había contribuido al enriquecimiento del 
mundo y a la ciencia más que ninguna otra raza?

Franz Koenig comprendía que, sin que importasen las pequeñas injusticias 
que los nazis cometieran, el resultado final de una Gran Alemania justificaba los 
medios.

Koenig circunvaló la confusión de la plaza del mercado y entró en el bar de 
Hans Schultz.

Schultz sonrió.
—Guten Tag, Herr Doktor, Guten Tag2.
—Hola, Schultz. ¿Algo nuevo?
—Ja3. Herr Liedendorf no puede venir estos días. Dijo que nuestro trabajo 

está hecho y que usted debe permanecer en casa y esperar.
El doctor Koenig apuró la Cerveza e hizo un signo a Schultz, quien se puso 

a fregar el mostrador, sonriendo.
Al cabo de pocos momentos, el doctor Koenig entraba en su casa, colgaba 

2 Buenos días. En alemán en el original.
3 Sí. En alemán en el original. (Notas del Traductor.)
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limpiamente el  sombrero  en la percha y dejaba el  bastón debajo.  Miró  a  su 
gorda esposa polaca, cuya boca se movía adentro y afuera como un pez dando 
boqueadas, y no supo oír lo que le estaba diciendo. La mujer se puso a caminar; 
la carne se le bamboleaba.

Koenig la vio mentalmente en la cama, que se inclinaba hacia un lado a 
causa de la inmensidad de aquella hembra, y vio sus nalgas blanduchas y sus 
pechos caídos.

Luego se fue a su estudio cerrando la puerta con furia tras de sí.
Abrió la radio. Ahora siempre la tenía puesta en Radio Alemania.
—¡Una proclama desde Hamburgo!
—Nosotros, alemanes, no podemos tolerar el trato ultrajante que se da a 

nuestros ciudadanos en Polonia,  donde las mujeres y los niños alemanes no 
están a salvo de los vándalos polacos...,  donde azotan y asesinan a nuestros 
hombres...

Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!
Y  pronto  diez  mil  voces  sacudieron  las  ondas  del  éter  cantando 

«Deutschland über Alles», y el doctor Franz Koenig cerró los ojos y las lágrimas 
corrieron  por  sus  mejillas,  lo  mismo  que  habían  corrido  por  las  de  sus 
estudiantes.

Y rezó para que su liberación llegase pronto.

CAPÍTULO IV

Anotación en el diario

¡Noticia estupenda! ¡Andrei ha llegado de permiso inesperadamente! Los miembros  
del Consejo Ejecutivo Sionista Bathyrano tenemos un montón de cosas que discutir y  
resolver. La presencia de Andrei aquí nos dará la oportunidad de reunimos todos.

ALEXANDER BRANDEL

El camión del  ejército  se paró delante del  puente más septentrional  que 
cruzaba el río Vístula desde Varsovia hasta Praga4. El capitán Andrei Androfski 
saltó de la cabina, dio las gracias al chófer y anduvo por la orilla del río en 
dirección al nuevo suburbio septentrional de Zoliborz. Echóse atrás el gorro de 
cuatro picos que llevaban los oficiales de los selectos regimientos de ulanos y se 

4 Esta Praga es un suburbio de Varsovia.
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puso a silbar mientras caminaba, recibiendo en compensación las sonrisas y los 
coqueteos  de  las  señoritas  que  pasaban  por  su  lado.  El  capitán  Andrei 
Androfski encarnaba ciertamente la figura clásica del oficial de caballería ulana. 
Su  correaje  brillaba,  y  el  corto  machete  que  colgaba  de  su  costado  lanzaba 
destellos cuando daban en él los rayos del sol.

Apartándose del río penetró en una calle de hermosas casas nuevas, con 
una doble  hilera  de árboles,  que  llevaba  el  sello  de riqueza  de la  alta clase 
media.  Andrei  descubrió  una  voluminosa  piedra  en  la  acera  y  se  puso  a 
pasársela  de  un  pie  a  otro  con  la  destreza  de  un  jugador  de  fútbol  bien 
entrenado. Los músculos de la pierna se dibujaban perfectamente a través de la 
tela  del  pantalón.  Dio  un rápido impulso final  a  la  piedra,  lanzándola calle 
abajo hacia una meta imaginaria,  y  cruzó la puerta  del  patio  de la  casa del 
doctor Paul Bronski.

—¡Tío Andrei! —gritó Stephan, un muchacho de diez años, corriendo por el 
césped y saltando sobre la espalda de su tío.

—Schmendrick!
Los dos «chocaron» y el alto oficial de caballería fue «arrojado» al suelo, 

pues en apariencia no era contrincante para aquel sobrino de treinta y seis kilos. 
Después de rendirse gallardamente, se puso en pie y levantó al vencedor sobre 
sus hombros.

—¿Cómo está «Batory»?
—¡«Batory»! El animal más fino, más hermoso y más feroz de toda Polonia.
—¿Qué ha hecho últimamente, tío Andrei?
—¿Últimamente? Esta semana..., vaya, veamos... Lo llevé a Inglaterra para 

el Grand National, y corrió tan de prisa que partió el aire y provocó un trueno. 
Pues, señor, los ingleses creyeron que estaba lloviendo y corrieron en busca de 
refugio, y ni siquiera vieron la carrera. «Batory» se saltó el terreno cuatro veces 
y llegaba ya al final de la quinta vuelta cuando el caballo que iba en segundo 
lugar cruzó la línea de meta. ¡Y los estúpidos ingleses, que estaban escondidos 
en las tribunas, pensaron que «Batory» había terminado después que el otro!

—¿Quién se encarga de «Batory» cuando tú estás fuera?
—¡El primer sargento Styka en persona!
—Ojalá  pudiera  montarlo  de  nuevo  —dijo  Stephan,  recordando  el 

acontecimiento más emocionante de su breve existencia.
—Lo montarás en cuanto arreglemos algunas cosas.
—¿Podré hacerlo saltar esta vez?
—Sí, creo que sí. Es decir, si las alturas no te dan vértigo. Cuando «Batory» 

salta, el  mundo, abajo, se ve muy chiquito.  La verdad es que ya no le hago 
participar en ninguna carrera de saltos. «Batory» salta a tal altura que los otros 
caballos han dado la vuelta a la pista antes de que él descienda.

Andrei se encaminó hacia la casa.
—¡Tío Andrei! —gritó Rachael Bronski. Este encuentro estuvo desprovisto 

de la violencia anterior,  porque la voz pertenecía a una elegante señorita de 
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catorce años y ojos negros, cuyo saludo se limitó a un cariñoso abrazo.
—¡Andrei! —gritó Deborah, que venía corriendo de la cocina, secándose las 

manos. Deborah rodeó con sus brazos el cuello de su hermano—. ¡So diablo! 
¿Cómo no nos avisaste de tu llegada?

—Hasta anoche yo mismo no lo sabía. Por otra parte, quiero permanecer 
alejado de Alexander Brandel. Convocaría una de sus malditas reuniones.

—¿Cuánto tiempo?
—Cuatro días enteros.
—¡Formidable!
Andrei levantó a Stephan de sus hombros, como si no pesara nada.
—¿Qué me has traído? —preguntó el muchacho.
—¡Qué vergüenza, Stephan! —le reprendió su hermana.
Andrei hizo un guiño y extendió los brazos. Stephan se puso a buscar por 

los bolsillos de su tío, que desde sus más tempranos recuerdos habían sido una 
fuente  infalible  de  botín.  Y  sacó  un águila  polaca  dorada,  la  insignia  cuyas 
extendidas alas remataban el ángulo frontal del gorro de los ulanos.

—¿Es mía? —preguntó con aprensión.
—Tuya.
—¡Viva! —Y Stephan desapareció para enterar a la vecindad de que su gran 

tío Andrei estaba en casa.
—Y para mi hermosa sobrina...
—Los malcrías.
—A mí me gusta.
Los dedos de la chica desataron rápidamente las cintas.
—¡Oh! ¡Oh! —Le abrazó y corrió al espejo para ponerse el par de peinetas 

de marfil en el cabello, negro y espeso, idéntico al de su madre.
—Es hermosa —dijo Andrei.
—Los muchachos empiezan ya a mirarla.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué muchachos?
Deborah soltó una carcajada.
—No será como su madre; en los bailes no se quedará comiendo pavo.
Rachael vino hacia su tío, a quien adoraba, y le besó en la mejilla.
—Gracias, tío Andrei.
—Mi recompensa, por favor —dijo Andrei, señalando el piano.
Rachael  interpretó  su  propio  estado  de  ánimo.  Un  estudio  burbujeante. 

Andrei la miró un momento; luego Deborah le cogió de la mano y le guió hacia 
la cocina. En la puerta, él se detuvo de nuevo.

—Toca como un ángel..., como solías tocar tú.
Deborah hizo salir a Zoshia, el ama de llaves, y puso agua a calentar para el 

té. Andrei se acomodó perezosamente en una silla y se desabrochó el abrigo. La 
cocina olía  bien.  Deborah había cocido unas tortas.  Era  como la víspera del 
Sabbath, en el antiguo piso de la calle Sliska. Deborah le quitó el gorro y pasó 
los dedos por la espesura de cabello rubio, rizoso.
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—Mi hermanito pequeño.
Y le puso delante una gran fuente de tortitas, la mitad de las cuales habían 

desaparecido ya en el momento en que sirvió el té. Andrei bebió un largo trago.
—Éste es bueno, éste sí es bueno. El sargento Syka prepara un té detestable.
—¿Cómo están las cosas en la frontera, Andrei?
Él se encogió de hombros.
—¿Cómo voy a saberlo?  No me consultan a mí.  Pregúntaselo a Smigly-

Rydz.
—Habla en serio.
—En serio hablo. Estoy en casa por cuatro días...
—Nosotros enfermamos de inquietud.
—De acuerdo, las concentraciones alemanas son muy, pero muy crecidas. 

Permite  que  te  diga  una  opinión,  Deborah.  Mientras  Hitler  consiga  lo  que 
quiere haciendo el matón, estupendo. Ahora bien, a Polonia no la asusta con 
matonerías y es más que posible que se eche atrás.

—A Paul le han llamado.
Andrei descruzó las piernas. La mención de Paul Bronski había introducido 

una visible nota de discordia.
—Lamento esta noticia —apresuróse a decir—. No imaginaba...
—Ninguno de nosotros se lo figuraba —dijo Deborah. Y se fue a la mesa y 

se puso a trabajar la delgada pasta para cocer más tortas—. ¿No has visto a 
Gabriela todavía?

—He venido aquí directamente. Es probable que aún esté trabajando.
—¿Por qué no venís los dos a cenar esta noche?
—Si Brandel no me encuentra primero.
—Procúralo. Christopher de Monti estará con nosotros.
—¿Cómo está mi niño Chris?
—Desde la crisis ha estado muy ocupado. Hace varias semanas que no le 

vemos —contestó ella, amasando la pasta a un ritmo furioso.
Andrei se levantó, situóse detrás de su hermana, le hizo dar media vuelta 

cogiéndola por los hombros y trató de levantarle la barbilla para que lo mirase 
cara a cara. Deborah sacudió la cabeza y se libertó revolviéndose.

—Haz el favor de no soñar cosas en relación con Chris y conmigo.
—¿Viejos amigos nada más?
—Nada más.
—¿Lo sabe Paul?
—¡No hay nada que saber!
—¿Me educaste para, idiota?
—Andrei,  por  favor...,  por  favor,  ya  tenemos  bastantes  motivos  de 

inquietud estos días.  Y,  por amor de Dios,  no provoques una discusión con 
Paul.

—¿Quién discute con Paul? Siempre es él...
—Te lo juro; si os metéis en otra pelea...
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Andrei  apuró el  té,  se puso media docena de tortitas  en el  bolsillo y se 
abrochó la túnica.

—Prométeme, por favor, que esta noche te portarás de un modo sociable 
con Paul. Piensa que se marcha. Hazlo por mí.

Andrei refunfuñó, situóse detrás de Deborah y le dio una viva palmada en 
la espalda, diciendo:

—Hasta más tarde.

Andrei Androfski se estiró perezosamente en un banco público de la orilla 
de los Jardines Lazienski,  enfrente de la  Embajada americana.  La estatua de 
Federico Chopin se levantaba encima de él, frecuentada por los palomos de la 
localidad, y, detrás el Palacio Belvedere del mariscal Pilsudski se sumergía en la 
espesura  verde.  Era  un hermoso lugar  para el  ocio.  Andrei  se  entregó a  su 
pasatiempo favorito  de  desnudar  con  la  mirada  a  los  transeúntes  hembras. 
Hundió la mano en el bolsillo, halló la última tortita de Deborah y se puso a 
mordisquearla.

Al cabo de un rato la puerta principal de la Embajada se abrió. Gabriela 
Rak salió y echó a andar por la avenida Aleja Ujazdowsja, bordeada de otras 
embajadas. Notando que la seguía un donjuán, Gabriela se apartó vivamente 
del bordillo.

—Madame —dijo Andrei—, ¿tendría la bondad de decirme el nombre de la 
afortunada señorita dueña del corazón del más deslumbrante oficial de ulanos?

Ella se paró en mitad de la calle.
—¿Andrei? ¡Andrei!—Y se arrojó a sus brazos.
El policía de tráfico levantó la mano enviando un remolino de coches a su 

alrededor.  Los  chóferes  les  esquivaban  y  tocaban  el  claxon  con  la  irritada 
tolerancia que se concede a un soldado y a su novia besándose en mitad de la 
calle. Al final, un conductor de taxi poco patriota les gritó que eran un par de 
asnos y les envió a toda prisa en busca de la seguridad de un banco, al otro lado 
de la avenida.

—Oh,  Andrei  —dijo  Gabriela,  apoyando  la  cabeza  en  su  pecho—.  ¡Oh, 
Andrei! —conteniendo un sollozo.

—Si hubiese sabido que había de darte tanta pena, no hubiera regresado.
Ella se secó los ojos y runruneó de contento.
—¿Cuánto tiempo?
—Cuatro días.
—¡Ah, qué feliz soy!
—Casi estuve a punto de buscarme otra chica. Pensé que no saldrías nunca 

de la Embajada.
Gabriela se puso a juguetear con la recia mano de su amado, que doblaba 

en tamaño una de las suyas.
—Estuve en una reunión.  No abriremos de nuevo la escuela  americana. 

Han  evacuado  a  todos  los  niños  a  Cracovia.  Incluso  se  marcha  parte  del 
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personal básico.
Andrei refunfuñó algo acerca de la cobardía tradicional de los americanos.
—No hablemos de esto ahora —dijo Gabriela—. Sólo tenemos noventa y 

seis horas, y mira cuánto tiempo hemos desperdiciado ya. No podemos ir a mi 
piso. Lo hice repintar, Despide un olor terrible. No sabía que vendrías.

—Y si vamos al mío, Alexander Brandel y el condenado consejo ejecutivo 
en peso estarán acampados en el umbral.

—Corramos el riesgo —dijo Gabriela con un temblor de deseo en la voz, 
baja, que envió al capitán hasta el bordillo en busca de una droshka.

Partieron hacia  el  norte,  dejando atrás las  imponentes  mansiones de los 
«nuevos ricos» de la avenida de los Mariscales. Gabriela se acurrucó contra él, 
acariciándole la cara y los hombros.

El piso de Andrei, en la calle Leszno, estaba enclavado en un barrio de clase 
media que hacía de cojinete amortiguador entre los potentados del sur y los 
míseros  barrios  bajos  del  norte.  Subieron  las  escaleras  que  conducían  al 
diminuto  piso,  rodeándose  mutuamente  con  los  brazos.  Cuando llegaron al 
descansillo del tercero, Gabriela se detuvo para recobrar el aliento.

—El amante que tenga después habrá de vivir en la planta baja.
Andrei la levantó del suelo y se la echó al hombro como un saco de azúcar.
—¡Bájame, so loco!
Él lanzó un grito estremecedor de carga de caballería y subió a la carrera el 

último tramo de escaleras, saltando los peldaños de dos en dos. Abrió de un 
puntapié la puerta, que nunca cerraba con llave, y se quedó inmóvil, pasmado, 
mientras Gabriela forcejeaba para bajar de su hombro.

Los ojos de Andrei recorrieron todo el piso de un extremó a otro. Asomó la 
cabeza a la cocina, y luego volvió a mirar en torno suyo, preguntándose si había 
invadido la vivienda de otra persona. Allí reinaba una limpieza inmaculada. 
Durante años él había desparramado cuidadosamente los libros y papeles por 
todas partes.  Sobre su mesa había siempre una capa de diez centímetros de 
informes. Todo el estupendo amontonamiento, todo el polvo cuidadosamente 
conservado  —todas  las  cosas  que hacen  de  un  hombre  un soltero— habían 
desaparecido.

Andrei dio un puntapié a la puerta del armario. Todo planchado y colgado 
ordenadamente.

La cocina... Todos aquellos preciosos platos sucios, lavados.
En las ventanas, cortinas; cortinas de encaje.
—¡Me han desahuciado !—gritó Andrei—. No, ha ocurrido una cosa más 

terrible todavía. ¡Ha estado aquí una hembra!
—Andrei, si no me bajas, gritaré diciendo que me violas.
Él la bajó al suelo.
—Creo que me debes una explicación —le dijo.
—Yo me sentaba en  mi  piso  noche tras  noche,  esperando  que «Batory» 

cargase calle abajo trayendo a mi guerrero ulano. Completamente sola con mis 
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diez gatos negros y mis recuerdos. Y me vine y me senté aquí, porque tú estabas 
por todo mi alrededor y no me sentía tan solitaria. Pero, ¿quién podía sentarse 
en medio de aquella confusión?

—Conozco a las de tu especie, Gabriela Rak. Vas a tratar de transformarme.
—¡Oh, tú lo sabes!
Gabriela  se  lanzó  en  sus  brazos  de  un  salto.  Él  la  levantó  del  suelo,  la 

sostuvo en vilo y hundió sus labios en los de ella. Por espacio de un momento, 
Andrei  no  tuvo  más  que  decir.  Se  despertaban  uno  a  otro  de  un  dormido 
rescoldo con una vehemencia que aumentaba a cada segundo.

El teléfono sonó.
Se clavaba en ellos como un cuchillo. Se quedaron helados.
Volvió a sonar.
—Canalla de Brandel.
Sonó de nuevo.
—Deja que llame, cariño —dijo Gabriela.
Y llamó, una y otra, y otra vez.
Gabriela se separó de Andrei con los ojos húmedos de lágrimas.
—Este teléfono tiene ojos. En todo el tiempo que has estado fuera no ha 

llamado ni una sola vez.
—Bien, quizá será mejor que conteste.
—Ah, sí, lo mismo da. Todos los bathyranos de Varsovia saben que Andrei 

Androfski está en casa, de permiso.
Él arrancó el auricular del soporte:
—¿Eres tú, so canalla de Brandel?
Una voz suave contestó en el otro extremo:
—Naturalmente, soy yo, Andrei. Hace tres horas y veinte minutos que estás 

en la ciudad. ¿Acaso esquivas a tus viejos amigos?
—Alex, hazme un favor. Vete al diablo —dijo, dejando el aparato de golpe. 

Pero al instante lo levantó de nuevo y marcó el número de Brandel.
—¿Andrei?
—Te llamaré más tarde. Di a la pandilla que estoy ansioso por verles.
—Confío que no habré estropeado nada. Que te diviertas. Que tengas un 

agradable rato de soledad.
Andrei se acercó a Gabriela, que estaba un poco enfurruñada. Inclinóse y 

rozó  el  cabezo  de  miel  de  su  amada  con  los  labios.  Ella  cerró  los  ojos 
recreándose en la sensación que le causaba aquel contacto. Andrei fue hasta la 
ventana  y  tiró  la  cortina,  dejando  el  cuarto  en  la  oscuridad;  luego  cerró  la 
puerta.

—No te  enfades,  Gaby.  Yo no sabía  lo  de tu piso.  Si  lo  hubiera  sabido 
habría buscado un cuarto de hotel. No te enfades.

—No me enfado —susurró ella.
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CAPÍTULO V

Anotación en el diario

Creo que he escogido el peor momento para llamar a Andrei. Gracias a Dios que su  
genio se aplaca con la misma rapidez que se inflama.

Esta tarde he hablado con unos amigos banqueros. Todo el mundo tiene una prisa  
loca  por  convertir  sus  valores  en  dólares  americanos  u  obligaciones  suizas  o  
sudamericanas. Se procede a la liquidación de patrimonios enteros.

Con la alianza ruso-alemana sobre el tapete, la propaganda germánica ha perdido  
por completo la cabeza, acusando a los polacos de violaciones de frontera y de malos  
tratos a los ciudadanos de raza alemana.

Mientras tanto, ¿por qué hacemos oídos sordos a las súplicas francesas e inglesas  
de que pidamos ayuda a Rusia? ¿Cree de veras nuestro Estado Mayor General que  
podemos vencer a los alemanes?

ALEXANDER BRANDEL

El doctor Paul Bronski llenó el gran sobre pardo de documentos legales y 
financieros.  Había  un  testamento,  pólizas  de  seguros,  una  diversidad  de 
valores, billetes de cifra elevada y una llave de su caja fuerte. Finalmente una 
carta sellada. Escribió en ella. «En caso de que muera» y juntó la carta con los 
otros papeles; humedeció la solapa del sobre pardo, y lo cerró.

En  el  comedor,  la  joven  Rachael  Bronski  saltaba  alrededor  de  la  mesa, 
ayudando a la corpulenta Zoshia, que envejecía rápidamente, a dar los últimos 
toques a los lujosos preparativos. La mesa aparecía sobrecargada de cubiertos 
de plata y vajilla de porcelana con filetes de oro.

Rachael  tocó  las  flores  del  centro  y  consiguió  que  fuesen  simplemente 
flores.

En su estudio, Paul Bronski escuchaba la BBC.
«Después de una entrevista exclusiva con el mariscal polaco Smigly-Rydz, 

Christopher de Monti,  de la Agencia Suiza de Noticias, decía en un artículo 
fechado en Varsovia que la posición polaca sigue siendo la misma de siempre: 
no se piensa en un tratado de ayuda mutua con la Unión Soviética. Más tarde la 
BBC ha confirmado esta política, al parecer inalterable, en una conferencia de 
Prensa con el ministro polaco de Asuntos Exteriores, señor Beck. Se considera 
que la posición intransigente de Polonia sitúa la guerra un paso más cerca.»

Deborah, dándose los últimos toques a sí misma, entró en el estudio. Paul 
volvió el sobre del otro lado, cerró la radio y sonrió a su esposa. En los dieciséis 
años  que  llevaban de  matrimonio,  Deborah  nunca  había  dejado  de  ponerse 
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atractiva.  Ningún hombre  podía pedir  una compañera más perfecta  para su 
carrera.

—Estás preciosa —le dijo.
—Gracias,  querido  —respondió  ella—.  Paul...,  procura,  por  favor,  evitar 

toda discusión con Andrei esta noche.
—Andrei se encarga a veces de que ello resulte un poco difícil.
—Te lo ruego.
—Te doy mi palabra. Consigue la de tu hermano.
—Creo que en honor a los niños..., y, además, esta noche habría de ser una 

cosa especial...
El timbre de la puerta repiqueteó. Rachael contestó a la llamada.
—Hola, Chris, entre.
—Cada día te pareces más a tu madre.
Rachael se sonrojó.
—Mamá y papá están en el estudio. Pase allá.
Paul  y  Deborah,  de  pie,  permanecieron  con  la  vista  fija  en  la  puerta 

mientras  Chris  la  cruzaba.  Luego,  Deborah  evitó  su  mirada  con  estudiado 
empeño.

—¡Cuánto tiempo sin vernos, Chris! —dijo.
El  periodista  asintió  con  la  cabeza.  Paul  le  estrechó  la  mano,  y  por  el 

momento el miedo del primer instante del encuentro se disipó.
—¿Queréis  excusarme?  —pidió  Deborah—.  Tengo  que  ocuparme  de  la 

comida. Vuelvo al momento con unos cócteles.
Paul ofreció una silla a Chris. Luego volvió a su mesa y cargó la pipa.
—Estuve escuchando las noticias —dijo—. He oído que te entrevistaste con 

el viejo.
—Parece mentira que sostengan esa posición mientras el reloj va corriendo 

y el plazo termina.
—Tanto  Rusia  como  Alemania  nos  han  atropellado  durante  siglos.  En 

realidad, difícil es elegir entre una y otra. Ea, al diablo con ello. Chris, te hemos 
echado de menos. ¿Cómo has estado?

—Corriendo.
Buena parte de la tensión de Chris se había suavizado. La cálida acogida, la 

conversación  intrascendente...  O  Paul  lo  ignoraba  todo  por  completo,  o 
esperaba una oportunidad. O quizá llevaba entre manos algún juego con gran 
maestría. Fuese lo que fuere, Paul no quería una escena fea, y esto era un alivio.

—Me marcho mañana —dijo Paul, bruscamente—. Me llaman a filas. Lo 
más  probable  es  que  me  estacionen  en  Cracovia  con  el  Estado  Mayor  de 
Sanidad. Trabajo de papeleo. Hace tanto tiempo que no ejerzo la Medicina, que 
supliqué que me dieran una misión corriente, en bien del Ejército. Ha sido así. 
Necesitaban auxiliares administrativos.

A Chris esta declaración le alegró y le entristeció a un tiempo. Unas ideas 
fastidiosas zumbaban por su mente.  «Mira, Paul,  Deborah y yo nos amamos 
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mucho —ansiaba decir—. No fue una cosa que hubiésemos planeado... Sucedió, 
sencillamente. Quiero que le concedas la libertad».

Las palabras no hallaron un camino más allá de los pensamientos. ¿Cómo 
se le puede a un hombre que se marcha a la guerra: «Quiero a tu esposa. Y, de 
paso, que te diviertas en el frente»?

¿Por qué había de ser Paul Bronski un hombre tan decente? De este modo, 
el  caso  tomaba  un  aspecto  mucho  más  cochino.  Bronski  era  una  persona 
admirable. Y todo deseo que Chris hubiese tenido de provocar una escena, se 
disolvió súbitamente.

—Chris,  tú  y  yo  nos  conocemos  desde  hace  muchísimo  tiempo,  en 
comparación con otras amistades. Ya sabes lo que ocurre. Con ciertas personas 
trabajáis juntos toda la vida, como yo mismo y el doctor Koenig, y nunca las 
conoces de verdad. Otro hombre entrará en un cuarto y a los diez minutos sois 
amigos, verdaderos amigos. Creo que tú y yo somos de esta especie.

—Así lo espero, Paul.
—He  sido  un  hombre  muy  afortunado.  Sumado  a  mi  posición  y  a  mi 

familia,  mi  padre  me  dejó  un  patrimonio  considerable  que  yo  estuve  en 
condiciones de aumentar. —Paul deslizó el sobre pardo por encima de la mesa
—. Si me ocurriera algo...

—¡Bah! Déjate de tonterías.
—Los  buenos  amigos  no  deben  entretenerse  en  conversaciones  sin 

sustancia, Chris. Polonia no tiene ninguna posibilidad. ¿Verdad que no?
—No... Verdaderamente, no.
—Aun  en  el  caso  de  que  yo  salga  con  vida,  lo  cual  me  prometo, 

ciertamente,  nos  someterán  a  una  situación  dura.  Con  tus  relaciones  y  tu 
libertad de movimientos, y con la posibilidad de que Polonia quede ocupada, 
eres,  de todas las personas que conozco, la mejor situada para convertir  mis 
bienes en valores americanos o suizos.

Chris cogió el sobre y asintió con un movimiento de cabeza. Paul añadió:
—Lo encontrarás todo en orden.
—Me  ocuparé  de  ello  inmediatamente.  Tengo  un  amigo  que  sale  para 

Berna la semana próxima. Merece confianza. ¿Alguna preferencia en relación a 
las inversiones?

—Las municiones alemanas parecen una apuesta segura.
Ambos soltaron la carcajada.
—Mi Banco es bueno y conservador. Ellos sabrán las soluciones mejores —

dijo Chris.
—Perfectamente. Bien... En tus manos está toda mi fortuna. Otra cosa. Si a 

mí me pasase algo, sé que cuidarás de que Deborah y los niños saliesen de 
Polonia.

A Chris se le quedó la boca seca. Todo lo demás se reducía a esos favores 
que un amigo hace a otro. Pero esto daba la sensación de que Paul le cedía a 
Deborah  en  testamento.  Chris  fijó  la  mirada  en  los  ojos  implacables  de  su 
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amigo. Unos ojos reveladores,  pero que,  sin embargo,  no revelaban nada.  Si 
verdaderamente lo sabía, lo había llevado en silencio. Había velado la pena que 
el hecho hubo de causarle. Pero, ¿no era este el estilo de hacer las cosas propio 
de  Paul  Bronski?  Era  un  hombre  suave,  al  mismo tiempo que  listo.  ¿No lo 
habría meditado a fondo y perdonado ya tanto a Deborah como a él? O quizá 
Chris lo dramatizaba todo en exceso. Quizá Paul  no consideraba su amistad 
bastante profunda como para hacerle preguntas de esta especie.

Nada de lo que Paul decía o hacía le daba el menor indicio acerca de lo que 
hubiera realmente detrás de su expresión.

Chris dobló el sobre y se lo puso en el bolsillo interior. Deborah entró con 
dos vasos de jerez, para sí y para Paul, y un martini para Chris.

—Los dos tenéis un aire muy lúgubre.
—Chris me estaba explicando el significado de las noticias, querida.
—Rachael está tocando el piano. Venid al salón.
Se quedaron en pie alrededor del piano, Paul hinchándose visiblemente de 

orgullo  ante  el  talento  extraordinario  de  su hija.  Era  la  misma melodía  que 
daban por la radio.

Paderewski... Chopin... Un nocturno...
Deborah bajó los  ojos mientras  los  delgados dedos de su hija  danzaban 

sobre las teclas. Chris bajó también los suyos.
Paul miró a uno y a otra.
—¿Por qué no tocas, querida? —le dijo a su esposa.
Ella inspiró profundamente y se deslizó al lado de Rachael, encargándose 

de los bajos. Allí estaban las dos juntas, Deborah y Rachael, belleza y belleza.
Un rugido explosivo en la puerta destruyó el embrujo del momento. Había 

llegado tío Andrei. Había librado un segundo asalto en la batalla con Stephan y 
esta vez decidió levantar del suelo a la gorda Zoshia y hacerla bailar por toda la 
antesala.

—¡Chris! —tronó, dando al periodista un golpe en la espalda.
Gabriela,  inundada  por  el  cansancio  dichoso  del  amor,  se  deslizó,  casi 

inadvertida, detrás del ruidoso ulano.
—¡Seguid tocando! ¡Seguid tocando! —ordenó el capitán Androfski.
Y como nunca se había distinguido como hombre amigo de esconder sus 

sentimientos, saludó a Paul Bronski de un modo que dejaba poca duda acerca 
de  la  frialdad  que  existía  entre  ellos.  Las  palabras  que  intercambiaron 
atestiguaban que hacían un esfuerzo por salvar las apariencias,  en honor de 
Deborah.

—Tengo entendido que te han llamado, Paul.
—Sí, están arrebañando, en verdad, el fondo de la barrica.
—No,  les  harás  un  buen  trabajo.  Tú  siempre  haces  un  buen  trabajo  —

replicó Andrei.
—Vaya, gracias, cuñado.
Gabriela, Chris y Paul soltaron una serie de «¡oh!» y «¡ah!» con respecto a la 
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hermosura de la mesa, cuando les llamaron para comer. Andrei miraba arriba y 
abajo  buscando  algo  que  no  estaba.  Al  advertir  un  enojado  signo  de  su 
hermana, se sentó guardando silencio.

Fue una comida espléndida, preparada particularmente para complacer a 
Andrei.  Durante  el  pescado  gefilte y  los  rábanos  picantes,  la  conversación 
consistió en una serie de lamentos sobre el  estado del teatro en Varsovia.  A 
causa de la crisis, las mejores obras, siempre francesas, llegaban a Varsovia con 
mucha  lentitud.  Gabriela  aventuró  que  la  temporada  de  ópera  sufriría 
igualmente. Rachael confió en que todo ello no afectaría mucho a la música, y 
Deborah manifestó la misma esperanza, pues si las cosas marchaban bien, el 
Conservatorio permitiría que Rachael debutase con una auténtica orquesta.

La sopa de pollo estaba cargada de tallarines. Hablaron de las Olimpíadas. 
Stephan se sabía casi todas las marcas. Jesse Owens era grande, pero tío Andrei, 
que jugaba de delantero en el equipo de fútbol de Polonia, era más grande que 
Jesse Owens y todos los demás americanos juntos. ¿Dónde jugaría Andrei este 
año? Dependía de su situación en el Ejército.

Pollo asado, helsel relleno y tallarines y uva kugel. Chris calculaba que hacía 
meses que no había saboreado una buena comida judía, y se alegraba de que 
Paul  le  hubiese  persuadido  a  venir.  Gabriela  pidió  recetas  de  platos,  que 
Deborah prometió darle por teléfono al día siguiente.

Té y budín de arroz. Reflexiones sobre la Universidad. ¿Koenig en el sillón 
del decano? ¿No está hado con los nazis? Ea, alemán o no, Franz Koenig tenía, 
ciertamente, derecho al puesto.

Coñac.  Rachael  ayudó  a  Zoshia  a  levantar  la  mesa.  Stephan,  que  había 
perdido la palabra antes y después de la discusión olímpica, desapareció.

Y entonces, ausentes los niños, política mundial.
Con tanta y tanta conversación, Andrei Androfski no había pronunciado 

una palabra.
—Chris, Gabriela, todos hemos soportado la ira callada de mi cuñado, el 

capitán Androfski —dijo Paul Bronski—. Por fortuna, no ha sido lo bastante 
grande como para arruinar el arte culinario de mi esposa. En nombre de mi 
cuñado, deseo pedir perdón por sus malos modales.

—Estoy de  acuerdo  con usted,  doctor  Bronski  —apresuróse  a  reconocer 
Gabriela—. Te comportas de un modo vergonzoso, Andrei.

Andrei,  puesto  al  descubierto  súbitamente,  empezó  a  refunfuñar  por  lo 
bajo, pero con aire de subir de tono.

—He prometido a mi hermana que no discutiría. Yo cumplo mis promesas, 
a pesar de las molestias que ello me ocasiona.

—Creo que habría sido mejor discutir y desahogar tu pecho de una vez que 
enfurruñarte como Stephan y tratar de conseguir que todos los que estaban a la 
mesa se sintieran tan malhumorados como tú —le disparó Paul.

—Me has hecho una promesa, Paul. Deja de hostigarle —dijo Deborah.
—Y tú deja que el capitán Androfski hable antes de que estalle.
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—Paul, tú te marchas por la mañana. No tengamos una pelea esta noche —
suplicó su esposa.

—¿Por qué, querida? ¿No quieres que recuerde el hogar tal como ha sido 
siempre?

—Yo soy un hombre de palabra —dijo Andrei—. Pero también recuerdo mi 
hogar  como  siempre  era.  Noche  de  viernes,  y  me  siento  a  la  mesa  de  mi 
hermana, pero no hay cirios ni bendición.

—¿Esto ha sido lo que te ha molestado, cuñado?
—Sí. Es el Sabbath.
—Hace un año que dejamos de mirar al este, Andrei.
—¡Ah! Ya sabía yo que se estaba acercando el momento. Pero no sabía que 

pudieras  domeñarla  tan  rápidamente.  Recuerdo  cuando  vivíamos  en  las 
casuchas de la calle Stawki. ¡Dios mío, qué pobres éramos! Pero éramos judíos. 
Y cuando nos trasladamos al lujoso ambiente de la calle Sliska y mamá murió, 
yo tenía una hermana que era la cabeza de una casa judía.

—Andrei, dejemos eso en este mismo momento y lugar —dijo Deborah.
Chris y Gabriela  se veían súbitamente cogidos en medio del  revuelo de 

palabras  de  una  rencilla  de  familia.  Ambos  se  miraron  sin  saber  qué  hacer 
cuando Andrei se puso, en pie y dio un golpe a la mesa con la servilleta.

—El  doctor  Bronski  ha  empezado.  No  he  sido  yo.  Deborah,  yo  me  he 
sentado al lado de Stephan y hablaba con él. Ni siquiera sabe que sea judío. 
¿Qué sucederá cuando cumpla trece años? Tu hijo único y no tendrá un  bar  
mitzvah5. Me alegro de que papá y mamá no estén vivos para ver ese día.

Paul Bronski parecía contento de haber provocado el estallido de Andrei.
—Deborah y yo llevamos dieciséis años de matrimonio. ¿No es tiempo ya 

de que te hagas la idea de que deseamos vivir nuestras vidas sin consultarte a 
ti?

—Paul, yo soy Andrei Androfski, el único oficial judío de mi regimiento de 
ulanos. Pero hasta el último hombre sabe quién y qué soy.

—Yo soy el doctor Paul Bronski, y también saben quién soy. Un minuto 
nada más, Andrei. He explorado tu sionismo galopante. No es mi camino de 
salvación. Ni siquiera me dijo nada.

—Y  tu  nombre  tampoco  te  dijo  nada,  ¿verdad  que  no,  Paul?  Samuel 
Goldfarb. Hijo de un baratillero de la plaza Parysowski.

—¡Cuánta razón tienes, Andrei! Nada en toda la plaza Parysowski me dice 
nada. Ni su pobreza, ni su olor, ni los llantos y los gemidos en espera de que 
venga el Mesías. Los judíos son los causantes de sus propios contratiempos en 
Polonia, y yo quiero vivir en mi país como un igual, no como un enemigo o un 
extranjero.

—¿Y eso justifica que te sientes en la junta de la Unión de Estudiantes, esos 

5 La ceremonia religiosa judía por la que se concede a un adolescente la mayoría de edad 
espiritual. Hasla este momento, los padres son responsables de las faltas del hijo. A partir de 
este momento, el responsable es él. (N. del T.)
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pequeños fascistas cochinos que arrojan piedras a los escaparates de los libreros 
judíos?

—Yo no respaldé esas acciones.
—Tampoco hiciste nada por impedirlas. ¿Sabes por qué? Bien, te lo diré yo. 

Tú sigues la senda de los cobardes.
—¿Cómo te atreves? —exclamó Deborah.
—Eres tú el cobarde y no yo, Andrei, porque yo tengo el coraje suficiente 

para decir que el judaísmo no significa nada para mí, y no quiero arte ni parte 
en él. Y tú asistes a vuestras histéricas reuniones sionistas sin creer lo que oyes, 
buscando una salvación falsa.

Las palabras llovían sobre Andrei como golpes. Paul había dado en lo vivo 
y su contrincante se puso pálido y tembloroso, mientras en la sala el silencio era 
tan intenso, que todos contenían incluso la respiración, esperando que la corta 
mecha  hiciera  estallar  la  bomba.  Pero  Andrei  habló  con  voz  pausada, 
temblorosa, ronca:

—Eres un tonto, Paul Bronski. Ser judío no depende de la elección de uno. 
Y  un  buen  día,  muy  pronto  me  temo,  esta  verdad  se  te  echará  encima  y 
destruirá toda tu lógica y tus frases agudas. ¡Ah, Dios mío! Se te prepara un 
duro despertar, porque eres judío, tanto si quieres o eliges serlo, como si no.

—¡Basta ya! —gritó Deborah—. Ésta es mi casa. Nunca más repetirás esta 
escena si quieres poner los pies en ella. Y si la repites tampoco volverás a ver a 
Stephan, ni a Rachael. Paul es mi marido. Tendrás que respetarle.

Andrei inclinó la cabeza.
—Yo debería hacer algo por dominarme el genio —dijo en voz baja y suave

—. He provocado una escena delante de invitados. ¿Qué me ha de importar, en 
realidad, con tal de que tú seas feliz?

—Soy feliz —afirmó Deborah.
—Sólo que... tus ojos y tus palabras no andan al mismo compás.
Andrei se alejó de la mesa a paso vivo.
—¡Andrei! —le llamó Deborah—. ¿A dónde vas?
—A  beber.  ¡A  beber  y  beber  en  honor  de  Paul  Bronski,  el  rey  de  los 

conversos!
Deborah hizo ademán de seguirle, pero Gabriela se levantó rápidamente de 

la mesa y le cerró el paso.
—Déjale que se marche, Deborah —le dijo—. Andrei está comprimido lo 

mismo que un trozo de muelle de acero, a causa de la tensión en la frontera. Ya 
le conoces. Mañana estará aquí presentando excusas. Déjale que se marche.

El portazo resonó por toda la casa como un disparo de cañón.
—No le pierda de vista, Chris —pidió Gabriela.
Chris asintió con un movimiento de cabeza y salió sin decir palabra.
Cuando él se hubo marchado, Deborah se desplomó en su silla, con la cara 

del color de la ceniza.
Paul Bronski, satisfecho como un gato, quiso apaciguar:
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—No consientas que te haga tanto mal, querida.
Deborah le miró a través de unos ojos llenos de lágrimas.
—Él lo sabía..., lo sabía. Y esto es lo que me duele. Mi marido se va, y yo 

quería encender las velas esta noche como una buena madre judía... y Andrei lo 
sabía.

Y toda la astucia de sus tretas se le echó encima a Paul, de golpe, en una 
inesperada, petrificadora derrota. Alicaído, se encaminó hacia la puerta.

—¡Paul! —ordenó vivamente Deborah—. Acompaña a Gabriela a su casa.
—No. Es igual, Deborah. Tomemos juntas otra taza de té, y dentro de una 

hora, aproximadamente, encontraré a mi alborotado galán. Y no te apures por 
Andrei. Soy yo la que le ama. Dios santo, a veces hasta vale la pena.

CAPÍTULO VI

Las  actividades  revolucionarias  de  Fryderyk  Rak  hicieron  que  cada  día 
fuese  más  peligroso  para  él  vivir  en  una  Polonia  repartida  entre  Rusia, 
Alemania  y  el  Imperio  austro-húngaro.  Junto  con  otros  muchos  patriotas, 
Fryderyk Rak partió para un exilio voluntario. En Francia se acreditó como uno 
de los ingenieros hidroeléctricos más destacados en Europa.

Después de la guerra, en 1918, cuando Polonia volvió a formar un Estado, 
Fryderyk Rak regresó a Varsovia con su esposa e hijas, Regina y Gabriela. La 
nueva Polonia estaba llena de necesidades urgentes.  Un centenar de años de 
ocupación la habían dejado en una situación medieval. Se concedió prioridad 
apremiante a los proyectos hidroeléctricos, Fryderyk Rak era uno de los pocos 
polacos poseedores de estudios y experiencia para hacer frente al problema.

No ganó ni una fortuna ni una fama inmensas, pero sí una buena medida 
de  ambas.  Su  aportación  más  impresionante  fue  el  papel  que  su  firma  de 
ingenieros representó en la construcción de Gdynia. El Tratado de Versalles dio 
a la nueva Polonia un acceso al mar por el Corredor Polaco. El único puerto de 
la época era Danzig, una llamada «ciudad libre» cargada de dinamita política, 
habitada en buena parte por alemanes hostiles. El sentido común aconsejaba, 
como una necesidad urgente, la creación de un puerto polaco, y así fue cómo 
nació Gdynia.

En el exilio, Rak se había convertido en un entusiasta del esquí. Con las 
primeras nevadas del  invierno, solía empaquetar  a toda su familia hacia los 
Alpes. Su doctor le advertía que hay pendientes para los hombres de treinta 
años, y pendientes para los de cincuenta, pero él se abandonaba a su terco e 
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innato orgullo polaco, desafiando la advertencia y buscando los caminos más 
rápidos y peligrosos para descender por las laderas de las montañas. Murió a 
los  cincuenta,  de  un  ataque  cardíaco,  en  el  fondo  de  una  pista  traicionera 
llamada K-94, a la que habían dado el acertado mote de «La Carnicera», y dejó 
tras de sí a una viuda acomodada y a sus dos hijas.

En medio de su aflicción, madame Rak buscó el consuelo del único pariente 
cercano que tenía en este mundo, un hermano que vivía en Chicago. Salió del 
período de luto bien provista de pretendientes de ascendencia polaca, y no vio 
motivo para regresar al viejo país, pues jamás había compartido la pasión que 
Fryderyk sentía por la patria. Regina, la hija mayor, era una muchacha más bien 
vulgar y más bien rolliza que se sintió perfectamente satisfecha casándose con 
un simpático muchacho polaco cuya familia importaba jamones, y se convirtió 
en una típica ama de casa americana, con un hogar en Evanston, a una distancia 
no excesiva para intercambiar chismes con mamá.

Gabriela, la más joven, era de la raza de su padre: independiente, obstinada 
y  egocéntrica.  Fryderyk  Rak  había  sido  un  hombre  liberal  y  un  padre 
indulgente. El tío de Gabriela, en cambio, se había tomado la posición de cabeza 
de familia y protector de la hermana viuda y de sus retoños completamente en 
serio. Habíase traído consigo de Polonia buena parte de las tiránicas tradiciones 
del viejo país en materia familiar.  Gabriela se rebeló.  Varsovia y la vida con 
papá constituían sus recuerdos mejores. Recibió una instrucción considerable 
de las severas monjas de unos colegios católicos, caros y exclusivamente para 
señoritas, donde rezaba todas las noches a la Virgen Madre pidiéndole que le 
ayudase a volver a Varsovia.

Tan pronto como llegó a la edad reglamentaria y entró en posesión de su 
parte de la herencia, regresó inmediatamente. Su dominio del inglés, el francés, 
el  alemán  y  el  polaco,  junto  con  la  instrucción  recibida  en  América,  le 
proporcionaron un empleo de profesora en la Embajada americana. Más tarde 
se  convirtió  en  un  miembro  casi  indispensable  del  personal,  y  era  el  único 
ciudadano polaco a quien se permitió trabajar en el material clasificado.

La  pensión  proveniente  de  los  bienes  de  su  padre,  más  el  empleo,  le 
permitieron entrar en aquel peldaño superior de la sociedad que había hecho de 
Varsovia  el  París  del  Este.  Vivía,  pues,  en  un  círculo  rebosante  de  cultura, 
frivolidades  e  idilios.  Gabriela  era  una  chica  extremadamente  hermosa.  Su 
calendario nunca estaba desprovisto de citas. Era una belleza polaca clásica, con 
el  cabello  rubio  pálido  y  los  ojos  azules,  centelleantes;  pero  una  versión 
pequeña, reducida.

Como muchas viajeras intercontinentales,  adquirió  una dosis elevada de 
mundanidad: le gustaba coquetear y que le hicieran la corte. Cada pocos meses 
se  le  presentaba  alguna  proposición  de  matrimonio,  que  ella  sopesaba  y 
rechazaba.  Era  dichosa  con  su  libertad.  Medía  sus  relaciones  con  una 
perspicacia  más  bien  fría.  Se  encontraba  a  gusto  en  Varsovia.  Aquel  era  su 
puesto. Siempre lo había sido. Se daba cuenta de que con el tiempo encontraría 
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al hombre a tono con la ciudad, pero la vida era buena y ella no tenía prisa. Su 
único  desliz  había  consistido  en  una  perdonable  calaverada  juvenil  con  un 
instructor cuyas instrucciones, después de la clase, eran imperdonables.

Cuando salió de casa de los Bronski, Gabriela se puso a buscar a Andrei y a 
Chris por el bulevar de Jerusalén, sabiendo que ninguno de los dos bebía en 
serio,  de  verdad,  más  al  sur  de  allí.  Recorrió  los  refugios  de  periodistas  y 
sionistas hasta que dio con su rastro. Ya sobre la pista, aceleró la búsqueda, 
pues los otros habían dejado sus tarjetas de visita bajo la forma de altercados de 
mediana importancia y una pequeña pelea.

Gabriela penetró en el Hotel Bristol y se dirigió sin rodeos hacia el pequeño 
bar  del  interior  de  la  entrada  del  club  nocturno.  Una  nueva  banda 
sudamericana  estaba  tocando  los  últimos  tangos.  Actualmente,  los  tangos 
hacían furor.  Gabriela  pensó:  «Si  Andrei  no está  demasiado borracho,  quizá 
pueda traérmelo aquí a bailar. ¡Es un bailarín tan formidable cuando quiere!».

Acomodó los ojos a la oscuridad y rechazó con voz seca,  autoritaria,  las 
insinuaciones de un hombre que estaba solo.

—Sí,  señora  —le  dijo  el  camarero  del  mostrador—.  Estuvieron  aquí,  en 
efecto. Han salido hace una media hora.

—¿En qué estado?
—Cómo una sopa. El señor De Monti un poco peor que su amigo el oficial.
«Bien, adiós a mis tangos», pensó Gabriela.
—¿Tiene alguna idea de a dónde iban?
—Generalmente,  al  señor  De  Monti  le  gusta  rematar  sus  juergas  en  la 

Ciudad Vieja. Dice que le gusta empaparse de folklore polaco.
Gabriela se detuvo un momento en el pasillo y miró hacia el interior del 

salón  de  baile.  Estaba  lleno  de  elegantes  oficiales  polacos,  de  uniforme,  y 
elegantes damas con los últimos trajes de París, y de diplomáticos adornados 
con barbas y cintas. Era una estancia de techo alto, artesonado de caoba oscura, 
atormentada  por  unos  pisos  de  taracea  de  madera  de  espinapez  y  dibujos 
charros, pulidos hasta deslumbrar. Unos espejos que iban desde el suelo hasta 
el  techo alternaban con tapices de la misma extensión, representando torvos 
héroes polacos montados en caballos blancos estatuarios, de crin ondulante, que 
dirigían  a  unas  tropas  resueltas  a  la  batalla.  La  inmensa  lámpara  de  cristal 
centelleaba, y los elegantes caballeros y damas saltaban alrededor de la sala, en 
sentido inverso a las agujas del reloj, al compás de una animada polca. Cuando 
la música paró, los caballeros se doblaron por la cintura y besaron las manos de 
las damas. Unas respondían con ojos coquetones desde detrás de los abanicos; 
otras, mirando a lo lejos con aire aburrido.

Era como si paseando la vista desde el aborto de club nocturno hasta el 
gran salón de baile, Gabriela contemplase dos siglos diferentes. A medida que 
caminaba  hacia  el  norte,  en  dirección  a  la  Ciudad  Vieja,  la  música  se  iba 
apagando. Fuera, el aire era tibio. Los últimos espectadores de los teatros y de 
los cines, deambulaban cogidos del brazo, los transeúntes iban apresurados a 
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sus  menesteres  y  las  droshkas rodaban  por  la  calzada  albergando  parejas 
abrazadas.

Gabriela se detuvo un momento en el puente central y se inclinó sobre la 
barandilla.  Allá  abajo,  los  trenes  de la  periferia  pasaban raudos y  cargados, 
cruzando el río en dirección a Praga.

Gabriela canturreó la polca para sí misma y pronto se sintió saturada de 
nostalgia.  En  una  noche  tibia  como  aquella  había  conocido  a  Andrei.  Y  le 
conoció  en  un  enorme,  deslumbrador  salón  de  baile.  «Buen  Dios  —pensó 
Gabriela—, ¿hace dos años nada más?». Parecía que le costaba trabajo recordar 
que hubiese vivido durante la época que mediaba entre la muerte de su padre y 
el momento de conocer a Andrei. Sólo dos años..., sólo dos años.

La Séptima Brigada de Ulanos celebraba la fiesta anual de los oficiales en el 
Hotel  Europa.  Era  el  octavo de una hilera de veintiséis  acontecimientos que 
iluminaron la temporada de otoño e invierno. La Séptima de Ulanos tenía en su 
historial  una  larga  cadena  de  grandes  cargas  de  caballería  cuyo  inicio  se 
remontaba a los tiempos del primer rey, Casimiro el Grande, en la Edad Media. 
Por ello, la fiesta de la Séptima de Ulanos reunía siempre a la flor y nata de 
Varsovia.

Gabriela Rak, como de costumbre, corría peligro de verse aplastada por el 
superansioso  tropel  de  oficiales  solteros.  Unos  oficiales  que  poseían  la 
característica particular de perder el paso, de ser más pomposos que la Segunda 
y  Cuarta  Brigadas  juntas  y  de  lucir  un  humor  menos  divertido  que  el  de 
cualquier otro regimiento.

Al final de la primera hora de polcas violentas, Gabriela se retiró al cuarto 
tocador a fin de arreglarse de nuevo para el segundo asalto.

Su amiga íntima, Martha Thompson, esposa de su superior inmediato en la 
embajada,  fumaba un cigarrillo.  Martha era una mujer inteligente,  madre de 
tres hijos, que conservaba ese chic especial americano.

Gabriela estaba aburrida. La nueva temporada había dejado ya atrás ocho 
grandes bailes y no había nada en perspectiva, ni siquiera para un leve devaneo 
amoroso.

Martha  Thompson,  en  cambio,  hacía  gala  de  un  entusiasmo  nada 
disimulado.

—¿No están todos hermosísimos con sus botas? —decía.
—Buen Dios,  Martha,  tú  no sabes  hablar  en  serio.  —Nunca  había  visto 

tantos oficiales con ojos de pescado en una sola brigada.
—Lo  que  te  pasa  a  ti,  Gabriela,  es  que  has  rechazado  ya  a  todos  los 

contendientes serios. Eres una chiquilla mimada, malcriada.
—Cuando hacen la reverencia y me babosean la mano, me entra un deseo 

anormal de dar a alguno un golpe en mitad del cráneo.
—Pues a mí más bien me gusta. Bien, señorita, no despiertes una mañana 
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para encontrarte con que el único que queda que valga algo está casado...  o 
lleno de complicaciones. Coge a uno que sea estúpido y entrénalo a tu manera.

Gabriela sonrió.
—Ven, Martha, hagamos otra tentativa.
Reuniendo el coraje para otro asalto, volvió a entrar en el salón del brazo de 

Martha. Ambas le vieron a la vez. En realidad, todos los ojos parecían fijos en la 
puerta mientras entraba el subteniente Andrei Androfski, compendio del oficial 
polaco  de  caballería.  Después  de  aquel  segundo  de  silencio  aterrador,  que 
percibió  claramente,  Andrei  se  vio  arrebatado  por un tropel  de compañeros 
incondicionales que le daban palmaditas en la espalda, y al poco rato estaba 
explicando cómo había llevado a cabo su última hazaña atlética: la conquista 
del campeonato de lucha del Ejército polaco, categoría semipesados.

—¿Verdad que es gallardo? —dijo Martha.
Gabriela seguía mirándole.
—¿Quién es?
—Olvídate de él, Gaby. Estás dando cabezazos contra la Casa de la Ciudad. 

Nadie ha sido capaz de ablandarle.
—¿De veras?
—Unos dicen que es un monje tibetano que ha hecho voto de castidad. 

Otros dicen que tiene montones de queridas por toda Varsovia.
—¿Quién es?
—El subteniente Androfski.
—¿El Tarzán de los Ulanos?
Martha suspiró.
—Pues, sí. Bien, debo volver junto a mi viejo y confiado marido.
Gabriela la cogió por el codo.
—Dile a Tommy que me presente al subteniente Androfski.
—¡Oh! Te apuesto un sombrero nuevo en la tienda de madame Phoebe a 

que no te acompaña a casa.
—Me reuniré allí contigo a mediodía. Sé precisamente cuál quiero.
Cuando Thompson presentó a Andrei a Gabriela, el oficial ni se inclinó ni le 

besó  la  mano.  Saludó  cortés  con  un  movimiento  de  cabeza  y  aguardó  las 
palabras de ritual: «¡De modo que usted es el famoso Andrei Androfski!».

—No he retenido bien su nombre —dijo Gabriela.
«Una jugada de apertura inteligente», pensó Andrei.
—Yo  sé  el  suyo,  señorita  Rak.  Como  muchas  otras  personas,  soy  un 

admirador de la obra de su difunto padre. De modo que mi nombre carece de 
importancia. Le bastará chasquear los dedos y decir: «¡Eh, usted!», y yo sabré 
que se dirige a mí.

«No será una velada tan sosa, después de todo», pensó Gabriela.
«¡Vaya estupidez!  —pensó Andrei—.  Entretenerse  en  juegos  de esgrima 

victoriana con rapazas malcriadas...»
—La serie de bailes que vienen a continuación los tengo libres, subteniente.
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«Hermanito  —pensó  él—.  Ésta  ni  siquiera  quiere  hacerse  la  remilgada. 
Trabaja sin abanico. Y está dando los pasos necesarios para lanzarse a matar. 
Bien, mirémosla con detalle. Una cosita bonita de verdad, tendiendo un poco a 
lo delgado.»

—¿Baila usted, subteniente?
—Lo cierto es que soy un excelente bailarín, aunque, con franqueza, sólo 

bailo en plan de favor.
«¡Vaya! Está enterado.»
—Si le fastidia tanto, ¿cómo se ha tomado la molestia de venir?
—Mi coronel  me lo ha ordenado.  Vea usted,  he cubierto  de gloria a mi 

brigada.
«¡Caramba, qué fantástica presuntuosidad!»
Gabriela estaba a punto de alejarse,  pero vio a Martha Thompson por el 

rabillo del ojo. Martha le daba codazos a Tommy y se reía. La música empezó.
—Estoy seguro de que no le costará trabajo encontrar pareja, miss Rak —

dijo Andrei—. Hay ahí toda una hilera de ciervos a los que se les cae la baba por 
usted.

Cuando  él  iniciaba  la  retirada,  Gabriela  chasqueó  los  dedos 
impulsivamente y exclamó:

—¡Eh, usted!
Andrei retrocedió lentamente, la rodeó con el brazo y la condujo a la pista 

de baile. No había sido vanagloria lo de su habilidad de bailarín. Todos los ojos 
femeninos del salón les miraban con envidia. Gabriela estaba furiosa consigo 
misma por haberse comportado como sabía que habían hecho millares de chicas 
antes que ella. Pero le gustaba estar en sus brazos. Eran más agradables que 
ningún par de brazos entre los cuales se hubiera hallado durante el año. Esto la 
encolerizaba  más,  porque  él  cuidaba  de  transmitirle  la  sensación  de  que  lo 
mismo habría bailado con una escoba.

A  Gabriela  empezó  a  embelesarle  la  idea  de  domesticar  a  aquel  jinete 
egoísta. ¡Qué idea tan formidable la de hacerle sufrir! ¡Cuán encantador sería 
terminar la velada dándole al subteniente Androfski lo suficiente para hacerle 
suplicar...  y luego cerrarle  la  puerta  en las  narices!  Primero,  el  sombrero  de 
Martha Thompson.

—Me gustaría que luego me acompañase a casa —dijo al final de la serie de 
bailes.

Era una trampa rápida y completa. Cuando uno está metido en el juego en 
un  baile  de  gala,  y  uno  es  un  ulano,  sería  una  descortesía  imperdonable 
rechazar una «petición» de una dama.

—Quizá su escolta se ofenderá —contestó él.
—He venido con el  señor Thompson,  de  la  Embajada  americana...  Y su 

esposa. Estoy completamente libre, subteniente. ¿O es necesario en mi caso que 
lo consiga bajo la forma de una orden de su coronel?

Él sonrió débilmente.
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—Será un gran placer.
Cuando los automóviles se acercaban a la entrada, el señor Thompson les 

ofreció llevarles en el suyo.
—Hace un aire tan tibio y agradable fuera... ¿Por qué no vamos andando, 

subteniente?
—Si a usted le gusta...
—Buenas noches, Tommy. Buenas noches, Martha. No lo olvides: mañana a 

mediodía en la tienda de madame Phoebe.
Era tardé y las calles estaban desiertas, excepto por unos pocos borrachos. 

No se oía sino el ruido de sus propias pisadas y el rodar de una  droshka muy 
distante.

Gabriela se paró de pronto.
—He sido terriblemente necia y grosera con usted, y no debía obligarle a 

acompañarme a casa —dijo—. Si quiere llevarme hasta una droshka...
—Tonterías. Me dará mucho gusto acompañarla.
—Ya  no  es  preciso  que  siga  mostrándose  cortés.  Estamos  fuera  de  los 

límites del campo de batalla.
—La verdad es que yo también he sido un poco rudo con usted —dijo 

Andrei—. En realidad, no suelo comportarme como un asno pomposo. Ahora 
que sé que se gana la vida trabajando, la aprecio más.

Andrei  le  ofreció  el  brazo.  Gabriela  lo  aceptó,  y  cruzaron  la  calle.  La 
muchacha despedía un olor agradable, tenía un tacto agradable, y su presencia 
le causaba al oficial una sensación profunda y maravillosa. Para esconder sus 
sentimientos, silbaba flojito.

—He comprendido que trataba usted de enojarme —dijo ella—. Después 
de bailar, le observaba. ¿Sabe? En realidad, es usted muy tímido y cohibido.

—Yo no quiero parecer jactancioso, pero...  me figuro que todo el mundo 
espera que me porte de una manera determinada.

—Y lo cierto es que no le gusta, ¿verdad que no?
—No, no siempre. Especialmente en esos bailes...
—¿Por qué?
—No tiene importancia.
—No, dígamelo.
—No tengo mucho en común con la gente que concurre a los bailes de gala.
—¡Un ulano famoso como usted, con todos aquellos hombres y mujeres que 

le adoran!
—No pertenezco a su clase.
—¿Por qué?
—No voy a estropearle la noche con todas las cosas serias y complicadas 

que tengo.
Anduvieron en silencio a lo largo de la última manzana de edificios. Ambos 

habían llegado con demasiada rapidez a ese extraño sentimiento de desamparo 
que sintieron al descubrir que estaban enamorados ciegamente uno de otro. Un 
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sentimiento  que  les  amedrentó.  Para  Gabriela  había  terminado  el  juego.  El 
oficial se había comportado muy bien, y ella no quería hostigarle. Lo que quería 
era saber más cosas de aquel hombre que sabía ser un gallo de pelea en un 
momento  dado,  y  luego  hundirse,  otro  momento,  en  una  timidez  de 
adolescente.

El piso de Gabriela estaba en una mansión grande y antigua de la plaza de 
las  Tres Cruces,  enfrente de la  iglesia  de San Alejandro.  Gabriela  se  detuvo 
delante de la puerta, revolvió el bolso en busca de la llave y se la entregó a él. 
Andrei abrió la puerta y le devolvió la llave, diciendo:

—Buenas noches, miss Rak.
Se estrecharon las manos.
—Subteniente  Androfski,  como  usted  sabe,  me  eduqué  en  América,  y 

nosotros  a  veces  hacemos  las  cosas  de  otro  modo.  ¿Me  consideraría 
terriblemente desvergonzada si le dijese que me gustaría volver a verle muy 
pronto?

Andrei separó despacio su mano de la de la joven y se sintió invadido por 
una timidez lamentable y torpe.

—Me temo que no, miss Rak —dijo a toda prisa.
Y dando media vuelta, se alejó.
Gabriela  se  quedó  pasmada  de  sus  propias  palabras,  y  más  pasmada 

todavía  del  proceder  de  Andrei.  Subió  las  escaleras  corriendo,  con  los  ojos 
húmedos, confusa, ofendida y enojada.

De París, por vía aérea, venía un nutrido grupo de distinguidos visitantes 
americanos, que incluía tres parlamentarios con sus respectivas esposas y una 
junta  de  asesoramiento  de  industriales,  para  un  préstamo  americano  en 
perspectiva destinado a la construcción de una presa en el río Warta.

—Queremos  ayudar  a  que  este  empréstito  llegue  a  buen  fin  —le  dijo 
Thompson  a  Gabriela—.  Guando  aparezcan  los  visitantes  tendré  que  estar 
fuera, en Cracovia. ¿Puede trazar usted su itinerario y manejarlos durante dos 
días, hasta que yo regrese?

—¿Hay algo especial que quiere que vean?
—La  miscelánea  habitual  de  Varsovia.  Almuerzo  con  el  embajador, 

conferencia  de  Prensa,  y  lo  que  representen  en  la  ópera  y  en  el  teatro. 
Entretanto, redacte una lista de invitados para la recepción.

—Lo haré. No se preocupe en absoluto.
—Ahí tiene todo el tinglado. Repáselo. Oriente el juego hacia el diputado 

Galinowski,  que  tiene  en  Gary  un  extenso  distrito  polaco.  No  se  aparte  de 
Cranebrook. Habla mucho.

—Tommy,  la  última  vez  que  tuvimos  aquí  a  esposas  de  personajes,  el 
Ministerio de Información envió a un verdadero pelma para darles escolta. ¿Por 
qué no probamos otra persona?
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—¿Por ejemplo?
Gabriela levantó los hombros.
—¡Oh, no sé! ¿Por qué no..., en fin, no elegimos a uno de esos gallardos 

oficiales  ulanos?  La  Séptima  Brigada  tiene  una  docena  de  fascinadores 
ejemplares que hablan inglés.

—¡Ah, hermana! —murmuró Thompson— Ese muchacho ya me ha costado 
un sombrero. —Poniendo en marcha el aparato de comunicación interior, dijo
—: Mildred, llame al comandante general de la Ciudadela.  Para el  grupo de 
visitantes que llega pasado mañana, necesitaremos una persona que acompañe 
a las señoras. Dele importancia al caso... Va implicado un préstamo a Polonia 
muy crecido. Vea si consigue que destaquen al subteniente Andrei Androfski en 
una misión especial de relaciones públicas. Diga que se presente ante miss Rak. 
—Thompson abrió  el  contacto.  Gabriela  tenía  la  cara  como una  amapola—. 
Llámeme simplemente Cupido Thompson.

Si  Andrei  estaba  lívido  de  rabia,  que  lo  estaba,  no  hizo  nada  por 
manifestarlo. Se presentó ante la señorita Rak y recogió sus órdenes, y rezumó 
encanto polaco al acompañar a las tres damas americanas, un poco antañonas, 
pero agradecidas. Hasta consiguió dominar el genio cuando una de las damas 
descubrió que formaba parte del equipo nacional de fútbol y se empeñó en que 
se quitara las botas para poder verle los músculos de las pantorrillas.

Al final del tercer día las dejó en sus habitaciones y se presentó a miss Rak, 
en la embajada. Ella dijo:

—Todo el mundo comenta el golpe magistral que he dado en materia de 
relaciones públicas. Usted ha aportado una noble contribución a la presa del río 
Warta.

—Muchas gracias —respondió secamente Andrei.
—La  verdad,  subteniente,  es  que  las  damas  están  tan  contentas  de  la 

compañía de usted, que han pedido particularmente si querría acompañarlas en 
un viaje de dos días a Cracovia mientras la junta inspecciona el emplazamiento 
de la presa en proyecto.

—Miss  Rak  —dijo  Andrei—,  creo  que  estoy  robando  a  los  oficiales 
compañeros míos una experiencia tremenda y deseo compartir este servicio con 
otros.

—Pero  ellas  le  han  solicitado  a  usted  concretamente.  ¿Quiere  ver,  de 
verdad, la presa en el Warta?

—Miss Rak, al diablo la presa del Warta... La otra noche herí su orgullo de 
usted, y usted se ha tomado la revancha humillándome. Usted vence; yo pierdo. 
Mientras yo acompañaba a esas..., a esas encantadoras damas por Varsovia, mi 
brigada ha perdido un partido de fútbol importante y mi caballo se muere de 
soledad. Tendrá que buscar a otro que se encargue de tan agradable servicio, 
porque se precisaría un consejo de guerra para que yo volviera mañana.

—Considero muy poco polaco el proceder de usted.
—¿Me permite que me vuelva a mi brigada?
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Gabriela sonrió.
—Si me acompaña a casa.
Esta vez, cuando él le devolvió la llave, Gabriela cruzó la puerta, dejándola 

abierta, y dijo:
—Suba.
Andrei  la  siguió  con  aire  torpe  hasta  una  sala  de  estar  pequeña,  pero 

amueblada  con  gusto  refinado.  Aquel  lujo  parecía  aumentar  la  desazón del 
oficial. Gabriela abrió las puertas vidriera y salió a la tribuna que daba sobre la 
plaza de las  Tres Cruces.  Andrei  permanecía  cerca  de la  puerta  de entrada, 
manoseando el sombrero.

—Cierre la puerta y entre. No le morderé.
Cuando Andrei llegó a la tribuna, Gabriela giró sobre sus talones, con los 

ojos inflamados de cólera.
—Tiene mucha razón, subteniente. Jamás había sufrido una humillación tan 

grande.
—Se ha tomado la revancha.
—No, no la he tomado.
—Desearía que no hiciese de esto una cuestión de honor.
—No he  ido  a  la  caza  de  un  hombre  en  toda  mi  vida,  ni  me he  visto 

rechazada.
—¡Vaya perrito furioso es usted!
—Yo dejé ver claramente que le encontraba atractivo. Me gustaría saber con 

exactitud por qué se recrea usted haciéndome sentir como si fuese la chica más 
vulgar y ligera de cascos.

—Ya se lo dije.  No me gustan los sitios como el gran salón de baile del 
Bristol... o este piso. Éste no es mi puesto.

—Sabe, sin duda, que le bastaría guiñar el ojo para conseguir la fortuna 
familiar de todas las muchachas casaderas de Varsovia.

—No deseo ser otra cosa que lo que soy.
—¿Y qué es?
—Soy judío. No me siento inclinado a hacer lo necesario para conseguir 

una posición que, en primer lugar, no ansío. Puede estar segura, soy uno de 
esos muchachos judíos tan buenos. Sé lanzar la jabalina más lejos y hacer saltar 
un caballo  a mayor altura  que casi  todos  los  otros hombres  de  Polonia.  De 
modo que, vea usted, en los ulanos existe un convenio entre caballeros para no 
mencionar públicamente mis manchados orígenes.

—¿Es eso motivo para que me tratase como me trató?
—Miss Rak, yo no sé lo avanzada que fue la educación que usted recibió en 

América, pero en Polonia es creencia general que a las chicas católicas bonitas y 
tiernas como usted las utilizamos para los sacrificios rituales.

Gabriela volvió a entrar en la sala de estar, se apoyó en una lámpara de 
mesa y exhaló un largo y profundo suspiro.

—Bien, yo lo he provocado. Debo presentarle excusas. Por fin, mi orgullo 
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ha quedado satisfecho. Había pensado que le causaba aversión.
—De ningún modo. Me gusta mucho.
—Debajo de esa capa de jactancia, usted es un hombre muy sensitivo.
—Me  entrego  a  un  trabajo  serio.  Sólo  sirvo  en  el  Ejército  la  mitad  del 

tiempo.
—¿Qué clase de trabajo?
—No le interesaría.
—Creo que sí.
—Soy sionista.
—¡Ah, sí! Había oído algo sobre ello. La redención de Palestina, o una cosa 

por el estilo.
—Sí, una cosa por el estilo.
—No sea tan susceptible. ¿Qué hace?
—Formo  parte  de  la  junta  ejecutiva  de  una  organización  llamada  los 

Bathyranos.
—¿Bathyranos? ¡Qué nombre tan raro!
—Fue un grupo de guerreros judíos que Herodes envió a defender el país 

de los enemigos que se infiltraban. ¿Ve? Esto no le interesa.
—Pues sí que me interesa. ¿Y qué hacen sus Bathyranos?
—Nosotros  seguimos  ciertos  principios  del  sionismo  que  dicen  que 

debemos  volver  a  establecer  nuestro  antiguo hogar  nacional  en  Palestina,  y 
dirigimos un orfanato y tenemos una granja en las afueras de Varsovia. En la 
granja entrenamos a los jóvenes a volver a poner en cultivo la tierra. Cuando 
conseguimos reunir  el  dinero  suficiente,  compramos un trozo de terreno en 
Palestina y enviamos allá a un grupo nuevo de jóvenes a fundar una colonia.

—¿Por qué han de hacer esto ustedes, canastos?
Andrei terminó pronto la paciencia.
—Porque  el  pueblo  polaco,  miss  Rak,  no  nos  ha  permitido  poseer  ni 

cultivar tierras y... —Se interrumpió en seco y bajó la voz—. Dejemos eso. A 
usted no le importa un comino el sionismo, y yo me siento aquí como un tonto.

—Yo procuro mostrarme amistosa.
—Miss  Rak,  entre  el  bulevar  de  Jerusalén  y  la  calle  Stawki,  más  de 

trescientas mil personas viven en un mundo del cual usted no sabe nada. Los 
altos y poderosos escritores de ustedes lo llaman el Continente Negro. Se da el 
caso de que ese mundo es el mío.

Andrei se puso el sombrero y se encaminó hacia la puerta.
—Subteniente,  todo  esto...  ¿Por  qué  ha  de  significar  todo  esto  que  no 

podamos ser amigos?
Andrei se acercó a ella lentamente.
—¿Qué quiere usted de mí? No me interesa una aventura amorosa.
—¡Caramba!
—Deje ya ese juego necio y condenado. Soy pobre, pero no me importa lo 

más mínimo, porque me dedico a una tarea que me hace feliz. No soy, ni seré 
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nada, nada de lo que usted considera importante. Con respecto a tener algo en 
común, es lo mismo que si viviéramos en planetas distintos.

A Gabriela le temblaba la voz.
—No  sé  cómo  permito  que  usted  me  saque  de  mis  casillas.  Es  muy 

presuntuoso.  ¡Trata  de  mostrarse  amable  con  alguno,  y  en  seguida  se  hace 
ilusiones de grandeza!

—Sí, exactamente lo que pasa en esa mente chiquita y astuta de usted, y 
voy a decirle lo presuntuoso que soy. Si continúa fastidiándome, haré lo que 
usted sabe que puedo hacer.

Gabriela podía ser pequeña, pero sus cachetes eran fuertes.
Andrei la levantó en sus brazos.
—Grite y le dejo morados los dos ojos —amenazó.
Gabriela estaba demasiado aterrorizada para conocer si lo decía solamente 

por  decirlo,  o  no.  Andrei  penetró  en  el  dormitorio,  acercándose  a  la  cama, 
cubierta de satén bajo su gran dosel.

—Pensándolo mejor, salga y gane un poco más de carnes —dijo ahora—. 
Está demasiado flaca para que me preocupe por usted.

Y arrojándola sobre el lecho, se marchó.

—¿Eso hizo? —exclamó Martha Thompson.
Gabriela asintió con la cabeza, se sirvió té y partió en rebanadas el pastel de 

manzana.
—¿Y tú qué hiciste?
—¿Hacer? Nada. Estaba aterrorizada por completo. Puedes imaginártelo.
Martha dio unas chupaditas al té, mordisqueó el pastel y suspiró.
—¡Oh, querida! ¿Cómo no me ocurren nunca a mí cosas parecidas? —De 

súbito,  Gabriela  sacó  un  pañuelo,  volvió  la  cara  y  se  puso  a  sollozar 
sofocadamente—. Caramba, Gabriela Rak, jamás te había visto llorar.

—No sé lo que pasa por mí últimamente. Estoy así de excitable desde que 
le conozco. Basta con que alguno me mire al sesgo, y me pongo a llorar.  —
Gimió  ruidosamente—.  Nadie  me  había  puesto  tan  furiosa  —dijo  con 
entrecortados sollozos—. Es vanidoso y detestable. ¡Oh, Dios mío, le odio!

Martha se sentó a su lado en el canapé y le ofreció un hombro compasivo.
—¡Le odio!
—Claro que sí —la consoló Martha—. Claro que sí.
Gabriela se apartó, y con un esfuerzo, adquirió de nuevo el dominio de sí 

misma.
—Me porto como una tonta.
—Bien  venida  a  este  mundo  de  tontos.  Has  tardado  mucho  tiempo  en 

ingresar en nuestras filas, pero lo estás recuperando todo de una sola vez. Esto 
te había de ocurrir forzosamente, Gabriela. Toda la vida habías sido tú la que 
dominaba.
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—Ese hombre es el polo opuesto de todo lo que he conocido hasta hoy. 
Igual que un ser extraño venido de un país extranjero.

—Ya sabes lo que decía siempre tu vieja Martha. Los únicos que valen, o 
están casados, o llenos de complicaciones.

—¡Complicaciones! Lo terrible del caso es que tengo un miedo de muerte a 
volverme a ver desairada. Ya lo he hecho todo, o casi todo, menos arrojarme a 
sus pies, y esto no lo haré nunca.

—Tendrás  que  arrojarte.  Única  alternativa:  haz  que  Tommy  te  envíe  a 
Cracovia para una estancia larga.

Gabriela movió la cabeza lentamente.
—No creía que una cosa tan simple pudiera resultar tan dolorosa. Siento 

una necesidad tan vehemente de verle que sería capaz de estallar. No sé qué 
hacer.

—Bien,  cariño,  sin  que  me  importe  todo  lo  demás  que  pueda  ser  el 
subteniente Androfski, una cosa parece cierta: es un hombre.

Andrei  se  había  tendido  en  la  cama,  con  los  pies  levantados  sobre  la 
armadura de la misma. Tenía la mirada inexpresiva, fija en el techo, ignorando 
a  Alexander  Brandel,  que  estaba  buscando  algo  entre  unos  papeles  en  la 
redonda mesa del centro del cuarto.

—Yo  me  pronuncio  en  contra  de  nombrar  a  Brayloff  para  director  del 
periódico. Tiende a inclinarse mucho hacia el punto de vista de los revisionistas. 
¿Qué te parece a ti, Andrei? —Andrei refunfuñó—. Ervin Rosenblum sería el 
hombre ideal, perfecto. Sin embargo, nosotros no podemos darle lo que gana 
fuera. Quizá si pudiéramos utilizar a Ervin en plan de asesor... Hablaré con él. 
Pasemos  ahora,  Andrei,  al  Cabildo  de  Lodz...  Tendrás  que  prestar  atención 
inmediatamente  a  sus  problemas.  —Alexander  se  interrumpió—.  ¿Estoy 
hablando con la pared esta noche? No has oído nada de lo que he dicho.

Andrei  brincó fuera  de  la  cama,  hundió  las  manos en los bolsillos  y se 
recostó contra la pared.

—Te he oído, te he oído...
—¿Qué piensas, pues?
—Al diablo con Brayloff, al diablo con Ervin Rosenblum, al diablo con el 

cabildo de Lodz. ¡Al diablo todo el condenado movimiento sionista!
—Perfectamente.  Ahora  que  has  pronunciado  esa  tremenda  proclama, 

quizá me dirás qué es lo que te está mordiendo las entrañas. Hace una semana 
que no te portas como una persona civilizada.

—Estuve pensando. Es posible que me quede en el Ejército.
Alexander  Brandel  disimuló  la  viva  sorpresa  que  le  produjo  semejante 

anuncio.
—Estupendo —contestó—. Predigo que serás el primer judío que llegue a 

jefe del Estado Mayor polaco.
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—No bromeo, Alex. Aquí me tienes, con mis veintiséis años y... ¿qué soy? 
Lucho por una causa que casi  no  tiene porvenir.  He de representar  la  gran 
comedia en todo momento..., trabajar las veinticuatro horas del día..., vivir en 
habitaciones como ésta... Quizá me porto como un loco al no aceptar la única 
oportunidad que tendré jamás para llegar a ser verdaderamente algo. Hoy he 
paseado. He paseado y meditado. He paseado por la calle Stawki, donde viví de 
pequeño, y me ha dado un poco de miedo... Acaso vaya a dar con mis huesos 
allí  cuando  todo  esto  haya  terminado.  Y  he  paseado  por  la  avenida  de  los 
Mariscales  y  el  bulevar  de  Jerusalén.  Allí  es  donde  podría  estar  si  me  lo 
propusiera en serio.

—Y mientras ibas paseando, ¿no has atravesado la plaza de las Tres Cruces, 
no has pasado por delante de la Embajada americana? —Andrei giró sobre sus 
talones, enojado—. Thompson, el de la embajada, me ha telefoneado y me ha 
invitado a almorzar con él. Parece que hay allí una señorita casi tan desesperada 
como lo estás tú.

—¡Dios Todopoderoso! ¿No puedo guardar mi corazón destrozado en la 
intimidad?

—No. Si uno se llama Andrei Androfski, no puede.
—No quiero una conferencia sobre los muchachos judíos y las shikses.
Alex levantó los hombros.
—Si  una  shikse fue  suficientemente  buena  para  Moisés,  otra  shikse es 

bastante buena para Androfski. Sé todo lo que estás pensando ahora: «¿Por qué 
estoy aquí? ¿Por qué me estoy estrujando el cerebro con todo esto?». Pero si eres 
capaz  de  creer  en  el  sionismo  del  mismo  modo  que  algunos  sacerdotes  y 
algunas monjas creen en el catolicismo y del mismo modo que los Hassidim 
creen en el judaísmo, entonces encontrarás que la recompensa última de la paz 
de espíritu es mayor que todos los sacrificios.

Andrei  sabía  que  aquellas  palabras  venían  de  un  hombre  que  habría 
conquistado  gran  renombre  y  buena  recompensa  económica  si  no  hubiese 
escogido  la  senda  del  sionismo.  De  todas  formas,  no  parecía  que  Alex 
renunciase a nada. ¡Ah! ¡Si él pudiera creer en el sionismo de aquel modo!

—Andrei; tú representas algo para todos nosotros. Nosotros te amamos.
—De modo que me degradaré  a  los  ojos  de  mis  amigos  y  les  ofenderé 

uniéndome a una chica católica.
—He dicho que te amamos. Del único modo que podrías ofender alguna 

vez a tus verdaderos amigos, sería ofendiéndote a ti mismo.
—Hazme un favor y vete a casa, Alex.
Alexander  Brandel  reunió  todos  los  papeles  y  los  metió  dentro  de  la 

aporreada cartera. Se puso la gorra, se envolvió el cuello con la bufanda, que 
usaba en invierno y verano, y se dirigió hacia la puerta.

—¡Alex!
—Di.
—Lo lamento. Dentro de una semana...,  estaré libre de servicio.  Haré el 
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viaje a Lodz inmediatamente. Incluso es posible que me dé una vuelta por el 
campo y vea los cabildos de Lublin y Lemberg.

—Quizá fuese una buena idea —dijo Alex.
Cuando Alex hubo salida, Andrei se llenó medio vaso de vodka, lo apuró 

de un solo trago, y empezó a pasear como un animal enjaulado de uno a otro 
extremo de la habitación.

De pronto,  se  detuvo  y  dio  cuerda  al  tocadiscos.  Del  altavoz  salió,  con 
esfuerzo  y  monótonamente,  una  sonata  ronca,  estridente.  Luego  apagó  las 
luces, excepto la de la mesa del centro de la habitación, y se acercó a sus libros. 
Cogió uno de Hayim Nachman Bialik, el príncipe de los poetas del sionismo.

«Ésta  es  la  última generación de judíos que vivirá  en la  esclavitud y la 
primera que vivirá en libertad», había escrito Bialik.

Andrei no estaba de humor para Bialik. Otro libro. Uno lleno de furia. Este, 
John Steinbeck, su autor favorito.

EN INSEGURA BATALLA

Incontable número de Espíritus se arman.
El reto desdeña su reino y, prefiriéndome,
a su sumo poder otro poder opone,
en insegura batalla sobre las llanuras del Cielo.
Y se tambalea su trono. ¿Qué importa que el campo se pierda?
No se ha perdido todo...; la voluntad indomable,
el estudio de la venganza, el odio inmortal,
y el coraje de no someterse ni ceder nunca.
¿Y qué otra cosa hay que no se pueda superar?

Andrei volvió a llenar el vaso. «He ahí un hombre que comprende —pensó
—. Steinbeck sabe defender causas perdidas». En insegura batalla... Su batalla...

Se oyeron unos golpecitos suaves, casi imperceptibles en la puerta.
—Entre, está abierto.
Gabriela Rak apareció en el umbral. Andrei se cogió al canto de la mesa, no 

osando  moverse  ni  hablar.  Ella  cruzó  la  habitación,  internándose  hacia  la 
sombra de los libros.

—Se me ha ocurrido dar un paseo más al norte del bulevar de Jerusalén. 
Me intrigan aquellas trescientas cincuenta mil personas del Continente Negro. 
—Sus dedos corrieron sobre los lomos de los libros—. Veo que usted lee el ruso 
y el inglés, además del polaco. ¿Qué es esa inscripción rara de aquí? ¿Estará en 
yiddish o en hebreo, quizá? A. D. Gordon. En la biblioteca de la embajada tienen 
un  libro  de  A.  D.  Gordon.  Déjeme  ver.  «El  trabajo  físico  es  la  base  de  la 
existencia humana... Es necesario espiritualmente, y la naturaleza es la base de 
la  cultura,  la  creación más elevada  del  hombre.  Sin embargo,  para  evitar  la 
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explotación, el suelo no debe ser propiedad del individuo». ¿Qué tal está eso 
como mi primera lección de sionismo?

—¿Qué hace usted aquí? —graznó Andrei.
Gabriela  apoyó la espalda en los libros y se puso rígida. Cerró los ojos, 

apretó los dientes y las lágrimas rodaron por sus mejillas.
—Subteniente Androfski... Tengo veintitrés años. No soy virgen. Mi padre 

me dejó una dote considerable. ¿Qué más quiere saber de mí?
La mano de Andrei iba cogiéndose, desamparada, al borde de la mesa. Al 

final dio sobre la madera un fuerte puñetazo.
—¿Por qué no me deja en paz?
—No sé lo  que  me ha pasado,  ni  parece  que me importe.  Como usted 

puede ver, me estoy arrojando a sus pies. Se lo ruego, no me eche.
Gabriela se volvió de espaldas y lloró sin poderse dominar.
Entonces sintió la mano de él sobre el hombro. Era una mano cariñosa.
—Gabriela..., Gabriela...

Desde el momento en que quedó consumida por el tremendo, maravilloso 
poder de Andrei, todas las cosas que había considerado importantes para su 
modo de vivir dejaron de serlo.

Gabriela sabía, sin la menor sombra de duda, que nunca había existido, ni 
existiría  jamás,  un  hombre  como  Andrei  Androfski.  Aquellas  cosas  que  la 
sociedad y sus religiones, filosofías y economías habían interpuesto entre ellos 
como grandes barreras, cayeron desmoronadas. Gabriela había sido una mujer 
egoísta. Y de pronto se vio capaz de dar, de dar con una generosidad que no 
sabía que poseyese.

Para ella, Andrei era como el David de la Biblia: condensaba a la vez en un 
solo ser todas las fortalezas y todas las debilidades.

Tenía en su interior el poder de suprimir una vida en un acceso de cólera. 
Y, sin embargo, no había existido jamás un hombre que supiera acariciar con 
tanta dulzura.

Era  un  gigante  que  entregaba  su  vida  a  un  ideal  único.  Era  un  niño 
desamparado que se aturdía, se enfurruñaba o se enojaba por lo que parecía 
una bagatela.

Era,  para  sus  amigos,  un símbolo de  fuerza.  Cuando los  desengaños se 
hacían demasiado opresivos, cogía unas borracheras escandalosas.

Pero en su interior había momentos de emoción que eran como chispazos 
eléctricos. Tenía momentos de pena y de dolor más intensos que todos los que 
ella  había  experimentado,  excepto  la  muerte  de  su  padre.  Había,  con  él, 
momentos de escalofriante dicha.

A  las  amistades  de  Gabriela  les  parecía  una  calamidad  horrible  que 
estuviera dispuesta a convertirse en la amante de un judío pobre. A Gabriela, 
todo lo que entregaba en vasallaje le parecía insignificante y no representaba 
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para ella ningún sacrificio, con tal de amar a un hombre que la hacía más feliz 
de lo que había sido en toda su vida.

Poco  a  poco  se  divorció  del  agitado  círculo  que  había  centrado  sus 
actividades. Gabriela aceptaba la dura realidad de que su aventura con Andrei 
quizá no se resolviera nunca en matrimonio. Comprendía que no debía pisar 
jamás el terreno peligroso de hacerle interferir en su trabajo. Sabía que no le 
cambiaría nunca asimilándole a ninguna de las imágenes que anteriormente se 
hubiera forjado. Andrei era Andrei y había de aceptarlo, junta con todas sus 
características esenciales, tal como era.

Él había encontrado en Gabriela Rak a una mujer que sabía igualarle, furia 
por  furia,  pasión  por  pasión  y  cólera  por  cólera.  Gabriela  se  inflamaba  a 
menudo con uno de aquellos obstinados rasgos de orgullo que sólo se resolvían 
cuando él  se  humillaba,  o  pronunciaba  de  súbito,  aunque torpemente,  unas 
palabras  de  excusa.  Cuando  había  salido  a  correr  una  de  sus  juergas 
mayúsculas,  Andrei  se  sentaba  en  silencio  y  aguantaba  sin  un  gemido  el 
estallido  de  cólera  de  ella.  Conocía  instintivamente  cuándo  había  de  ceder 
terreno  en  una  disputa.  En  recompensa,  hallaba  momentos  que  no  había 
conocido en su vida. Momentos en que ella percibía que se sentía deprimido y 
desengañado por los fracasos en su tarea. En tales momentos, Gabriela sabía 
llegar hasta él, por el camino de la compasión, como nadie había llegado nunca.

Andrei sabía que había domesticado una yegua salvaje, pero que aquella 
yegua conservaría siempre la tendencia a la rebelión. Gabriela se obstinaba en 
conservar su independencia en materia religiosa. Él se empeñó en que no se 
apartase por completo de todo lo  que había constituido su vida,  y aceptó a 
muchos de los amigos de Gabriela como suyos propios.

Y ambos descubrieron que poseían tantas cosas en común como las que en 
otro tiempo creyeron que les  separaban.  Compartían por igual  el  amor a la 
música,  a  los  libros  y  al  teatro.  Cuando  se  presentaba  la  ocasión,  Andrei 
reconocía que le gustaba bailar con ella.

Gabriela no hacía un esfuerzo desmesurado para ser aceptada en el círculo 
de amigos de Andrei, pero entró parcialmente en aquel extraño mundo y vio 
que los más íntimos de su amado se aficionaban sinceramente a ella.

Los viajes que Andrei hacía por toda Polonia y los permisos que conseguía, 
le traían de vez en cuando a casa para míos días y unas noches de amor que 
nunca cansaban ni perdían intensidad.

«Sólo hace dos años —pensó Gabriela— Sólo dos años que conocí a  mi 
Andrei.»

Desde el puente estuvo mirando el último tren que salía para Praga. Luego 
echó a andar hacia el  norte de nuevo, en busca de Andrei  y Christopher de 
Monti.
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CAPÍTULO VII

La antigua  bodega  de  Fukier,  en  la  Ciudad  Vieja,  estaba  sumergida  en 
ruidos, humo y olores. Las enormes cubas rezumaban vinos viejos de siglos, 
cuyo aroma se conjugaba con los de las cervezas y los quesos. Las voces de los 
alborotados  bohemios  quedaban  un  tanto  amortiguadas  por  los  millares  de 
botellas que cubrían las paredes. En medio de aquel tumulto, un trío de músicos 
gitanos se abría paso de una mesa a otra.

Los  gitanos  se  detuvieron  junto  a  una  mesa,  decididos  a  entretener  a 
Andrei y a Chris. Andrei vació su jarrito, eructó y dejó una moneda sobre la 
mesa. El violinista la arrebató, ganando la partida al del acordeón y a una mujer 
de cara sucia que tocaba el tamborino.

—Jesús  —murmuró  Christopher  de  Monti—,  Jesús.  Hasta  los  gitanos 
interpretan a Chopin.

—Chopin es un héroe nacional. ¡Chopin nos da valor!
—¡Monsergas! Chopin fue un mequetrefe tuberculoso que se encerró con 

una  prostituta  francesa,  fumadora  empedernida,  que  aprovechó  la  miseria 
polaca para ganar dinero.

—¿Tan bonito?
La camarera se abrió paso hasta la mesa y depositó en ella un par de platos, 

una hogaza de moreno pan de centeno y un jamón pequeño, junto con nuevas 
provisiones de vodka.

Los gitanos tocaron «O Sole Mio».
—Cristo, esto es peor que Chopin —dijo Chris.
Andrei bebió de un sorbo medio cuartillo de vodka y se secó los labios Con 

la manga.
—No nos desviemos de la conversación —replicó—. Los alemanes atacan, 

nosotros contraatacaremos, naturalmente. Mi caballo «Batory» y yo, seremos los 
dos primeros que entren en Berlín.

Chris se balanceó y fijó la mirada en el jamón. Levantó el tenedor, apuntó y 
lo hundió profundamente, anunciando:

—Esto es Polonia.  —Cogió un cuchillo y partió el  jamón en dos—. Una 
tajada  para  Alemania.  Otra  tajada  para  Rusia.  No  hay  más  Polonia.  Ha 
desaparecido. Andrei, diles a esos malditos gitanos que se marchen. De todos 
modos, todos vuestros condenados poetas escribirán sonetos fastidiosos sobre 
los  buenos tiempos antiguos,  en los que  los  nobles  sacaban los  orines  a  los 
campesinos a patadas, y los campesinos se los sacaban a patadas a los judíos. 
¡Eso  es!  Algún  pianista  injertado  de  asno,  dará  conciertos  en  Chicago  en 
beneficio de los polacos. Todos con música de Chopin.

Y dentro  de  un  centenar  de  años,  el  mundo  entero  dirá:  «Jesús, 
recompongamos Polonia otra vez; ya estamos hartos de escuchar conciertos de 
Chopin». Y dentro de ciento dos años, los rusos y los alemanes empezarán de 
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nuevo.
Andrei volvió a eructar. Chris intentó proseguir la conferencia, pero el codo 

se le deslizaba fuera de la mesa cada vez que trataba de señalar la Polonia rusa. 
El violín lloraba.

Y en la bodega de Fukier,  cuando lloraba un violín gitano, los hombres 
lloraban también.

—Chris, mi querido amigo —gimoteó Andrei—, llévate a mi hermana lejos 
de ese canalla malvado de Bronski.

Chris dejó caer la cabeza.
—No pronuncie  el  nombre  de una dama en una taberna,  señor.  Es una 

cochina indecencia.
La mano comprensiva de Andrei cayó sobre el hombro de Chris.
—Una cochina indecencia —convino. Vació su pichel y lo llenó de nuevo—. 

Hitler hace el matón, nada más.
—¡Que te lo creas!
—Le asusta nuestro contraataque.
—¡Qué contraataque ni qué cuentos! —El puño de Chris hirió la mesa. El 

periodista la dejó libre, empujando botellas, platos y vasos hacia un ángulo—. 
Esta mesa es Polonia.

—Pensaba que Polonia era el jamón.
—El jamón es Polonia A. Esto es Polonia B. ¿Ves la mesa, estúpido? ¿Ves 

qué bonita  y llana está?  Perfecta  para los  tanques.  Los alemanes  los  tienen. 
Tienen tanques grandes, tanques pequeños, tanques rápidos, tanques pesados. 
Los han probado y comprobado. Si vuestro Estado Mayor tuviera una pizca de 
buen sentido, se retiraría ahora.

—¡Retirar! —gritó, horrorizado, el oficial de ulanos.
—Retirar, he dicho. Amortiguaría la primera arremetida alemana en el río 

Warta. Luego lo pasaría todo al otro lado del Vístula y plantaría sus posiciones 
allí.

—¡Al otro lado del Vístula! ¿Te atreves a insinuar que abandonemos Silesia 
y Varsovia?

—¡Sí, demonios! De todos modos las cogerán. Con Chopin o sin Chopin. Si 
vosotros podéis sostener tres o cuatro meses la línea del Vístula, los ingleses y 
los franceses habrían de iniciar algo en el frente occidental.

—¡Ah, gran estratega, De Monti, gran estratega!
—Sentido común y vodka, nada más.

Gabriela  cruzó la plaza,  empedrada  de  guijarros,  de  Stare  Miasto,  en la 
Ciudad Vieja. Rodeaban la plaza por sus cuatro costados unas casas medievales 
de cinco pies, perfectamente conservadas, que constituían el lugar más típico de 
Varsovia.  Las  reliquias  históricas  de  las  glorias  polacas  se  conservaban  en 
escenarios auténticos. A Madame Curie se la reverenciaba en un museo, y las 
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tiendas  que  vendían  cristal  tallado  y  productos  nacionales,  hacían  de  los 
mismos un cepo bien ideado para los turistas, al mismo tiempo que una piedra 
venerable del sentimentalismo polaco.

En  el  otro  extremo  de  la  plaza,  Gabriela  oyó  el  ruido  que  salía  del 
establecimiento de Fukier. Entró y paseó la mirada en torno.

Allí estaban, Chris y Andrei, los codos sobre la mesa, las manos enlazadas, 
forcejeando  en  la  llamada  «lucha  india».  La  turba  se  había  reunido  en  su 
derredor haciendo apuestas y comprometiéndoles a continuar. Christopher de 
Monti poseía una fuerza engañosa, recuerdo de sus días de baloncesto. Él era 
quien  hacía  descender  poco  a  poco  la  muñeca  de  Andrei.  Andrei  se  sentía 
humillado,  como  correspondía  a  un  oficial  de  ulanos  contendiendo  con  un 
simple mortal. Mientras Chris concentraba su energía en una mano y seguía 
empujando abajo, un rugido se levantaba de la multitud, y las preferencias en 
las apuestas se desplazaban rápidamente. Con el esfuerzo, a Andrei se le puso 
la cara primero encarnada, luego violeta, y parecía que las venas del cuello le 
iban a saltar.

Las dos muñecas se estremecían.
De  súbito,  los  innumerables  cuartillos  de  vodka  se  hicieron  dueños  de 

Chris.  El  periodista  fue incapaz de dar  el  empujón final.  Andrei  percibió  la 
debilidad de su contrincante, reunió las energías de reserva de un gran atleta, y 
Chris cedió.

Un silencio absoluto se apoderó de la multitud mientras Andrei recobraba 
terreno, centímetro a centímetro, desde el borde de la derrota. El sudor surcaba 
la  faz  de  Chris,  mientras  trataba  de  combatir  lo  inevitable.  Su  vigor  se 
derrumbó. Andrei remató el último empuje con tal rapidez y poder que Chris 
salió despedido de su silla y fue a caer, abiertos los brazos y las piernas, entre 
los espectadores.

El oficial de ulanos se puso en pie, tambaleándose, y levantó ambos brazos 
por encima de la cabeza para recibir  los merecidos abrazos;  luego se inclinó 
para ayudar a su víctima al levantarse. Caído, pero no dominado, Chris estiró el 
brazo, cogió a Andrei por el tacón de la brillante bota y le envió a chocar con 
estrépito  contra  el  suelo.  Ambos  quedaron  tendidos  de  espaldas, 
convulsionados de risa.

—¿Qué diablos hacéis ahí? —preguntó Gabriela.
—¿Qué te figuras que hago? —replicó Andrei—. Estoy tratando de llevar a 

casa a este patán borracho.

—Esto apesta —dijo Andrei.
—Ya te dije que lo habían pintado. Ahora ten cuidado y no toques nada. 

Todavía está húmedo.
Andrei  dejó  caer  al  inconsciente  Chris  sobre  el  sofá  de  Gabriela.  El 

periodista aterrizó de golpe, con las piernas ladeadas.

54



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

—No es preciso que seas tan brusco —reprendió la joven, arrodillándose y 
desatando los zapatos de Chris—. Quítale la chaqueta. Está tan borracho que 
corre el riesgo de ahogarse.

Chris balbuceó algo acerca de las llanuras y los jamones polacos, y Andrei 
le libró con dificultad de las ropas. Gabriela le puso una almohada debajo de la 
cabeza, le cubrió con una manta y amortiguó las luces.

Andrei se inclinó sobre su amigo.
—Pobre Chris. ¿No has visto cómo se miran a hurtadillas él y Deborah? 

Como si  ambos  fueran  a  morir  porque  tienen  el  corazón destrozado.  Pobre 
Chris.

—Entra ahí —le ordenó Gabriela.
Andrei  penetró  en  el  dormitorio  dando  traspiés,  se  derrumbó  sobre  el 

borde de la cama y escondió la cara entre las manos.
—Debo hacer algo por dominarme el genio —musitó. A continuación se 

llenó de imprecaciones, pero fue un soliloquio monótono que sólo escuchaba él 
mismo. Gabriela entró con un gran tazón de café puro, humeante.

La cabeza de Andrei colgaba bamboleándose de vergüenza.
—Soy un canalla —dijo.
—¡Bah! Cállate y bebe esto.
Él dirigió una mirada furtiva y culpable a la joven.
—Gaby..., niña..., por favor, no me grites...,, por favor, niña.
Ella le quitó el gorro, le desabrochó la túnica y le quitó las botas. Andrei 

había  llegado  a  esa  fase  de  la  borrachera  en  la  que  la  palabra  se  hace 
estropajosa, pero los pensamientos adquieren una brillante nitidez. El café le 
proporcionó  un  súbito  resurgimiento.  Levantó  la  vista  hacia  su  menudita 
Gabriela. ¡Qué encantadora era!

—No sé cómo me soportas —dijo.
Gabriela se arrodillo ante él y apoyó la cabeza en su regazo. Hasta en aquel 

estado, las manos de Andrei le acariciaron el cabello con sorprendente ternura.
—¿Estás bien, cariño? ¿Podremos hablar? —preguntó ella.
—Sí.
—Durante los dos años pasados, cuando te ibas, una semana a Cracovia, 

una  semana  a  Bialystok,  una  semana  o  dos  de  maniobras,  nunca  ha  sido 
realmente demasiado duro, porque siempre he podido vivir para el momento 
en  que  sabía  que  subirías  las  escaleras  como  un  terremoto  viniendo  a  mis 
brazos. Pero ahora has estado fuera en servicio continuado, has estado ausente 
cerca de dos meses. Estuve a punto de morir, Andrei. En la embajada sabemos 
lo mal que andan las cosas, Andrei...  Por favor, cásate conmigo. —Andrei se 
levantó  apuntalándose  en  los  barrotes  de  la  cama—.  Quizá  me  odiarás  del 
mismo modo que odias a Paul Bronski, pero tú significas más para mí, y yo te 
encenderé las velas en el Sabbath, y trataré de ser todo lo que haya que ser...

—No, Gaby..., no. No..., nunca te pediría que hicieses eso.
—Sé lo  mucho que significas para otras  mujeres.  Veo muy bien de  qué 
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modo te miran. Si un día te enfadases conmigo y te marchases por una noche o 
dos, juro que no te preguntaría nada ni haría una escena.

—Ahora  las  haces.  Si  estuviéramos  casados,  las  harías.  Si  no  hicieras 
escenas, quizá no te amaría. Cariño..., yo...

—¿Qué, Andrei?
—Nunca te lo había dicho, pero la cosa que me enorgullecería más en mi 

vida sería el poder tomarte por esposa. Se trata únicamente..., yo..., me digo un 
centenar de veces cada día a mí mismo que no es cierto, que no sucederá. Pero 
Chris tiene razón. Polonia será conquistada. Sólo Dios sabe lo que nos harán los 
alemanes. Lo único que ahora no necesitas es un esposo judío.

Las palabras de Andrei y su significado eran perfectamente claros.
—Comprendo —dijo ella, abatida.
—Dios lo maldiga todo. Que todo sea maldito.
Andrei tenía aquella expresión abandonada que movía a Gabriela a olvidar 

sus propios deseos, porque él estaba vacilante y la necesitaba.
—¿Qué te ha dicho esta noche Paul Bronski para ser causa de todo esto? —

preguntó.
—¡El canalla!
—¿Qué te ha dicho para ofenderte tanto?
Andrei se llenó los pulmones de aire y se volvió hacia la ventana, donde se 

quedó con la vista fija en la oscuridad.
—Me ha llamado sionista de mentirijillas... y tiene razón.
—¿Cómo es posible que lo digas?
—¡Sí, tiene razón, tiene razón! —Andrei trató de clarificar sus escondidos 

pensamientos. Buscó a Gabriela con ojos ofuscados. Le parecía verla muy lejos, 
desenfocada—. Tú no has estado nunca en la calle  Stawki,  donde viven los 
judíos pobres. Yo veo la basura de las calles y percibo su olor y oigo las llantas 
de hierro  de las  ruedas  de los  carros sobre los  guijarros del  suelo.  Fue una 
especie de aguijonazo, de humillación lo que arrastró a Paul Bronski fuera de 
allí. ¿Quién puede reprochárselo de veras?

Gabriela  escuchaba  en  medio  de  un  espanto  profundo,  mientras  la 
locuacidad artificial de él iba en aumento. Desde que ella le conocía, Andrei no 
había pronunciado ni una sola palabra sobre su infancia.

—Como todos los judíos, nosotros vivíamos resistiendo boicots económicos 
y alborotos sangrientos, desencadenados por los mismos estudiantes que dirige 
Paul Bronski. Mi padre..., ¿has visto su retrato?

—Sí.
—Uno más de esos judíos con barba, ancianos y religiosos, a quienes nadie 

entiende...  Vendía  gallinas.  Mi  padre  nunca  se  encolerizaba,  ni  cuando  le 
arrojaban piedras  a las  ventanas.  Siempre  decía:  «El  diablo se destruirá  a sí 
mismo». Tú no conoces los Jardines Krasinski; las chicas polacas buenas jamás 
van allí a contemplar los árboles, a comer huevos duros y cebolla y a pasarse la 
botella mientras sus pequeños caen en los estanques. Yo tenía que llevar pollos, 
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por encargo de mi padre, al Bristol y al Europa. Había cruzado por los Jardines 
Krasinski. Las cuadrillas de goyim rondaban por allí, esperándonos a nosotros, 
los niños judíos. Cada vez que me apaleaban y me robaban los pollos, teníamos 
que pasarnos una semana comiendo patatas hervidas. Yo le preguntaba a mi 
padre: «Papá, ¿cuánto tiempo tardará el diablo en destruirse a sí mismo?». Y él 
me respondía únicamente: «Aléjate de los goyim, aléjate de los goyim,».

»Un día estaba repartiendo los encargos. Iba conmigo un compañero de la 
cheder,  que  es  nuestra  escuela  parroquial.  Es  chocante,  ni  siquiera  recuerdo 
cómo se llamaba. Pero veo su cara con toda claridad. Era un chiquillo canijo, no 
tenía más de la mitad de mi corpulencia. Cruzamos la Plaza Krasinski, y los 
goyim nos acorralaron. Yo eché a correr. Pero aquel chico (ojalá pudiera recordar 
su nombre),  me cogió  y  me obligó  a  dejar  los  pollos  en  el  suelo,  detrás  de 
nosotros.

»Era curioso, no huir. Cuando se acercó el primero, le di un golpe. Yo era 
capaz de dar una paliza a todos los chicos de nuestro barrio, pero jamás se me 
había ocurrido pegar a un goy. El tipo se cayó al suelo; se levantó furioso, tenía 
la nariz destrozada. Le volví a pegar y cayó de nuevo, y se quedó tendido allí, 
gimiendo... Yo me volví y miré a los temas, y ellos retrocedieron; seguí andando 
adelante, eché a correr hacia ellos, ¡y ellos huyeron a la carrera! Cogí al otro y le 
limpié de malas intenciones a puñetazo limpio. ¡Yo! Andrei Androfski, de la 
calle  Stawki,  había  dado  una  paliza  a  dos  goyim.  —El  narrador  perdió 
súbitamente el entusiasmo del recuerdo del triunfo, hundiéndose en su estado 
de embriaguez—. Por esto soy una sionista de mentirijillas, Gaby. Odio aquella 
condenada  granja  sionista,  No  quiero  asarme  la  vida  en  habitaciones 
desmanteladas  sobre  cuartos  de  reuniones.  Bronski  lo  sabe,  yo  no  iré  a 
asentarme a ninguna maldita ciénaga de Palestina.

—Pues, ¿por qué, Andrei, por qué?
—Porque en los Bathyranos tengo una docena, dos docenas de amigos que 

están  conmigo.  Mientras  permanezcamos  unidos,  nadie  podrá  robarnos  los 
pollos.  Lo único que quiero,  Gaby, es  estar  en condiciones de vivir  sin huir 
corriendo. —Exhausto y fatigado, Andrei se tendió lentamente en la cama—. Yo 
les obligué a nombrarme oficial de ulanos. Yo, Andrei Androfski, un dirigente 
sionista, les obligué a nombrarme oficial de ulanos. Pero noto su mirada en mi 
espalda. «Judío», dicen para sí mismos, «judío». Aunque no me lo dicen a la 
cara...

—Ssssitt, cariño. Ahora no estás peleando.
—Gaby.  ¡Estoy  tan  cansado!  Tan  cansado  de  luchar  para  iodos...  Estoy 

cansado de ser el gran Andrei Androfski.
—Está bien, querido. Ahora descansa.
Gabriela apagó las luces, se tendió a su lado y le apaciguó hasta que Andrei 

cayó en un sueño agitado, pero reparador.
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¿Cuál es el mejor Sehora?6

Mi niño aprenderá el Tora,
Seforim escribirá mi hermoso7.
Será siempre un judío piadoso.

La canción de mamá. El arrullo de mamá. Andrei parpadeó y abrió los ojos. 
Sus dedos palparon la almohada. Tenía mal sabor en la boca.

¿Cuál es el mejor Sehora?
Mi niño aprenderá el Tora...

Andrei se sentó rápidamente y sacudió la vellosa cabeza. Gabriela se había 
despertado en el mismo instante, pero continuó tendida, inmóvil, viendo cómo 
él bajaba los pies al suelo, retorcía el cuerpo para ponerse la sobrevesta y salía 
por  la  puerta  vidriera,  quedándose  de  pie  en  la  tribuna.  Ante  él  tenía  una 
Varsovia quieta, dormida.

Seforium escribirá mi hermoso.
Será siempre un judío piadoso.

—Papá —susurró Andrei—. Papá.
Israel Androfski se presentó ante él. La capa, manchada y deshilachada. La 

barba, negra y plata, mal cuidada a causa del cansancio, y los ojos semicerrados 
por el esfuerzo de la dura existencia grabado indeleblemente en el rostro y en la 
actitud.

Andrei percibía el olor a pobreza de la calle Stawki.
—En  la  cheder aprenderás  a  hallar  consuelo  y  aliento  en  el  Tora,  en  el 

Talmud y en el Midrash. Mañana irás a la escuela a fin de que empieces a nadar 
en el mar del Talmud y reúnas la sabiduría que te dará energía y comprensión 
para vivir toda la vida como un hombre bueno y piadoso.

El pequeño Andrei balbuceó su entusiasmo en yiddish, anhelante por iniciar 
su instrucción en una de las seiscientas escuelas judías de Varsovia.

El rabí Gewirtz estaba de pie en una deslucida habitación, calentándose las 
manos  en  una  estufa  sin  fuego,  delante  de  un  puñado  de  estudiantes  que 
temblaban de frío.

—Ved,  Kinder8,  nosotros  los  judíos  hemos  estado  en  diáspora  desde  la 
destrucción del Segundo Templo y la gran dispersión, hace cerca de dos mil 
años....

»...En Crimea, durante la época Bizantina, los jazars, un pueblo guerrero, 
adoptaron el  judaísmo,  pero  en el  siglo  diez  los  jazars  fueron  derrotados  y 

6 Maestro.
7 Lenguaje, o manera de escribir hebraicos. (Notas del Traductor.)
8 Niños. (N. del T.)
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dispersados por los rusos de un modo muy parecido a como los judíos fueron 
expulsados de Tierra Santa. Los rusos los barrieron y jamás se ha sabido de 
ellos, y los vencedores consolidaron su imperio basado en un cristianismo de 
tendencia griega ortodoxa.

»Los judíos sufrieron malos tratos durante los  años de su dispersión en 
todos los países donde se establecieron, desde carnicerías hasta expulsiones. La 
fiebre  de  atormentar  judíos  se  elevó  a  un  nivel  superior  en  determinados 
lugares y determinadas épocas.

»En la Edad Media acusaban a los judíos de causantes de la Peste Negra, así 
como de brujería y de asesinatos rituales.

»Las carnicerías llegaron a ser tan sangrientas que una oleada tras otra de 
judíos huyó de la fuente de las matanzas, en Bohemia, refugiándose en el reino 
recién emergido de Polonia.

»Aquí fueron bien recibidos, y éste fue su verdadero comienzo, junto con el 
de la misma Polonia. A los judíos les necesitaban, porque no existía una clase 
media interpuesta entre los terratenientes y los campesinos. Los judíos trajeron 
consigo  sus  artes,  sus  gremios,  oficios,  profesiones,  y  su  habilidad  de 
comerciantes.»

—¿Cómo ha ido hoy la escuela, Andrei?
—Los  chicos  me  importunan  diciendo  que  Andrei  Androfski  no  es  un 

nombre judío.
—¡Ah! Pues es un nombre muy judío. Aparece en toda nuestra línea de 

familia.  Nuestra familia había vivido muchísimo tiempo en Francia antes de 
emigrar a Polonia durante las Cruzadas.

—Papá, ¿por qué han de hablar tanto de historia usted y el rabí Gewirtz? 
Yo quiero saber cosas que ocurran hoy. ¿Por qué gastamos tanto tiempo en el 
pasado?

—¿Por qué? —Israel Androfski levantó el índice hacia el cielo y repitió una 
antigua frase judía—. Conoce de dónde vienes. Aparte de saber quién eres y a 
dónde vas, has de saber de dónde vienes.

Y así Andrei aprendió que una serie de reyes polacos sancionaron cierto 
número de cartas de privilegio garantizando libertad religiosa y protección a los 
judíos poco después de llegar éstos a Polonia procedentes de Bohemia.

No obstante, esta situación de seguridad duró poco, y al poco tiempo de su 
llegada comenzó un desfile de opresiones de casi mil años contra los judíos, un 
desfile que nunca cesó y sólo varió de intensidad de tiempo en tiempo.

Apoyados por otros elementos, los inmigrantes alemanes, competidores de 
los  judíos  en  el  comercio,  maniobraron  para  obtener  un impuesto  sobre  los 
judíos, y que se les prohibiera el ejercicio de las artes, oficios y profesiones en 
disputa.  Los  pans (o  demarcaciones)  feudales  impidieron  que  los  judíos 
poseyeran o cultivaran la tierra. Y de este modo le correspondió a Polonia el 
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honor  de  crear  uno  de  los  primeros  ghettos  del  mundo,  una  separación 
obligada de los judíos del resto de los ciudadanos, encerrándolos dentro de las 
murallas.

Privados de participar en la vida económica normal, los judíos se vieron 
forzados a constituir una raza aparte.

Dentro de los ghettos, limitados sus medios de vida, los judíos iniciaron su 
larga tradición de autogobierno y ayuda mutua. Reunidos en grupo, sin que 
pudieran elegir otra cosa, intensificaron el estudio de los Libros Sagrados a fin 
de hallar las respuestas al dilema viejo de mil años.

—Somos como un pájaro —decía el rabí Gewirtz—. Nos encontramos muy 
lejos  de nuestro  hogar  y no podemos volar  a  tanta  distancia;  de  modo que 
trazamos círculos, círculos y más círculos. De tarde en tarde nos posamos en la 
rama de un árbol para descansar, pero antes de que podamos construir nuestro 
nido nos expulsan y tenemos que seguir volando de nuevo, en nuestro círculo 
sin objetivo...

Los judíos polacos desarrollaron un sentimiento de rencor contra su patria. 
Los polacos utilizaban la misma diferencia que habían impuesto a los judíos 
para demostrar  que  éstos  no eran  como la  otra  gente.  Los  judíos  no tenían 
identidad polaca. Hablaban yiddish, un lenguaje traído de Bohemia. Creaban su 
cultura y su literatura propias, aparte de las masas que los rodeaban.

En 1649 aplastó a los judíos de Polonia la mayor de todas las calamidades 
desde  la  caída  de  los  Templos.  Los  cosacos  de  Ucrania,  ayudados  por  los 
tártaros, pusieron en marcha una rebelión contra los pans feudales de Polonia. 
En  medio  del  jolgorio  de  la  lucha,  sangrienta  y  salvaje,  a  los  cosacos  les 
obsesionó la idea de matar a todos los judíos de Polonia, Ucrania y los países 
bálticos, y los sables cosacos silbaron describiendo veloces arcos y alumbrando 
ríos  de  sangre  judía.  En  el  frenesí  de  la  matanza,  los  cosacos  a  menudo 
enterraban vivos a los niños.

Y a semejanza del mundo árabe después de las invasiones mogóhear, los 
judíos de Polonia jamás se recobraron de las carnicerías de los cosacos.

Paralizados  por  las  matanzas,  entraron  en  una  era  de  desesperación  y 
buscaron también un camino de salida a la larga y negra noche a través de los 
Libros Sagrados.

El culto de la cábala creció como bola de nieve. La cábala, un estudio de los 
significados de los Libros Sagrados, la enseñaban unos rabíes que predicaban el 
Zohar y el Libro de la Creación. A través de una numerología y una mística 
crípticas trataban de superar los sufrimientos de la vida cotidiana hallando en la 
Biblia significados escondidos.

Junto con los cabalistas vino un desfile de falsos mesías. Hombres que se 
declaraban mesías por sí mismos se proclamaban los jefes ungidos para llevar a 
los  judíos  a  Tierra  Santa.  Un pueblo  desesperado,  angustiado,  renunciaba  a 
todo razonamiento y se agolpaba en rebaño detrás de ellos.

El  rey  de  los  falsarios  fue  Sabbatai  Zvi,  un  judío  turco,  que  mediante 
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distorsiones de la cábala «demostró» que era el mesías. Por todo el mundo de la 
dispersa judería los ancianos y los rabíes, desde Amsterdam a Salónica, desde 
Kiev a París, rebatieron la validez de los alegatos de Zvi. Pero la judería polaca 
se levantó, ahogando la lógica en la loca esperanza de que aquel hombre los 
ayudaría a escapar.

Desilusión  aplastante.  Sabbatai  Zvi  se  convirtió  al  Islam  y  se  hizo 
mahometano para rehuir la ira del sultán de Turquía.

Jacob Frank, un rabí de Bohemia, encendió el fuego de nuevo después de la 
muerte de Sabbatai,  ocurrida en Albania, pero la secta frankista se entregó a 
orgías sexuales y a falsificaciones de las Leyes Santas. Al final, Jacob Frank se 
convirtió al catolicismo.

Todos los falsos mesías cayeron, y los judíos de Polonia se hundieron en un 
estercolero de desaliento. De las profundidades de su desesperación emergió el 
Hassidim.  Israel  Baal  Shem  Tov surgió  todavía  con  un  culto  nuevo  que  se 
apoderó de la imaginación de los judíos esclavizados en la oscuridad de los 
ghettos.

Los Hassidim se arrancaban del mundo de las tribulaciones diarias y de la 
realidad entregándose frenéticamente a la oración, mediante la cual se elevaban 
por  encima  de  los  dolores  que  les  rodeaban.  ¡Ponerse  frenético!  ¡Chillar! 
¡Brincar! ¡Gemir! ¡Ah, el gozo de la oración!

—¡Papá! ¡Yo no quiero ser sastre ni vender pollos! —gritaba Andrei—. ¡No 
quiero ser un hassid! Yo quiero ser como las demás personas de Varsovia.

La cara de Israel Androfski se entristeció. Su mano acarició la rizada mata 
de pelo del hijo.

—Mi niño no venderá pollos. Mi niño será un gran erudito del Talmud.
—No, papá, no. ¡No quiero ir más a la cheder!
La mano del padre se levantó colérica, pero el golpe no llegó a descender, 

porque Israel Androfski era un hombre demasiado dulce. Israel contempló con 
asombro la llama que ardía en los ojos de su hijo.

—Quiero  ser  soldado,  un  soldado  como  Berek  Joselowicz  —murmuró 
Andrei.

Polonia, partida, en guerra contraste con Rusia y Alemania, dejó de existir 
como Estado una y otra vez en su larga y sangrienta historia. Al final del siglo 
XVIII se hallaba de nuevo en las angustias de una de sus numerosas rebeliones; 
esta  vez  contra  el  zar  de  Rusia  en  el  este  y  el  rey  de  Prusia  en  el  oeste. 
Necesitando desesperadamente potencial humano, los polacos permitieron que 
Berek Joselowicz, un judío de Vilna, y Josef Aronwicz, organizasen una brigada 
judía,  contradicción  radical  de  los  principios  del  pasado.  Quinientos  judíos 
ocuparon posiciones en defensa de Varsovia. Sobrevivieron veinte. Sentado el 
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precedente,  los  judíos  acudieron  a  la  llamada  a  las  armas  de  los  rebeldes 
polacos, que se levantaron contra Rusia en 1830 y en 1863, pero cuando Rusia 
engulló a Polonia y el Estado desapareció de la faz de la tierra, se formó un 
enorme  ghetto  territorial  llamado  Cercado  Judío  de  Asentamiento.  Ningún 
judío podía viajar ni vivir fuera del Cercado.

Durante  todo  el  siglo  diecinueve  continuó  la  trama  de  estrangulación 
económica, boicot, impuestos excesivos y progroms bestiales. El zar alentaba los 
asesinatos  de  judíos.  Éstos  se  vieron  arrastrados  a  una  situación de  miseria 
general.

Se oyeron unas pocas y balbucientes peticiones de reforma, pero las voces 
eran mucho más débiles que las cuadrillas móviles de matadores de judíos.

Y  en  el  Cercado  apareció  una  generación  nueva  que  no  se  daba  por 
satisfecha con que la vida de los judíos continuase como había sido durante los 
siglos negros. La nueva generación no hallaba la paz en la cábala, ni en el rezo 
vehemente  de  los  hassidim,  ni  quería  seguir  a  falsos  mesías.  Para  esta 
generación, las ideas viejas habían fracasado, y a mediados del siglo diecinueve 
unas ideas nuevas invadieron los ghettos del Cercado. ¡Jóvenes judíos formaban 
juntas de defensa para proteger el ghetto de progroms, disponiéndose a emular 
al soldado Berek Joselowicz!

Luego vinieron los Amantes de Sión, el primer paso práctico para organizar 
colonias en Tierra Santa.

Los mil grupos religiosos, encabezados por sus rabíes, combatieron a los 
nuevos radicales  que se apartaban de la vida judía tradicional,  pero aquello 
terminó en una serie de palos al aire, y cada nuevo progrom hacía que el deseo 
de libertad fuese más intenso. Escritores, soñadores, jóvenes resueltos, arrojaron 
lejos de sí los grilletes del pasado.

Teodoro Herzl fundió las cien ideas diferentes de un millar de años en un 
sencillo  papel  llamado  «El  Estado  Judío»,  presentando  el  credo  de  que  los 
judíos  no  obtendrían  una  situación de  igualdad  hasta  que  se  consiguiera  el 
restablecimiento de su hogar nacional.

Algunos vitorearon a Herzl como al nuevo mesías, otros le acusaron de ser 
un nuevo Zvi, pero el padre del sionismo había plantado la semilla del árbol de 
esperanza de los judíos del Cercado.

A medida que los alborotos antijudíos se extendían por Europa, a finales 
del siglo, la necesidad del sionismo se hacía más apremiante.

En aquel mundo de progroms e ideas flamantes nació Israel Androfski, muy 
cerca  del  final  del  siglo.  La  Primera  Guerra  Mundial,  trajo,  detrás  de  las 
legiones del mariscal Pilsudski, la libertad de proclamar de nuevo el Estado de 
Polonia. Israel Androfski, así como la mayoría de judíos polacos, prestó oídos a 
las palabras y los ideales de Pilsudski y creyó que al cabo de mil novecientos 
años, había llegado la hora de su emancipación. Los socialistas y los idealistas 
reunieron a toda Polonia detrás del mariscal.

... Y entonces el mariscal Pilsudski abandonó a los judíos y a los campesinos 
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y a los trabajadores de Polonia para escalar la dictadura.
Otra  ilusión se  esfumaba para los  judíos,  al  mismo tiempo que iban en 

aumento los alborotos contra ellos, los impuestos injustos y las restricciones en 
el ejercicio del comercio.

—¡Andrei! ¿Qué es esto? ¿Tú con piedras en los bolsillos y peleándote con 
los goyim en los Jardines Krasinski?

—Papá,  ellos  empezaron.  Ellos  atacaron  cuando  nosotros  íbamos  al 
reparto...

—Te dije que te alejases de los goyim.
—Yo no quiero huir.
—¡Dios me ayude! Dios me ayude con un hijo como éste. Escúchame. ¡Irás a 

la sinagoga a rezar y serás un buen judío!

Fuera  del  sector  judío  aceptaron  a  Andrei,  porque  Andrei  era  capaz de 
oponer su fuerza a la de otros y vencerlos. Pero él sabía que, cuando estaba de 
espaldas, era siempre «el judío». Siempre el judío, sin que importasen los éxitos 
que alcanzara. Siempre le separaba una muralla. Nunca sería aceptado... Lo que 
más ansiaba se le escapaba de las manos.

—He decidido afiliarme a los sionistas, papá.
—¡Esos radicales! Hijo mío, hijo mío. Hace seis meses que no has ido a la 

sinagoga. Tienes ya veinte años y todavía no has descubierto que el precio de 
ser judío consiste en tener paciencia, rezar y aceptar tu situación.

—Jamás la aceptaré. ¡Oh, papá!, en el Talmud no encuentro lo que necesito. 
Debo buscarlo por mí mismo...

—Andrei  —dijo  Alexander  Brandel—,  debes  aceptar  la  comisión  de  los 
ulanos.  ¿Te das  cuenta  de lo  que para nosotros significa  tener  a uno de los 
nuestros, un sionista, entre los oficiales de ulanos? Nunca antes había ocurrido. 
Y Dios quiera que figures en nuestro equipo nacional de fútbol en los Juegos 
Olímpicos de Berlín... Andrei, hazlo por nosotros.

—¡Si por lo menos no me aceptaran como..., como una especie de ejemplar 
raro!

—Sé muy bien, Andrei, lo duro que es librar por nosotros esa batalla, pero 
tus hombros son sólidos y te necesitamos.

«Somos  como  el  pájaro,  largo  tiempo  ausente  del  hogar,  que  vuela  sin 
ánimo en círculo, atento al lugar donde detenerse y construir su nido; y que 
apenas  lanza su  primer  trino  es  ahuyentado  del  árbol  y  debe  reanudar  sus 
círculos interminables...»
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Israel Androfski, en su lecho de muerte, susurraba a su amado hijo:
—Y tú..., ¿has ganado la gran batalla de la resignación? Andrei..., vuelve a 

tu vida de buen judío antes de que sea demasiado tarde...

¿Cuál es el mejor Sehora?
Mi niño aprenderá el Tora,
Seforim escribirá mi hermoso,
Será siempre un judío piadoso...

—Conoce de dónde vienes.
Una fea claridad grisácea se extendía sobre Varsovia. Los cargados ojos de 

Andrei  pestañearon  ante  los  quebrados  perfiles  de  los  tejados.  Sintió  la 
presencia de alguien a su espalda.

—Hace frío —dijo Gabriela—. Será mejor que entres.

CAPÍTULO VIII

Anotación en el diario

Estamos a unos centímetros de la guerra.
La  delegación  polaca  ha  llegado  a  Berlín  para  las  conversaciones  de  última  

instancia, pero carece de autoridad para negociar directamente. La opinión general, por  
lo demás, es que Hitler no quiere realmente negociar. Su pacto con Rusia ha eliminado  
por el momento el peligro del Ejército soviético, y nadie alberga ya la ilusión de que  
Francia e Inglaterra hagan algo positivo si Alemania nos ataca.

Conseguí al fin ponerme en contacto con Andrei. Ana Grinspan viene de Cracovia,  
de modo que esta mañana, más tarde, podremos celebrar una reunión de dirigentes.

ALEXANDER BRANDEL

Las campanas sonaban en toda Varsovia. Sonaban en las torres de grandes 
y  pequeñas  iglesias:  en  la  Catedral,  en  San  Antonio  y  Santa  Ana,  en  los 
Carmelitas, en Nuestra Señora, en los Dominicos, en los Franciscanos, en San 
Casimiro, en los Jesuitas y en la Santa Cruz, donde el corazón de Chopin era 
conservado cerca del altar, en una cajita negra.

Varsovia está sembrada de iglesias, y todas sus campanas tañían. Porque 
era domingo.
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Un puñado de blancas  velas  tentaban en el  Vístula  la  brisa  de fines  de 
verano, y la gente se bañaba o tomaba el sol aglomerada en la playa del Parque 
de Praga.

Los puentes de Poniatowski y de Kierbedzia vibraban bajo el denso tráfico 
que iba y venía de Praga: parientes y amigos intercambiando visitas.

Junto al puente de Poniatowski estaba el distrito de Solec, lleno de olor a 
caballos, porque era la residencia predilecta de los cocheros y éstos alojaban a 
los animales en cuadras contiguas a sus viviendas.

Bajo el  puente,  la  policía investigaba el  apuñalamiento de una conocida 
prostituta.  Sin embargo,  a  aquella  hora,  la  habitual  muchedumbre  de pillos, 
timadores,  confidentes,  rameras,  jugadores,  ladrones,  rateros  y  demás,  que 
hacían del Solee el Solee, era menos que de costumbre.

La Varsovia cristiana, dos tercios de la población, se recogía piadosamente 
en las iglesias.  La víspera,  la  Varsovia judía,  el  otro tercio,  habíase recogido 
piadosamente en las sinagogas.

Era un hermoso día. Gabriela,  mientras se preparaba para dirigirse a oír 
misa, podía ver a través de su balcón la plaza y la Aleja Ujazdowska, por donde 
paseaban  los  elegantes.  Las  figuras  masculinas  se  repetían  con  cierta 
monotonía, todas con trajes, sombreros y bastones similares, salvo los gallardos 
oficiales  del  Ejército.  Las  mujeres  vestían  modelos  de  París,  se  tocaban  con 
sombreros de París, se adornaban con pieles.

Los nuevos ricos se exhibían por el bulevar de Jerusalén y la gran avenida 
de los Mariscales.

Los enamorados jóvenes, llenos de esperanzas, y los soldados rasos y sus 
novias  paseaban  por  la  calle  del  Nuevo  Mundo,  mirando  con  deseos  los 
enrejados escaparates.

Los  visitantes  del  campo  inundaban  la  plaza  de  la  Ciudad  Vieja  para 
saturarse de ambiente polaco.

Los que no eran ricos ni pobres llenaban los Jardines Saxony. Y como el 
supernacionalista mariscal Pilsudski  había muerto,  se permitía  a la  multitud 
que se derramase dentro de la Lazienki, alrededor de su Palacio Belvedere, y 
examinase las maravillas de sus jardines botánicos particulares.

En  la  Ciudad  Vieja,  los  muchachos  sacaban  fotografías  de  sus  novias 
posando sobre las murallas medievales.

Y los pobres iban a los  Jardines  Krasinski a contemplar  los árboles y la 
hierba, comer huevos duros y cebolla, y a sacar a sus hijos del lago.

Entre surtidores, palacios y campanas de iglesia, Varsovia se paseaba, y las 
niñas, con medias blancas hasta la rodilla, tirabuzones y trenzas, caminaban al 
lado de sus padres, que se sentían bastante santificados después de la visita a 
los sagrados dominios, y los niños perseguían a las niñas y les tiraban de las 
trenzas.

En el centro de las anchas aceras, la vida se concentraba en torno de los 
pilares anunciadores, de forma circular, en los que se habían pegado cartelones 
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referentes  a  acontecimientos  culturales,  noticias,  tratos  y  películas  de  Irene 
Dunne.

Los monumentos de Pilsudski, montado en su caballo, Stefan, montado en 
su caballo, Poniatowski, montado en su caballo, y Chopin, de pie y sin montar 
nada, aparecían asfixiados bajo un diluvio de flores recién cortadas, siguiendo 
la tradición polaca de reverenciar a sus héroes.

En la plaza Pilsudski, el campo de concentraciones políticas y militares de 
Varsovia,  se  levantaban  once  columnas  macizas  formando  la  entrada  a  los 
Jardines Saxony, y en su centro ardía la llama eterna del Soldado Desconocido. 
También ésta rodeada de flores recién cortadas.

Al salir de la iglesia, los ricos se iban a la postinera Bruhl House y comían 
helados y bebían té después de haber pasado su hora con Dios, mientras los 
pobres les miraban desde la calle, a través de las largas y bajas ventanas. A los 
ricos parecía que no les importaba.

No todo Varsovia era tan reverente.
Los judíos habían celebrado la fiesta un día antes, y mientras sus hermanos 

cristianos purgaban sus pecados, los judíos eludían calladamente, con astucia, 
el  cumplimiento  de  las  severas  leyes  del  descanso  dominical.  En  la  calle 
Wolynska, centro del «gangsterismo» judío, se hacía contrabando y se robaba, 
las  tiendas  de  ropa  de  Gensia  trocaban  géneros  por  materia  prima,  los 
almacenes de los propietarios de materiales de construcción que bordeaban la 
plaza Grzybow se abrían si alguien llamaba con la combinación adecuada de 
golpecitos.

En  los  sectores  habitados  por  una  mezcla  de  cristianos  y  judíos,  las 
elegantes  calles  de  Sienna  y  Zlota,  los  profesionales  y  comerciantes  judíos 
procuraban  enterar  a  sus  vecinos  de  que  ellos  eran  buenos  polacos,  y  se 
sumaban a los paseantes.

Y las campanas tañían.
Todo parecía en buen orden, en Varsovia, para el domingo. Es decir,  en 

buen orden si uno no se acercaba a los Ministerios cargados de tensión, o a los 
vestíbulos de los hoteles Polonia, Bristol, Europa, agitados de rumores. O si uno 
no  formaba  parte  de  los  que  se  paraban  delante  del  Palacio  Presidencial, 
mirando y esperando la noticia de un milagro que no se producía. O si uno no 
estaba en casa, delante del aparato de radio que traía las voces de la BBC, de 
Berlín, de América y de Moscú.

Porque debajo de la capa de normalidad, todo el mundo parecía saber que 
las campanas de la capital lo mismo podían estar tañendo el toque de difuntos 
de Polonia.

La  reunión  del  Consejo  Bathyrano  se  celebraba  en  el  domicilio  de  su 
secretario  general,  Alexander  Brandel.  El  piso  estaba  situado  enfrente  de  la 
Gran Sinagoga de la calle Tlomatskie y convenientemente próximo al Club de 
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los Escritores,  que era el punto de reunión de periodistas, actores, escritores, 
artistas e intelectuales que no confesaban que fuesen judíos si se reunían en otro 
club, unas manzanas más allá.

Los reunidos pasaron por alto una docena de cuestiones formularias que 
habían quedado sin resolver durante la ausencia de Andrei, y la discusión se 
centró en lo que tenían que hacer en caso de guerra.

—La  guerra  nos  traerá  tiempos  terribles  —dijo  Alex—.  No  considero 
demasiado prematuro trazar  un plan para una situación de urgencia.  Quizá 
deberíamos pensar incluso en lo que haremos si, Dios no lo quiera, vienen los 
alemanes.

Ana Grinspan, la secretaria de enlace, fue la primera que se levantó.
—Ante  todo,  lo  primero que debemos hacer  es  cerrar  las  filas  más que 

nunca. Para el caso de una ocupación alemana, debemos establecer un sistema 
de comunicación entre todos nuestros cabildos.

Andrei  miraba  pensativo  por  la  ventana.  Cuando Ana tomó la  palabra, 
volvió la cabeza y fijó la vista en ella. Y pensó que todavía tenía para él mucho 
atractivo. Había sido su novia antes que Gabriela.  Cosa chocante,  se parecía 
mucho a ésta. Ana tenía veinticinco años y un aspecto muy polaco. Vivía en 
Cracovia y procedía de una familia de la clase media acomodada. La mayoría 
de medio judíos caían en uno u otro de los dos extremos: o bien odiaban su 
sangre judía con furia anormal,  o bien abrazaban el judaísmo con su pasión 
igualmente anormal. Cuando Ana descubrió que su padre era judío, se volvió 
una  sionista  furibunda.  Esta  obsesión  fue  lo  que  enfrió  los  sentimientos  de 
Andrei hacia ella. Hay ocasiones en que una mujer ha de ser mujer, nada más, y 
al  diablo  el  sionismo.  Que  a  uno  le  estén  hablando  de  sionismo en  ciertos 
momentos,  resulta  excesivo.  De  todas  formas,  su  separación  fue  una  cosa 
perfectamente civilizada.

Ana  habló  por  espacio  de  diez  minutos.  Su  punto  de  vista  no  levantó 
discusiones. Unidad eterna.

Tolek Alterman se había puesto en pie. «Dios santo, no permitas, por favor, 
que Tolek se embale mucho», pensó Andrei. Pero Tolek se había embalado. Se 
le distinguía por su cabeza poblada de un gran matorral de cabello, su chaqueta 
de cuero y sus puntos de vista izquierdistas. Tolek era el gerente de la granja 
bathyrana  de  entrenamiento  de  las  afueras  de  Varsovia.  Había  estado  en 
Palestina con un grupo sionista polaco, y, como todos los que habían estado en 
Tierra Santa, se ufanaba de ello con una especie de arrogancia sagrada. «Los 
que hemos estado realmente allí...», era una de sus frases favoritas y que más 
usaba para sostener un argumento.

—Con  guerra  o  sin  guerra  —salmodiaba  Tolek,  en  voz  alta—,  estamos 
agrupados, unidos por nuestra creencia común en una serie de principios.

«Ahora nos preguntará cuáles son esos principios», pensó Andrei.
—¿Y  cuáles  son  esos  principios?  —dijo  Tolek—.  Son  los  principios  del 

sionismo. Polonia y Rusia son los manantiales del sionismo, a causa del deseo 
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de nuestro pueblo de tener una patria después de siglos y siglos de persecución.
«¡Oh, por amor de Cristo, Tolek! Ya sabemos que somos sionistas.»
—Para conservarnos sionistas, hemos de seguir actuando como tales.
«Ya se está arrastrando hacia sus fantásticos cepos lógicos.»
—La granja es sionismo viviente. Debemos seguir manteniendo la granja en 

marcha y entrenando a nuestra gente para sus metas eventuales, con guerra o 
sin guerra.

Aquí Tolek cambió la marcha y puso segunda. No se podía negar que había 
hecho una gran labor como dirigente de la granja.

«Antes de que se encargase él —pensó Andrei—, no sabíamos ni cultivar 
malas hierbas. Desde entonces, hemos entrenado a grupos de jóvenes que han 
establecido con éxito colonias en Palestina. ¡Si al menos no estuviese tan pagado 
de su sagrada misión!»

—Habiendo estado allá personalmente... —iba diciendo Tolek.
Palabras, palabras, palabras.
Ahora le tocaba a Susan Geller el turno de hablar.
—El orfanato bathyrano de Zoliborz es uno de los mejores de Polonia. Allí 

cuidamos  a  doscientos  jóvenes.  Todos  ellos  son  futuros  colonizadores 
potenciales de Palestina. La guerra nos traerá más huérfanos. Nada en la tierra 
tiene mayor importancia que nuestros niños...

«Tolek quiere su granja, Susan quiere su orfanato, Ana quiere la unidad 
eterna.  Cada uno arguye en favor de su interés  personal.  Por  último,  Ervin 
bosteza.  El  bueno de Ervin Rosenblum. Nuestro secretario de información y 
cultura no tiene nada que decir, gracias a Dios. Rosy es un sionista social. Se 
unió  a  nosotros  buscando  compañía  intelectual,  principalmente  la  de  Susan 
Geller. Me gustaría saber si llegarán a casarse.»

«¿Le hablé a Styka del casco de la pata delantera izquierda de "Batory"? 
Después de la última patrulla lo tenía un poco tierno. Estoy seguro de haberle 
dicho que cuidase de que el  veterinario  procediera  a un examen general  de 
"Batory". O quizá no se lo dije. ¡Me dieron el permiso tan de súbito!»

—¿Qué opinas tú, Andrei?
—¿Qué?
—Decía..., ¿no quieres expresar tu opinión?
—Claro. Si vienen los alemanes, nos iremos a los bosques y lucharemos.
El enmarañado pelo de Tolek Alterman descendió mientras su propietario 

levantaba el  índice y decía  que Andrei  no tenía freno.  Lo que no tenía hoy 
Andrei eran ganas de discutir, y menos con Tolek, o Ana, o Susan, o Ervin, o 
Alexander.

—¿Quién  puede  trazar  planes?  ¡Qué  diablos!  ¿Quién  sabe  lo  que  va  a 
ocurrir? —preguntó.

Alexander  Brandel  intervino  rápidamente,  y  con  sus  grandes  dotes  de 
mediador  evitó  el  choque  de  filosofías  excitado  por  los  crecidos  ríos  de 
palabras.  Pronunció  unas  bien  escogidas  e  irrebatibles  bendiciones  sobre  la 
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sabiduría  del  sionismo, dentro  del  cual  todo el  mundo podía  reivindicar  su 
punto de vista, y la reunión se disolvió con una nota de unidad, unidad eterna.

Cuando los demás se hubieron marchado, Andrei se quedó en casa de su 
amigo más íntimo. Él y Wolf Brandel, un muchacho de dieciséis años, hijo de 
Alex, jugaron una partida de ajedrez mientras Alex trabajaba en su despacho.

—Como  oficial  de  caballería,  te  enseñaré  a  utilizar  los  caballos  —dijo 
Andrei, amenazando con uno suyo un alfil de Wolf.

El joven Wolf mató el  caballo. Andrei  se rascó la cabeza. No significaba 
deshonra alguna el perder, porque el muchacho era un mago del ajedrez.

Desde su mesa, Alex levantó los ojos.
—Wolf me dice que metes tu caballo en la batalla sin el apoyo debido. Eres 

un mal oficial, Andrei.
—¡Ah, schmendrick, hoy te daré una lección!
Brandel,  el  de temperamento blando y cabello canoso, sonrió y volvió a 

enfrascarse con sus papeles.  El  cargo de secretario  de una organización con 
veinte mil miembros y cien mil simpatizantes le tenía atareado noche y día. 
Administrador,  recaudador  de fondos,  protagonista...  Era,  además,  inspector 
del orfanato, la granja de entrenamiento y la publicación Kol Bathyran: «Voz de 
Bathyran».

Pero por encima de todo, Alexander Brandel era el filósofo del sionismo 
puro.

Había  muchas  clases  de  sionismo,  cada  una  con  sus  propias  variantes. 
Alexander Brandel decía que había un tipo de sionismo para cada judío.

La  filosofía  independiente  de  mayor  volumen,  el  sionismo  laborista, 
emergió de Polonia y de Rusia después de unas terribles carnicerías de judíos a 
la vuelta del siglo. El sionismo laborista pedía un abnegado sacrificio a la fuerza 
obrera judía como clave para la redención de Palestina.

La  otra  filosofía  que  le  seguía  en  importancia  numérica  era  la  de  los 
revisionistas, o activistas. Eran estos hombres vehementes cuyo temperamento 
reclamaba  la  revancha.  A  menudo  supernacionalistas  y  de  espíritu  militar, 
querían  que  las  injusticias  del  antisemitismo se  purgasen  según el  «ojo  por 
ojo...». De las filas de los revisionistas salieron muchos de los terroristas que 
lucharon contra las disposiciones británicas en el mandato de Palestina.

Los bathyranos de Alexander Brandel, formados por un pequeño número de 
intelectuales,  constituían un tercer grupo, propugnaban el sionismo puro. Su 
credo consistía  en un solo principio:  según lo  demostraban dos mil  años de 
persecución, el establecimiento de una patria judía era una necesidad histórica.

Si bien los otros grupos convenían en que los bathyranos poseían sin duda 
idealismo más que sobrado, alegaban que sin un dogma era imposible llevar a 
la práctica ninguna ideología.

Brandel  respondía  a  las  acusaciones  de  que los  bathyranos eran  un club 
social  antiséptico,  eligiendo lo  mejor de todos los  idearios y llevándolo a la 
práctica sin dejarse maniatar por ninguno de ellos. No estaba de acuerdo con las 
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restricciones sobre el individuo que exigían los sionistas laboristas, ni creía que 
el  culto a  la  fuerza  de los  revisionistas  fuese  la  solución completa.  Algo de 
fuerza y algo de restricción, sí. Pero no en absoluto.

Vivía  olvidado  de  su  vida  particular.  Sus  ingresos  fueron  siempre 
modestos,  y su persona,  desorganizada, con una distracción muy propia del 
hombre de estudio. La luz permanecía encendida hasta muy tarde en el piso de 
los Brandel, pues aparte de sus deberes con los bathyranos, Alexander Brandel 
era un historiador polaco notable.

Wolf  estaba eliminando el  segundo caballo  de Andrei  cuando Sylvia,  la 
esposa de Alex, entró con un puchero de té y unas tortitas. Estaba embarazada 
de seis meses, y ya se le notaba mucho. El humor bathyrano sostenía que Alex 
había ido a casa dos veces en dieciséis  años y las  dos veces había dejado a 
Sylvia encinta.

Sylvia era la personificación de la «buena muchacha judía». Sencilla, bonita, 
con una fisonomía morena y regordeta, tenía la mente despierta y era un ama 
de casa inteligente, creadora de las condiciones ideales que permitían que Alex 
pudiera proseguir su trabajo.

A los ojos de Sylvia, sionista de nacimiento, Alex había llegado a la cumbre 
mayor que podía alcanzar un judío. Era escritor, maestro e historiador. No era 
posible  nada  más  grande.  Sylvia  había  asistido  a  su  primera  reunión  de 
sionistas laboristas en brazos de su madre cuando todavía no sabía andar, y 
ahora se entregaba por entero al trabajo de su esposo. Nunca se quejaba de que 
fuesen pobres, ni de que él estuviera ausente la mitad del tiempo.

A  su  manera  particular,  lánguida  y  sentimental,  Alex  amaba  mucho  a 
Sylvia. Casi tanto como ella le amaba a él.

Alex medraba en el trabajo. Sólo de tarde en tarde parecía necesitar el solaz 
de un lecho cálido y de los brazos y la voz acariciadora de su mujer. Mientras el 
mundo giraba a su alrededor en un remolino de prisas, cóleras y desengaños, él 
jamás parecía variar su ritmo, jamás levantaba la voz, jamás se dejaba arrastrar 
por  el  pánico,  jamás  parecía  desgarrado  por  los  conflictos  internos  que 
atormentaban a otros hombres.

Alexander Brandel había conseguido ese reino del cielo en la tierra que se 
llama paz de espíritu.

Semejaba  una  paradoja  y  hasta  una  ironía  que  Brandel  y  Androfski 
constituyesen  el  equipo  que  tenía  en  marcha  a  los  bathyranos.  Andrei  tenía 
quince años menos que Alex, y era su polo opuesto en temperamento y puntos 
de vista.  Andrei  pensaba como un activista.  Sin embargo, cada uno de ellos 
reconocía en el otro una fuerza particular que a él le faltaba. El símbolo de la 
fuera física..., el símbolo de la inteligencia.

—Tú y Gabriela os quedaréis a comer —dijo Sylvia.
—Si no hemos de ocasionaros ninguna molestia.
—¿Qué molestia? Wolf, en seguida que hayas terminado esa partida, ve a 

practicar la flauta. El dinero para las lecciones no se cría en los árboles.
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—Sí, mamá.
—Es  una  suerte,  Andrei,  que  tu  sobrina  Rachael  vaya  al  mismo 

conservatorio. Wolf no practicaría ni una sola nota.
Andrei dirigió una mirada a Wolf, el cual se puso colorado.
«¡Vaya! —pensó—. Tú eres uno de los schmendricks que miran a Rachael.»
Wolf se humedeció los labios, bajó los ojos y movió una pieza.
Andrei  estudió  al  muchacho.  Desgarbado,  unos  pelos  dispersos  por  el 

mentón,  barrillos...  ¿Qué  podía  ver  Rachael  en  aquello?  No  a  un  hombre, 
ciertamente, pero, por otra parte, tampoco a un muchacho.

«Le conozco desde niño. Es un buen chico. Respetará a Rachael..., creo yo.»
—Usted mueve.
Andrei hizo una jugada atroz.
—Jaque mate —dijo Wolf.
Andrei se quedó mirando el tablero fijamente y con los ojos muy abiertos 

durante tres minutos largos.
—Vete a practicar la flauta.
El oficial se estiró, bostezó y se acercó, dando rodeos, a Alex, que estaba 

escribiendo en un cuaderno de notas grande.
—¿Qué es  eso?  —preguntó,  cogiendo  el  cuaderno  y  haciendo  pasar  las 

hojas.
—Un  diario  de  acontecimientos,  simplemente.  Satisface  mi  vocación 

natural de persona fisgoneadora.
—¿Qué esperas conseguir escribiendo diarios a tu edad?
—No sé si servirá para nada. Pero me ha dado la corazonada loca, Andrei, 

de que acaso algún día tenga cierta importancia.
Andrei volvió a dejar el diario encima de la mesa y se encogió de hombros.
—Nunca ocupará el puesto de la Séptima Brigada de Ulanos.
—No estaría tan seguro de ello —contestó Alex—. La verdad, empleada en 

el momento oportuno, puede ser un arma que valga por mil ejércitos.
—Alex, eres un soñador.
Alex observó que Andrei se ponía cada vez más nervioso. El historiador era 

en realidad la única persona con quien Andrei podía hablar desde los recovecos 
más íntimos de su mente. Alex apartó los papeles a un lado, cogió una botella 
de vodka que había en la mesa y llenó dos vasos, uno pequeño para sí y otro 
grande para Andrei.

Andrei cogió el vaso y dijo:
—¡Le chayim! (¡A la vida!)
—Hoy has estado callado, en la reunión —dijo Alex.
—Los demás han hablado de sobra por mí.
—Andrei,  sólo  te  había  visto  tan desdichado  en  otra  ocasión.  Dos  años 

atrás..., antes de Gabriela. ¿Os habéis peleado?
—Siempre nos peleamos.
—¿Dónde está?
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—En la iglesia, probablemente.
—Es la guerra que se acerca, ¿verdad que sí?
—Sí, es la guerra, y es Gabriela. Hay cosas que un hombre quiere saber a 

fondo antes de marcharse al campo de batalla.
—Hoy hemos hablado de estas cosas tres horas seguidas. Tú no estabas con 

nosotros.
Andrei bebió unos sorbitos de vodka y meneó la cabeza.
—Soy un mal judío, Alex. No soy un judío del cual mi padre hubiera estado 

orgulloso.  Ojalá  Dios  conceda  el  descanso a  su alma.  —Andrei  fue  hasta  la 
ventana, corrió la cortina y señaló hacia el gran símbolo de la judería de Europa 
oriental: la Sinagoga Tlomatskie—. Mi padre sabía hallar alivio para cualquier 
problema en las palabras del Tora.

—Pero, Andrei, por algo nosotros somos  bathyranos, sionistas laboristas y 
revisionistas. Porque no sabríamos hallar alivio en el Tora Sólo.

—He ahí la cuestión, Alex. Ni siquiera soy un buen sionista.
—¡Bondad divina! ¿Con quién has hablado?
—Con Paul Bronski. Su mirada penetra en mi interior. Soy un sionista de 

mentirijillas. Escúchame, Alex. Yo no soy un discípulo de A. D. Gordon ni de 
toda esa monserga del amor al suelo. Yo no quiero ir a Palestina, ni ahora ni 
nunca. Varsovia es mi ciudad. No Tel Aviv, ni Jerusalén. Soy un oficial polaco, 
y éste es mi país.

—Una vez me dijiste muy llanamente que no querías que nadie te robase 
los  pollos.  ¿No es esto sionismo? ¿No estamos metidos simplemente en una 
lucha por nuestra dignidad?

—En insegura batalla —murmuró Andrei. Luego se sentó, y su voz se hizo 
muy suave—. Quiero vivir en Polonia y quiero formar parte de este país como 
perteneciente  a  él.  Pero  al  mismo tiempo,  quiero  ser  lo  que  soy.  No puedo 
aceptar las condiciones de Paul Bronski: dejar de ser lo que soy. Yo he querido 
correr hacia la sinagoga y compartir la fe de mi padre. Yo quiero creer en el 
sionismo del modo que crees tú.

Alexander Brandel se apretó la bufanda alrededor del cuello. Al levantar el 
vaso, puso al descubierto un gran remiendo en el codo.

—¿Leíste alguna vez el artículo que escribí cuando trataba de explicar la 
anatomía del antisemitismo en Polonia? No importa, era malo. —Brandel cerró 
los ojos para intensificar la concentración mental y recitó—: Polonia entera está 
dividida en tres clases: los campesinos, los grandes terratenientes (los cuales se 
proponen que los otros continúen siendo campesinos) y los judíos. Noventa y 
cinco  por  ciento  de  Ucrania,  y  cinco  por  ciento  de  París,  con  unos  cuantos 
grupos étnicos intercalados para originar conflictos interminables en nuestras 
fronteras orientales y occidentales. Nosotros, los judíos, vinimos a Polonia en la 
Edad  Media,  invitados  por  un  rey  polaco  que  huía  de  las  espadas  de  los 
cruzados. Vinimos a establecer la clase de los profesionales y los comerciantes 
de esta nación.
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—Bien dicho, profesor.
—Andrei, coge a ese campesino, pobre, mísero, que se gana la existencia 

arañando el suelo. Para justificar que sea capaz de vivir en un mundo con el 
cual  no puede contender,  tiene que refugiarse en su creencia  religiosa hasta 
llegar al misticismo. Ahora bien, en su poblado hay un judío. Al judío no se le 
permite poseer tierras, por lo cual el judío ha de fabricar magia con sus manos. 
El judío sabe coser, remendar zapatos... El judío sabe leer. El judío lee cosas en 
una escritura misteriosa y practica ritos que amedrentan al campesino. O quizá 
se convierte en el comerciante de cereales. Tiene que utilizar su inteligencia y su 
astucia para vivir. Es posible que preste dinero. Esto le hace despreciable. Pero 
lo que el campesino no entiende en modo alguno es que el judío empuje una 
carretilla y venda ropas de segunda mano para poder enviar a su hijo al colegio. 
Nuestro campesino va a la ciudad una vez por semana, se siente fracasado y 
aturdido, y se emborracha.  Ha de arremeter contra alguno, ha de desahogar 
esta acumulación de fracasos. No puede arremeter contra el noble, dueño de las 
tierras que él cultiva y el cual le roba la mitad de la cosecha en concepto de 
renta. Por lo tanto, arremete contra el pequeño judío, que no puede devolver el 
golpe. El noble le dice que el judío, que presta dinero y compra y vende cereales 
y utiliza sangre humana en sus ceremonias religiosas,  le  ha llevado a aquel 
estado de pobreza. El campesino es una víctima de las artimañas judías. Ahora 
bien,  nuestro  noble  (que  roba  a  mansalva  a  los  campesinos,  no  les  da 
instrucción,  ni  asistencia  médica,  ni  justicia),  odia  también  al  judío,  que  es 
médico, abogado, arquitecto,  o banquero. Nosotros somos la cabeza de turco 
apropiada para los siervos y para aquellos que cifran su objetivo en mantenerles 
en el estado de siervos.

Andrei refunfuñó:
—Querer ser polaco en la patria de uno, es tan pueril como querer ser judío 

también en la patria de uno. A mí no se me permite el lujo de ser ninguna de las 
dos cosas.

Entonces  miró  por  la  ventana  y  vio  a  Gabriela  que  se  dirigía  hacia  la 
vivienda.

«Al menos me queda otra noche con ella antes de regresar —pensó—. Al 
menos me queda esto.»

CAPÍTULO IX

Por  desgracia,  la  divina  sensación  que  se  apoderaba  de  Varsovia  en 
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domingo  no  tenía  poder  para  concertar  una  tregua,  para  inmovilizar  las 
estrellas  del  hado que caminaban hacia la  hora doce,  la  hora definitiva.  Los 
ministerios, las oficinas de guerra y los cuartos de noticias estaban abiertos y en 
actividad.

Chris entró el despacho a Rosy y se fue al Ministerio de Asuntos Exteriores 
a comprobar si había noticias de última hora sobre la crisis.

Por el momento, el Ministerio estaba callado.
Chris  salió,  pero  en  vez  de  regresar  al  Bristol  continuó  hasta  la  plaza 

Pilsudski, dejando atrás las altas columnas que velaban la llama eterna, y entró 
en  los  Jardines  Saxony.  Los  paseantes  domingueros  y  los  ociosos  llenaban 
bancos y sendas. Pasó por delante del teatro de madera que anunciaba la última 
obra de la temporada de verano.

«La  próxima  semana,  función  nueva»,  pensó  Chris.  Todo  el  reparto, 
alemán. El periodista se detuvo delante del lago, consultó el reloj y encontró un 
banco vacío. El cálido sol y los cisnes deslizándose por el agua, acrecentaban la 
serenidad del momento. Chris cerró los ojos un instante y se frotó la sien. Sentía 
náuseas y tenía un ligero dolor de cabeza, consecuencia de la juerga con Andrei 
la noche anterior.

«El  dichoso  Andrei  me  abandonará  —pensó—,  mientras  que  a  mí  otro 
ataque de borrachera en compañía del orgullo de los ulanos me dejaría para el 
arrastre.»

Deborah apareció en el fondo del sendero. Aunque ella le buscaba con la 
mirada, no le hizo ningún signo. Por un momento sólo deseaba mirarla. Cada 
vez que la veía era lo mismo que la primera Ella hizo un ademán y se sentó a su 
lado. Él le cogió la mano en silencio. Estuvieron largo rato sin hablar. Tampoco 
oían el remolino de pisadas a su alrededor, ni el sonido de las risas nerviosas 
que  venían  del  lago,  donde  un  soldado  dejó  de  remar,  y  al  acercarse  a  la 
muchacha que le acompañaba, por poco vuelca la barca. Y tampoco oyeron el 
indignado tumulto de los cisnes apartándose de la trayectoria de la pequeña 
nave.

—He venido tan pronto como he podido —dijo por fin Deborah.
—¿Por qué no has querido ir a mi apartamiento?
Deborah se limitó a menear la cabeza.
—Chris, lo que hacíamos no ha sido nunca justo —dijo con un suspiro—. 

Sólo que ahora, estando Paul fuera, todavía parece peor.
—¡Se me ha hecho el tiempo tan largo! Cada minuto escuchando si venías...
—Sabes que quería venir —dijo ella.
Sus dedos traicionaban tan vivamente su nerviosismo, que retiró la mano.
—Mañana me marcho —dijo Chris.
Ella se sobresaltó.
—Sólo por unos días. Voy a efectuar un recorrido por la frontera.
—Estoy contenta de que me hayas llamado.
—Desde la  otra  noche no has  estado ausente  de  mi  pensamiento  ni  un 
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minuto.  Deborah,  ahora estamos sentados aquí,  a  la  luz del  sol,  y podemos 
pensar. Hemos de discutir nuestro caso con Paul y resolverlo de una vez.

—No, Chris. Estando él en el Ejército, no.
—Antes  de  esa  excusa  hubo  otra,  y  antes  de  la  otra,  otra.  Juro  que  he 

deseado que no regrese.
—¡Chris!
—Lo sé. Es un hombre excelente.
—Yo también he pensado mucho en nosotros, Chris. Cuando estoy contigo 

es... Nunca creí que pudiera ocurrirme esto. Pero al mismo tiempo hago una 
cosa contraria a todas las creencias que había profesado. No abandonaré a Paul.

—¿Existe algún sentimiento entre tú y él?
—En el sentido que tú quieres decir, no. No ha existido nunca. Pero hay 

otros aspectos en los que un hombre y una mujer pueden representar algo uno 
para otro.

—Deborah, yo no te dejaré hasta que me eches.
—Entonces, hemos llegado a este caso. Yo no puedo continuar viéndote y al 

mismo tiempo conservar la poca dignidad que me queda. —La mano de Chris 
le acarició la mejilla y el cuello, y ella cerró los ojos—. No lo hagas, Chris, ya 
sabes cómo soy... ¡Oh, Chris! Sólo te ocasiono problemas. No te hago ningún 
bien.

Deborah sintió que los labios de él le rozaban la cara.

Deborah Androfski sólo tenía once años cuando murió su madre. Hubo de 
asumir el papel de ama de casa para su padre y su hermanito Andrei. Nunca 
terminaba el trabajo, ni antes ni después de ir a la escuela. Tenía que cocinar, 
limpiar,  lavar  la  ropa  y  hacer  la  compra.  Eran  pobres,  tan  pobres  como 
únicamente  un  judío  polaco  podría  serlo.  Deborah  tenía  que  pasarse  horas 
discutiendo y regateando en medio de la suciedad y la pobreza de la plaza 
Parysowski para ahorrar hasta el último zloty.

Parecía que todo lo que Deborah podía recordar de su madre, al cabo del 
tiempo, era la imagen de una mujer cansada y atormentada por el dolor, que 
esperaba que la muerte, como una redención, se la llevase lejos de los olores y la 
suciedad  de  la  calle  Stawki.  Cuando  subía  las  escaleras,  mamá  siempre  se 
llevaba las manos a los riñones y gemía. Mamá siempre tenía un dolor nuevo, 
uno más de una colección interminable de sufrimientos.

Israel Androfski poseía la facultad de hallar un descanso en la lucha por la 
existencia en los consuelos de una religiosidad profundamente arraigada que le 
llevaba  hasta  el  borde  de  fanáticos  gozos  por  medio  de  la  oración.  En  la 
sinagoga se  sentía ajeno a la  miseria  que  le  rodeaba.  Tal  consuelo le  estaba 
negado a mamá, porque la oración cotidiana era un privilegio de los hombres.

El ser «una buena esposa judía» imponía rígidas normas de vida. A medida 
que  Deborah  se  hizo  mayor,  las  pequeñas  viñetas  del  mosaico  disperso 
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empezaron  a  tomar  forma  y  significado.  Comprendió  por  qué  mamá  se 
lamentaba todas las noches de las vísperas del Sabbath, cuando papá llegaba de 
la sinagoga, pues se daba por descontado que una buena esposa judía había de 
volver a consumar el  matrimonio todos los viernes por la noche, lo cual era 
penoso y desagradable. Mamá perdió tres hijos por mal parto, otro murió de 
enfermedad cuando tenía un año. Esto era fruto de lo que mamá y papá hacían 
la  noche  de  la  víspera  del  Sabbath,  lo  cual  terminaba  siempre  en  penas  y 
sufrimientos.

La venida al mundo de Andrei ocasionó una nueva colección de dolencias 
en las entrañas de mamá.

—Ten  cuidado  con  los  muchachos  —le  decía  mamá  a  Deborah—.  Te 
dejarán  encinta  y  tendrás  que  pasarte  la  vida  fregando  suelos,  lavando, 
inclinada sobre un fogón y dándoles hijos. Los muchachos no son nada bueno, 
Deborah, no son nada bueno...

Mamá bajó a la tumba protestando de los sufrimientos que acarrea el ser 
mujer.

Sus  profecías  se  confirmaron  cuando  Deborah  tuvo  que  fregar,  barrer, 
guisar,  lavar  y  hacer  la  compra.  Era  como  si  una  voz  sepulcral  le  hablase 
siempre por encima del hombro.

Por  la  época  en  que  la  chica  cumplió  los  quince  años,  su  padre  había 
conseguido  abrirse  camino  para  salir  de  los  barrios  bajos  y  trasladado  la 
residencia de su familia al hermoso barrio de la calle Sliska, donde vivían los 
judíos ortodoxos acomodados.

A pesar de que Israel Androfski era un hombre bondadoso, en el fondo de 
su  mente  Deborah  le  había  acusado  siempre  de  la  muerte  de  su  madre.  Y 
cuando tuvo edad suficiente para comprender la causa de que su padre visitase 
a ciertas mujeres de mala reputación, ello fue un argumento más que vino a 
probar,  en el  interior  de su mente,  la  sordidez  de lo  que los hombros y las 
mujeres  hacían.  La  responsabilidad  de  la  familia  había  formado  en  ella  un 
temperamento pasivo. Desde que le alcanzaba la memoria, siempre estuvo sola, 
excepto por Andrei. La única distracción la encontraba en el piano.

Después de trasladarse a la calle Sliska, cuando la carga de actuar de ama 
de casa pesó menos sobre sus hombros, Deborah desahogó en el piano todos los 
agravios latentes en su alma, desarrollando un temperamento artístico que la 
llevó hasta las mismas cumbres cegadoras de la maestría.

Luego, del mismo modo repentino que se había entregado a la música, se 
rebeló  contra  ella  cuando su padre  le  exigió  que pasase más y  más tiempo 
estudiándola.

Un fenómeno extraño e inexplicable se agitó en su interior, dominando los 
temores de la noche. Un deseo de libertad. Deborah quería explorar el mundo 
extraño que había más allá. El instinto de supervivencia le hizo comprender que 
se estaba ahogando en un ghetto mental.

En su primer acto de desafío, Deborah abandonó el piano y resolvió ir a la 
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Universidad  a  estudiar  Medicina.  La  primera  mirada  al  mundo  exterior  le 
proporcionó su  primera  amiga verdadera,  Susan Geller,  que  estudiaba  para 
enfermera.

Deborah Androfski tenía dieciocho años cuando conoció a Paul Bronski, el 
joven  y  brillante  profesor  por  el  cual  albergaban  un amor  secreto  todas  las 
estudiantes. Deborah era una muchacha de una hermosura poco corriente, y de 
una ingenuidad tan poco corriente como su hermosura.

Paul Bronski, que había sido bastante meticuloso en todos los pasos dados 
en la vida, quiso que fuese su esposa. Deborah poseía todas las cualidades —
inteligencia  y belleza— y sería  una madre  y una anfitriona perfecta.  Podría 
satisfacer las necesidades de un hombre cuando éste lo deseara, y facilitaría su 
carrera.

Deborah penetró en el grande y ancho mundo demasiado de prisa. Estaba 
huérfana  en  absoluto  de  picardía  y  de  experiencia.  Y  se  dejó  arrebatar, 
perdiendo  la  noción  de  la  realidad.  Con  una  exactitud  lacerante,  la  triste 
predicción de mamá se hizo cierta. Deborah quedó embarazada.

—Te amo muchísimo —dijo  Paul—.  Quiero  que  seas  la  señora  de  Paul 
Bronski.

—Si no me quisieras, creo que me moriría.
—¿No quererte? Deborah, cariño... Sólo que ahora tenemos que hacer algo 

en relación a tu estado.
—¿Qué?
—Sé que será penoso para ti, pero nuestro futuro depende de ello.
—Paul... ¡Matar a nuestro hijo!
—Querida, tú sólo tienes dieciocho años. Eres una de mis alumnas. Piensa 

en el escándalo que habría si te casaras en ese estado. No sería solamente una 
vergüenza para ti y para tu familia. Además, arruinaría mi carrera.

—Pero...
—No te apures. Más tarde tendremos hijos a montones.
El resultado la encenagó en la culpa. Mamá tenía razón. El sexo era feo y 

penoso. Sus profundas raíces religiosas le hicieron tomar la pérdida del  hijo 
como un castigo por su pecado. Deborah se casó con Paul Bronski y se convirtió 
en todo aquello que él deseaba. Era la madre perfecta, el ama de casa sin tacha y 
satisfacía sus necesidades como hombre.

Pero en la oscuridad de su lecho cumplía la condena. Tenía muy incrustada 
en la conciencia la convicción de que el acto sexual es pecado, y practicaba la 
disciplina  de  fingir  para  no  ofender  a  su  marido.  Deborah  no  sentía  ni  la 
satisfacción honda ni los pequeños placeres del amor. Era fría por completo.

¿Qué fuerza extraña y maravillosa la empujó hacia Christopher de Monti? 
Él la asía de la mano como si fuese una niña pequeña y la sacaba de la selva 
negra y perversa llevándola al áureo castillo asentado sobre una nube.
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Ella  había  hecho  una  furiosa  pataleta  por  algo  que  al  parecer  era  una 
nonada.  Chris  comprendió  perfectamente  que,  en  realidad,  estaba  enojada 
consigo misma por miedo.

¡Cuántas veces le cogió la cara entre las manos!
Y todos los años de desengaño y fracaso huyeron raudos cuando él abrió la 

puerta que los encerraba y los alejó de ella...
Deborah  abrió  los  ojos  parpadeando.  Las  llamas  se  habían  quedado  en 

brasas. Chris hacía ruido en la cocina. Deborah dirigió una mirada a su reloj. 
Era muy tarde.  Chris  entró,  arrugado y sonriente,  llevando unos pantalones 
caqui y trayendo dos tazas de café, y la vio transformarse ante sus ojos en otra 
persona  distinta.  Deborah  buscó  el  teléfono  y  marcó  un  número  con  mano 
nerviosa, agitada.

—Hola, Rachael. Soy mamá. Cariño, me sabe mal no haberte llamado antes. 
No he podido ir. ¿Te ha hecho una buena comida Zoshia? Practica el  piano, 
querida. Dile a Stephan que dentro de poco estaré en casa.

Deborah dejó el teléfono con mano pausada. Chris le ofreció el, café. Ella 
movió la cabeza, esquivando su mirada.

—¿Hemos de representar otra escena de remordimientos?
—No.
—Pues yo, sí.
—Me he despertado en este momento con un sobresalto terrible. Resulta 

terriblemente claro que viviendo como hemos vivido, hemos pecado.  Sé que 
seremos castigados.

El teléfono sonó.
—Hola.
—Soy Rosy.
—Di, Rosy.
—Convendría que vinieses inmediatamente.
—¿Qué pasa?
—Todo lo procedente de Berlín ha parado en seco. He llamado a Suiza. 

Dicen que todas las líneas con Alemania están cortadas en la frontera polaca.

CAPÍTULO X

31 de agosto, 1939.
A: Comandante Compañía A, reforzada.
De: Comandante Séptima Brigada Caballería Ulana, Grudziadz.

78



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

Tema: Servicio de Patrulla.
Marche  hacia  el  norte  por  la  carretera  de  Tezew  a  las  7  horas. 

Enviamos un destacamento especial de exploradores para que se ponga a 
sus órdenes con objeto de investigar los movimientos musitados, cambio 
de emplazamiento o aumentos de fuerza del Tercer Ejército alemán.

Envíenos  informes  por  medio  de  un  jinete,  de  la  manera 
acostumbrada.

Cuando  llegue  a  Tczew,  únase  a  su  batallón  y  continúe  hasta 
Gdynia.

No más tarde de las 6 horas de mañana encontrará a la Compañía B 
viniendo de Tczew en servicio de patrulla en sentido contrario a usted. 
Envíe su despacho por medio de ellos.

Hay que tener muy en cuenta que estamos en paz con Alemania y un 
incidente no provocado podría tener repercusiones graves. No obstante, 
bajo circunstancias extraordinarias queda autorizado a proceder según 
su propio criterio.

Firmado:  Zygmunt  Bozakolski,  Brigadier  Comandante,  Séptima 
Brigada de Caballería: Grudziadz.

El capitán Andrei Androfski sacó a la Compañía A de los grandes cuarteles 
generales de la base de Grudziadz a las 7 horas. El movimiento se calificaba de 
servicio normal de patrulla:  dos días de cabalgar por la frontera oriental del 
Corredor Polaco, sobre una carretera que corría paralela a la Prusia Oriental 
alemana. Había de encontrarse con otra compañía de su mismo batallón a la 
mañana siguiente.  Hacía varias semanas que su brigada estaba empleada en 
aquellas  patrullas  móviles  cubriendo el  sector desde la ciudad portuaria  del 
Báltico, Gdynia, hasta la base de Grudziadz. Tales servicios habían resultado 
singularmente monótonos y faltos de novedad.

Mientras la Compañía A galopaba en dirección norte,  aquel tibio día de 
últimos  de  verano  en  Pomerania,  quedaba  completamente  desligada  del 
frenético ajetreo que tenía lugar en Berlín, a varios centenares de kilómetros. El 
campo estaba verde y callado, y los soldados, como suelen hacer siempre los 
soldados, soñaban por adelantado en una juerga mayúscula en Gdynia.

Berlín, Alemania: 31 de agosto, 1939.

Sir Nevile Henderson, ministro británico de Asuntos Exteriores, recibió una 
lista  de  reclamaciones  de  la  Cancillería  alemana,  satisfaciendo  las  cuales  se 
podía evitar la guerra.  Aquellas reclamaciones se las leyeron en un lenguaje 
rápido e ininteligible. Entonces él solicitó verlas por escrito. Pero no vinieron.

Los  alemanes,  en cambio,  pidieron  negociaciones  directas  con la  misión 
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polaca de paz bajo unas condiciones que los polacos ignoraban.
La comisión polaca no estaba autorizada para emprender una negociación 

directa. En un arranque de desesperación, plantándose en la última trinchera, 
sir Nevile Henderson suplicó a los polacos que consiguieran la autorización de 
Varsovia. Los polacos quisieron complacerle, pero cuando intentaron telefonear 
a su capital, descubrieron que las líneas estaban cortadas.

Sir Nevile Henderson, con los nervios al rojo vivo por el exceso de tensión y 
la falta de sueño, preguntó enojado por qué estaban inutilizadas las líneas. Los 
alemanes contestaron que aquello era obra de los bandidos judíos polacos, que 
empeoraban  una situación ya  «intolerable»  y  «demostraban que los  polacos 
querían la guerra».

Berlín ardía de fiebre. Sobre la población se disparaba un fuego cruzado de 
relatos de ataques polacos en la frontera,  de aviones polacos que disparaban 
contra  los  aviones  comerciales  alemanes  sobre  el  Corredor,  de  polacos  que 
cometían asesinatos y atrocidades contra «inocentes familias de raza alemana», 
de movilización polaca y de histeria bélica polaca.

Al atardecer  del  31 de agosto la  Compañía del  capitán Androfski  había 
realizado una correría más, sin novedad alguna, a lo largo de la frontera polaco-
prusiana. Dieron por terminado el recorrido del día ante la ciudad alemana de 
Marienwerder,  estableciendo  un  vivac  en  unas  reducidas  espesuras  a  unos 
pocos centenares de metros de la carretera. Después de la comida del atardecer, 
oscureció.  Establecida  la  vigilancia  normal,  el  capitán  Androfski  reunió  el 
destacamento especial de exploración que habían puesto bajo su mando.

En adición a las órdenes normales para el servicio de patrulla, Andrei había 
recibido, además, otras verbales del comandante de la Brigada de Información, 
relativas a las concentraciones de fuerzas acorazadas alemanas a lo largo de 
aquel  sector  del  pasillo,  y  la  patrulla  de  Andrei  desempeñaba  el  objetivo 
secundario de observarlas. El destacamento especial de diez hombres, vestidos 
con trajes de paisano, cruzó desarmado hacia Alemania con la orden de rodear 
el sector de Marienwerder durante la noche y regresar al campamento antes del 
alba. Después de comprobar sus observaciones, entregarían los datos recogidos 
a la Compañía B.

31 de agosto 1939.
RIGUROSAMENTE SECRETO.
A: Comandante de las Fuerzas Armadas.
Orden número 1.

...como  quiera  que  no  podemos  encontrar  medios  pacíficos  para 
resolver la intolerable situación de la frontera oriental, hay que llevar a 
cabo el  ataque a Polonia según los preparativos hechos para el  CASO 
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BLANCO
Fecha de ataque: 1 de setiembre 1939.
Hora de ataque: 4 horas, 45 minutos.
Firmado: Adolfo Hitler.

Mientras los hombres de la Compañía A dormían en un sector de bosque 
del Corredor Polaco, el epílogo de la paz se escribía a centenares de kilómetros 
más al sur, donde Alemania y Polonia se enfrentaban en Gleiwitz y Katowice.

Soldados de las  SS  alemanas,  vestidos  de soldados polacos,  cruzaron la 
frontera  entrando  en  Polonia,  luego  la  cruzaron  de  nuevo  para  entrar  en 
Alemania y volaron su propia estación de radio de Gleiwitz. Con ello, según la 
lógica nazi, se había dado un pretexto para marcar la guerra con el sello de 
«oficial».

Cuando el sargento primero Styka sacudió a los hombres de la Compañía 
A, sacándolos del sueño, ellos no sabían nada del CASO BLANCO. Para ellos 
iba a empezar otro día aburrido de la vida militar. Los soldados se despertaban 
refunfuñando, y empezaban a ponerse en movimiento soltando palabrotas.

El capitán Androfski y el sargento primero Styka sólo habían dormido a 
ratos. La mayor parte de la noche la habían pasado aguardando hasta que los 
diez  exploradores  hubieron  regresado  sin  novedad.  Andrei  desmenuzó  sus 
informes y escribió el despacho.

1 setiembre 1939.
A:  Comandante  de  la  Séptima  Brigada  de  Caballería  Ulana, 

Grudziadz.
De: Compañía A, patrulla móvil de frontera.
Anoche acampamos en la posición L-14 enfrente de Marienwerder. 

El destacamento especial exploró el sector de acuerdo con las órdenes 
verbales recibidas.

En este sector se nota con toda evidencia una concentración anormal 
de fuerzas alemanas. Además de las unidades que habíamos identificado 
anteriormente, hemos reconocido dos nuevos regimientos de infantería 
acorazada y al  menos una parte  de una división de carros blindados: 
Regimientos 22° y 56.a de Infantería y 3.a de Carros.

Dos  batallones  de  esta  división  de  carros  han  salido  de 
Marienwerder a las tres de esta madrugada, al parecer para situarse más 
al sur.

Hoy la Compañía A seguirá hada el norte. Esperamos reunimos con 
el resto del batallón esta noche, en Tczew.

Firmado: Andrei Androfski, capitán Compañía A.
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Andrei dobló el despacho. Luego, obedeciendo a un impulso repentino, lo 
abrió de nuevo, y al final de la hoja, escribió, ocupando toda la anchura del 
papel: «¡Viva Polonia eternamente!».

El sargento primero Styka vino al trote de su caballo hasta Andrei, saludó 
militarmente, y dijo:

—La Compañía está comiendo, señor. Deberíamos hallarnos en condiciones 
de emprender la marcha dentro de media hora.

—¿Ninguna señal de la Compañía B todavía?
—No, señor. Ninguna.
Andrei miró el reloj y se puso a meditar. Eran las cinco y media. La hora 

fijada eran las seis. Había de transcurrir media hora. ¿Pasaría algo en el norte? 
En fin, de nada servía entretenerse en especulaciones.

—Buenos  días,  señor  —saludaron  los  oficiales  cuando  penetró  en  su 
círculo.

—Buenos días.
Él y Styka se sentaron apartados a un lado y comieron.
«Maldito  jamón.  Mi  padre  se  revolvería  en  la  fosa  si  me  viese  comer 

jamón.»
—Styka, ¿cuándo diablos sabrá preparar el té?
Andrei vertió en el suelo el contenido del fondo del vaso.
—Me temo que nunca, señor.
—Mande a la Compañía que ensille y esté dispuesta.
—Sí, señor.
Andrei anduvo hasta la orilla del bosque y se quedó mirando largo rato, 

aunque inútilmente,  el  desierto  camino,  esforzando la  vista  por  divisar  una 
nubecilla delatora de polvo, o escuchar el deseado sonido de los cascos de los 
caballos.

Las seis. La hora límite había pasado. La Compañía B no aparecía.
De súbito, todo el movimiento de la Compañía se interrumpió y todos los 

hombres recorrieron el camino con la mirada. Andrei regresó a los terrenos del 
vivac.

—¡Styka!
—Diga, señor.
—Envíeme un jinete. Escoja a Tyrowicz.
El cabo Tyrowicz, el mejor jinete de la Compañía A, se presentó para recibir 

órdenes.
—Tyrowicz, regrese a todo galope a Grudziadz. Necesito que esté de vuelta 

aquí  a  las  doce.  Utilice  los  campos.  Manténgase  apartado  de  la  carretera 
principal. ¿Podrá hacerlo, muchacho?

—Lo intentaré con todas mis fuerzas, mi capitán.
—Entregue este despacho, en mano, al brigadier Bozakolski. Dígale que la 

Compañía B no aparece. Nosotros continuamos hacia el norte.
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—Sí, señor.
Andrei vio cómo Tyrowicz picaba espuelas y hacía emprender la carrera a 

su caballo. Luego se volvió hacia el sargento Styka.
—Mande  que  los  exploradores  de  vanguardia  se  adelanten.  El  primer 

pelotón  marchará  al  frente.  Ponga  guardia  en  los  flancos.  Que  estén  en  la 
carretera dentro de cinco minutos, en columna de a dos. Dese prisa.

—Sí, señor.
El amanecer era frío. Los hombres se calentaban dándose golpes, y de sus 

bocas salían dardos de aire helado. Los primeros rayos de luz penetraron en el 
bosque, cambiando el tono gris del feo día. De un extremo a otro se oían las 
voces tajantes ordenando montar. Ninguna maldición, ninguna queja. A todos 
les  invadía  una  tensión  que  los  ponía  serios.  Algunos  de  los  más  piadosos 
estaban  de  rodillas  rezando  avemarias  a  toda  prisa.  «¡Qué  extraño!»  pensó 
Andrei. La Compañía nunca había demostrado mucha afición al rezo. Dirigió 
otra  mirada  al  reloj.  Dentro  de  cuarenta  minutos  se  vería  perfectamente. 
¿Dónde diablos estaba la Compañía B? ¿Dónde diablos estaban?

Andrei sintió un nudo en el estómago, de un modo muy similar a como le 
ocurría antes de un partido de fútbol. Aquella mañana callada y el té malo de 
Styka, ¿eran la guerra?

El sargento primero regresó.
—Estamos formados ya, señor.
Andrei movió la cabeza asintiendo y se quedó mirando cómo el sargento 

volvía al trote a la carretera.
Ahora el bosque estaba desierto. Andrei comprobó las hebillas de la silla de 

«Batory». Mascó un trozo de pan negro, bebió un trago de la cantimplora, y la 
deslizó de nuevo en la alforja de la silla. Luego fijó la mirada en aquel animal 
negro y magnífico. El caballo estaba nervioso.

Andrei apretó la frente al cuello de «Batory».
—«Te damos las gracias por nuestras vidas, que están en Tus manos, y por 

nuestras almas, que Tú guardas». ¿Por qué rezo? No había rezado desde que 
era muchacho. —«Batory» relinchó y se levantó sobre las patas traseras—. Tú 
también lo  percibes,  ¿verdad,  chico?  Quieto,  amigo.  —Andrei  saltó  sobre su 
caballo, al que pronto hubo apaciguado, y salió al trote a la carretera.

—¡En marcha! —bramó Styka.
El  pelotón  de  vanguardia  partió  al  galope.  Los  flancos  se  abrieron  en 

abanico  y  los  enlaces  tomaron  posiciones  para  establecer  el  contacto. 
Avanzaban a un trote corto, transfigurados por la luz, cada vez más clara, del 
día. Hacia el norte. Una hora..., dos, tres, y cada kilómetro les llenaba de una 
inquietud mayor. Ni rastro de la Compañía B. Aquello quedaba fuera de todos 
los límites normales. O les habían cambiado las órdenes..., o había conflicto.

Como sucede con frecuencia en la guerra, cuando los hombres están en el 
campo, la decisión se les da hecha.

—Capitán  —dijo  Styka—,  ¡por  el  norte  vienen  unos  jinetes  en  esta 
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dirección!
Andrei enfocó los prismáticos sobre ellos. Eran dos. Uno, suyo, el que había 

despachado antes. El otro, un desconocido. Ambos se metieron en el bosque con 
las cabalgaduras echando espumarajos. El desconocido manaba sangre y estaba 
casi sin sentido.

—Retroceded, maldita sea. Dejadle aire para respirar —ordenó Andrei.
—Es de la Compañía B, señor —dijo el jinete de la suya.
—¿Puedes hablar, soldado?
El soldado asintió con la cabeza y exclamó con esfuerzo:
—Madre Santa..., oh, Madre Santa, capitán. —Andrei le echó un trago de 

agua en el gaznate—. Oh, Jesús. Ni hemos sabido lo que pasaba. Los alemanes... 
vienen hacia el sur... por la misma carretera.

—Coged a ese hombre y sosegadle. Subteniente Vacek, coloque su mina de 
contacto  en  la  carretera.  Subteniente  Zurawski,  disponga  las  cuatro 
ametralladoras en forma de U para fuego cruzado alrededor de la mina. Use las 
zanjas de uno y otro lado de la carretera como parapetos. Dzienciala, ¿podemos 
utilizar los morteros con eficacia desde esta distancia?

—Creo que sí, señor.
—Sitúe su escuadrón aquí en la arboleda como fuerza de cobertura.  Los 

demás que se alineen para una carga en fila india.  Yo iré en cabeza.  Si  nos 
acompaña la  suerte,  cogeremos en emboscada al  primer  envío  de  alemanes. 
Quiero que sólo se les persiga una corta distancia. Replegaos al bosque para 
reagruparnos.

—Si no les perseguimos sabrán dónde estamos, mí capitán.
—Demonios,  en Berlín  sabrán dónde estamos diez  minutos después  del 

primer disparo.
—¿Qué planea el capitán para después de reagruparnos?
—Sentar nuestras plantas aquí e impedirles que sigan avanzando hacia el 

sur por esta carretera. Tan pronto como oscurezca, marcharemos hacia el norte 
al encuentro del batallón.

Al cabo de pocos minutos, la única mina terrestre estaba colocada en la 
carretera  y  dispuesto  el  fuego  cruzado  de  las  ametralladoras.  Los  dos 
escuadrones  de morteros  se situaron en el  bosque y apuntaron a cero sobre 
aquel punto. El resto de la Compañía A se extendió en una línea que ocupaba 
casi toda la longitud del bosque..., y esperaron.

Una llamarada de advertencia se levantó en arco al norte, lanzada por los 
exploradores de vanguardia.

—Ahí vienen, capitán.
Allá al norte se levantaba una espiral de polvo. Andrei utilizó los anteojos y 

observó que la nube de polvo crecía hasta que todos pudieron verla. Entonces 
vino el ruido de los motores. Andrei los contó mientras doblaban la curva y 
avanzaban por el trecho llano de kilómetro y medio que se extendía, recto y 
más bajo, hasta la orilla del bosque.
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Transportes de tropa; veintidós vehículos. Habrá unas dos compañías.
Y entonces pudo ver las esvásticas de los costados. Los camiones seguían 

carretera abajo sin aminorar la marcha. Andrei se dijo que los alemanes habían 
creído sin duda que después de haber desbordado el batallón y la Compañía B, 
no encontrarían ninguna oposición.

—¡Firme la hilera, maldita sea!
Andrei se llevó otra vez los prismáticos a la cara. ¡Ahora podía ver el rostro 

de su enemigo! En el camión de vanguardia, el conductor parecía un muchacho. 
Por no sabía qué causa loca, en aquel segundo se acordó de Wolf Brandel; y 
«Batory» se levantó sobre las piernas traseras.

—¡Quieto!
El camión de vanguardia estaba acorazado. Cuando chocó con la mina, la 

tierra tembló y se abrió, y el camión se desintegró. El segundo camión, lleno de 
soldados, intentó parar en seco y volcó fuera de la carretera rodando dentro de 
la zanja y estallando en llamas. El tercero y el cuarto chocaron uno con otro. ¡Y 
entonces! ¡Ra-tat-ta! ¡Ra-tat-ta! Rayos de balas salieron de las ametralladoras, 
cogiendo a los alemanes en un fuego cruzado mortal. Los soldados germanos se 
derramaban fuera de los camiones en salvaje desorden, tratando de organizarse 
bajo los gritos frenéticos de sus oficiales.

Andrei bajó el brazo.
—¡A la carga! ¡A la carga! ¡Matad a los hijos de perra! ¡A la carga!
De la Compañía A se levantó, como una erupción, un grito de batalla que 

helaba la sangre, mientras los jinetes se derramaban otero abajo detrás de su 
capitán.  Los  ulanos  penetraron  dentro  de  la  masa  enemiga,  desgarrándola, 
acuchillándola, pisoteándola en una sangrienta carnicería.

Incapaces de organizarse,  los alemanes empezaron a huir a pie, para ser 
derribados, matados a tiros, aplastados.

La cola del convoy, los cinco camiones últimos, pudieron dar media vuelta 
y huir hacia el norte otra vez. Los morteros de la arboleda alcanzaron a uno, 
convirtiéndole en una antorcha. Los otros cuatro escaparon.

Todo quedó resuelto en diez minutos. Un centenar de alemanes muertos o 
agonizantes  quedaban  tendidos  por  la  carretera  y  las  cunetas,  y  el  aire  se 
calentaba  con  las  llamas  de  los  vehículos,  incendiados,  destrozados.  Andrei 
replegó a sus hombres al interior de la espesura.

Allí bajó de la silla, cayó de rodillas y se dobló para recobrar el aliento. Sus 
hombres, chorreantes, agotados, lanzaban aullidos de gozo por la victoria. El 
primer olor del combate había sido triunfal.

Andrei se puso en pie despacio y se apoyó en su caballo húmedo de sudor 
también,  pero  excitado  por  el  estímulo  de  haber  llevado  a  su  dueño  a  una 
matanza.

—Syka, no vamos a poner en escena una francachela de triunfo. Cálmelos; 
tenemos trabajo que hacer. Médico, ¿qué bajas hemos tenido?

—Cuatro muertos, señor. Trzaska, el subteniente Zurawski (creo que le ha 
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alcanzado nuestro propio fuego cruzado), Wajwod y Lamejko.
—¿Heridos?
—Seis; uno, grave.
—¿Caballos?
—Diez, mi capitán —contestó Styka—. Todos han sido ejecutados.
Andrei contempló los destrozos de la carretera. Nada podía pasar adelante. 

Los alemanes no podrían dar un rodeo, porque las zanjas de las cunetas eran 
demasiado profundas.

—¿Alguna orden, mi capitán?
—Traiga aquí  a los  soldados de las  ametralladoras.  Es inútil  tenerlos  al 

descubierto. Nos quedaremos aquí; volverán. Déjenme echar un vistazo a los 
heridos.

La victoria había contribuido mucho a eliminar el miedo terrible del primer 
contacto. Todos aguardaron.

Andrei estaba en la orilla más alejada del bosque, empuñando las riendas 
de «Batory».

—Bien, muchacho, ya estamos en el baile —le dijo a su caballo—. Esto no 
ha salido mal, después de tantas veces como lo habíamos ensayado, ¿verdad 
que no? Demasiado fácil, maldita sea, si me lo preguntas. Ojalá tuviéramos la 
alternativa  de  cambiar  de  posición...  En  fin,  ahora  estamos  comprometidos. 
Hemos de tenerles alejados de esta carretera. ¿Si creo que podremos sostener 
esta posición? Sin duda que sí. Hoy no podrán organizar ningún otro ataque. 
Sosiega, muchacho.

¡Blum!
Una explosión a los pies del otero, muy cerca de la carretera. Y otra. Y otra.
—¡Styka!
Era el  fuego de cañón de largo alcance. ¿Dónde? Otra media docena de 

obuses estallaron subiendo por el otero. Andrei miró el reloj. Sólo cuarenta y 
ocho minutos desde que los había reagrupado después del ataque.

¡Blum! ¡Blum! ¡Blum! ¡Blum!
—Allí  —dijo  Andrei,  señalando en dirección  de  la  Prusia  Oriental.  Una 

docena  de  monstruos  con ruedas  de  acero  cruzaban  el  campo mientras  sus 
cañones tanteaban el bosque. Andrei refunfuñó. En el espacio de unos minutos 
las comunicaciones por radio y los cañones de largo alcance habían convertido 
una buena posición defensiva en un verdadero cepo. ¿Pagaría su emboscada 
con intereses? Volvió la vista hasta su par de raquíticos morteros. No lograrían 
alcanzar los tanques hasta que éstos estuvieran muy cerca de la carretera. Los 
alemanes  podían  quedarse  quietos  fuera  de  alcance  y  volarlos  a  ellos  hasta 
hacerlos trizas, si les parecía bien. ¿Emprender la huida, quizá? ¡No, maldita 
sea, jamás!

El fuego del cañón empezó a lamer el borde del bosque. La línea de jinetes 
comenzó a oscilar.

—¡Firmes ahí!

86



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

Dos tanques llegaron a la carretera.
—¡Fuego de mortero!
Los  proyectiles  de  mortero  saltaban alrededor  de los  tanques.  Uno hizo 

blanco directo. Pero no servían lo más mínimo para detener el fuego de barrera 
alemán.

«¡Buen Dios! —pensó Andrei—. ¿Cómo podré pararlos?»
...Cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce. Ahora todos los 

tanques estaban en posición, disparando contra ellos desde trescientos metros.
—¡Desmonten! ¡Lleven los caballos atrás y trábenlos! Formen una línea de 

fuego quebrada.
¡Blum! ¡Blum! ¡Blum! ¡Blum!
Trozos de corteza de árbol se encendían en llamas. Una docena de caballos 

relinchaban de terror, y varios huyeron del bosque. La Compañía A se escondía 
detrás  de la  protección de los árboles.  Sólo el  capitán Androfski  y «Batory» 
continuaban en una posición adelantada para observar.

Los tanques alemanes gimieron, poniéndose en movimiento hacia el pie del 
otero.

¡Los de las ametralladoras! ¡Fuego a ellos! ¡Apunten a las torretas!
Las ametralladoras hacían blanco en los tanques, pero sus balas rebotaban 

cual mordiscos de hormiguitas pequeñas.
—¡Capitán! ¡Aviones!
Los negros buitres cruzaban sobre las copas de los árboles y lanzaban sus 

alaridos  hacia  el  suelo  del  bosque.  Los  aviones  volaban  lejos,  dejando  caer 
bombas incendiarias, y la espesura se inflamó como una antorcha. Un segundo 
grupo de aparatos vomitó sobre ellos diez millares de balas de ametralladora. 
Al  instante  de  haber  pasado,  los  tanques  empezaron  de  nuevo.  Ahora  los 
camiones  de  transporte  descargaban  infantería,  que  formaba  detrás  de  los 
tanques.

—¡A los caballos!
Vomitando, asfixiados y sangrando, lo que quedaba de la Compañía A fue 

en busca de lo que quedaba de sus monturas.
—¡A la carga! —gritó Andrei. «Batory», con la negra crin al viento, dirigía 

la  destrozada  y  patética  hilera  de  ulanos  otero  abajo,  hacia  los  tanques 
alemanes. En medio de su terrible cólera, Andrei sólo veía a los soldados de 
infantería detrás de los tanques. «¡Los cazaré! ¡Cazaré a esos canallas!».

Antes  de  haber  avanzado  cincuenta  metros,  los  jinetes  polacos  habían 
volado fuera de sus sillas. Andrei describió un arco para levantar a sus hombres 
del suelo, empujarles otra vez sobre las sillas y tratar de reorganizar el ataque. 
No quedaba nada. Era la derrota. Retrocedieron hacia el bosque, seguidos de su 
capitán, que les incitaba a copia de maldiciones a realizar otro intento.

Ahora los tanques avanzaban despacio subiendo por el otero, y los infantes 
alemanes se agachaban detrás de su parapeto metálico.  La línea de acero se 
acercó hasta un centenar de metros —apuntando a cero—, y soltó otra vez la 
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lluvia de balas, mientras la infantería se abría en abanico entre los tanques.
En la arboleda se percibía el olor a carne quemada y a madera ardiendo, y 

los alaridos de los hombres y los caballos. Era un caos terrible. Durante diez, 
quince, veinte minutos, Andrei consiguió reagrupar a sus hombres para detener 
a  la  infantería  alemana.  Les  hacía  levantar  del  suelo  a  patadas,  probaba  de 
subirlos de nuevo sobre sus caballos, pero el enemigo los echaba otra vez fuera 
de las sillas y los ametrallaba y quemaba con metódica indiferencia.

Y entonces,  Andrei  se  tambaleó,  ciego,  al  darle  en  la  cara  una nube de 
humo. Llamó a «Batory», lo palpó con las manos y subió sobre la silla.

—¡Vamos, muchacho! ¡A ellos!
Espoleó al caballo contra los alemanes,  pero de pronto sintió que giraba 

sobre sí mismo y el mundo se puso a rodar. Cuando abrió los ojos sintió como si 
le aplastaran el pecho, y lo único que pudo ver fue el cielo azul, allá arriba, y las 
copas  de  los  árboles,  incendiadas,  rodando  y  rodando.  Semiinconsciente  se 
arrastró a gatas hacia «Batory».

—¡«Batory»! ¡Levántate! ¡Levántate, muchacho! ¡No te quedes ahí tendido! 
¡Levántate! ¡Vamos a matarles!

Styka,  el  sargento  primero,  se  arrodilló  junto  a  Andrei  y  le  zarandeó 
violentamente.

—¡Capitán,  estamos  acabados  ¡Levántese,  señor!  Tengo  dos  caballos. 
¡Hemos de buscar la salvación en la huida!

Andrei levantó entre sus manos la cabeza de su caballo muerto.
—¡«Batory»! ¡Levántate!
—¡Señor, su caballo está muerto! ¡Casi todos los hombres han muerto!
El  corpulento  soldado  cogió  a  Andrei  y  le  puso  en  pie.  Andrei  se 

desprendió de sus brazos y empezó a dar patadas al animal que yacía sin vida.
—¡Levántate, maldito seas! ¡Levántate! ¡Levántate! ¡Levántate!

CAPÍTULO XI

El pueblo alemán legó a la Humanidad sus Beethoven, Schiller, Freud y los 
talentos dudosos de un Carlos Marx. Ahora, el pueblo alemán presentaba a la 
Humanidad una nueva serie de autores: El general Von Bock, el general Von 
Küchler,  el  general  Von  Kluge,  el  general  Von  Rundstedt,  el  general  Von 
Blaskowitz,  el  general  List,  el  general  Halder,  el  general  Von Brauchitsh,  el 
general  Von Reichenau.  El  libro  que  escribieron  éstos,  ofreciendo  al  género 
humano otra  innovación de  la  cultura  alemana,  se  titulaba  blitzkrieg,  guerra 
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relámpago.
Polonia formaba una gran comba que encajaba en las abiertas mandíbulas 

de Alemania, con Prusia en el norte, una frontera común de muchos centenares 
de  kilómetros  desde  el  Báltico  hasta  Cracovia,  y  en el  sur  la  recién  violada 
Checoslovaquia, hasta más allá de los Montes Cárpatos.

Las mandíbulas se cerraron en un mordisco, y los dientes de sable, bajo la 
forma  de  columnas  acorazadas,  desgarraron  profundamente  la  carne  de 
Polonia.  Los  polacos,  arrogantes  y  tercos,  saturados  de  un  orgullo  nacional 
temerario  y dotados de un Estado Mayor inclinado a la ofensiva, echaron a 
perder la pequeña posibilidad que hubieran tenido de resistir en algún punto.

Despreciando  la  lógica,  Polonia  no  se  retiró  detrás  de  las  barreras 
defensivas naturales que le proporcionaban sus ríos. En lugar de hacerlo así, 
soñaba en vano con sostener una frontera de dos mil cuatrocientos kilómetros 
en la  que el  enemigo podía elegir  sus puntos de ataque.  Polonia se  veía ya 
llevando  a  cabo  un  contraataque  bajo  la  forma  de  una  furiosa  carga  de 
caballería.

Las  fuerzas  polacas  eran  poco  menos  que  estáticas  y  anticuadas,  y  no 
contaban con protección acorazada; su arsenal estaba bien provisto..., para una 
guerra de cincuenta años atrás. Sostenida por el mero coraje, Polonia pidió al 
caballo que combatiese al tanque.

Las  fuerzas  terrestres  alemanas  realizaron  movimientos  envolventes, 
encerrando a los polacos en dos y tres bolsas a la vez, ejecutando maniobras de 
libro  de  estampas;  aplastaron,  subyugaron,  cortaron,  superaron  en  todos 
sentidos a un enemigo casi indefenso, pero orgulloso. El nuevo texto invitaba a 
pasar  por  alto  incluso  las  pocas  muestras  de  humanidad  observadas 
habitualmente en este arte organizado del asesinato que se llama guerra.

La muerte llovía de los cielos.
A las pocas horas de haber sido violada la frontera por los alemanes,  la 

fuerza aérea polaca, insignificante y pasada de moda, quedaba hecha añicos en 
el  suelo.  A  las  pocas  horas,  las  líneas  de  ferrocarril  estaban  arrancadas, 
montones  de  provisiones  enviaban  columnas  de  humo  al  firmamento  y  los 
incendiados puentes crepitaban, desplomándose dentro de los ríos. Ciudades y 
villas  sin  tan  sólo  un  cañón  antiaéreo  con  que  replicar,  eran  arrasadas  y 
convertidas en montones de derribos hechos brasa.

La Luftwaffe, que había aprendido ya a violar ciudades abiertas, convirtió 
toda  Polonia  en  un  enorme campo de  caza  de  pavos.  Con sus  balas  abatió 
tropas polacas que huían en busca de refugio, campesinos que trabajaban los 
campos,  niños  polacos  en  los  patios  de  las  escuelas,  mujeres  polacas  que 
trabajaban en clínicas de maternidad y monjas polacas oyendo misa.

Desde Checoslovaquia y a través de los Cárpatos, List empujó sus fuerzas 
acorazadas por los pasos de las montañas y envolvió el flanco de Cracovia por 
el punto en que había tenido lugar el engaño de la voladura de la emisora de 
Gleowitz.  En  el  centro,  le  correspondió  a  Reichenau  el  honor  de  desatar  la 
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mayor masa de monstruos con andaderas de acero, y a su izquierda Blaskowitz 
formó una gran bolsa en la llanura, cerca del corazón industrial de Poznan. Y 
Von  Bock  y  Von  Küchler  descargaron  sus  golpes  desde  las  posiciones  que 
ocupaban en  el  flanco norte,  en Prusia  y  Pomerania,  y  el  molesto  Corredor 
Polaco dejó de existir.

Ciertamente,  el  libro  había  sido  corregido  y  aumentado.  Era  la  última 
palabra  en  cuestión  de  asesinatos  técnicos  y  mecánicos.  La  degollación  de 
Polonia —la matanza de doscientos mil hombres de su Ejército y de docenas de 
miles  de  paisanos,  el  robo  de  sus  tierras—,  fue  una  nueva  obra  maestra 
alemana.

Con  un  par  de  golpes,  el  sargento  primero  dejó  sin  sentido  al  capitán 
Andrei Androfski y le arrastró fuera de la escena de la muerte en llamas de la 
Compañía A. Con media docena de supervivientes, buscó caballos y consiguió 
regresar a la base de Grudziadz, donde los ulanos habían sufrido una catástrofe 
todavía  mayor.  Se había cometido la locura de concentrar  en Grudziadz un 
tercio de las fuerzas polacas, con la idea de desencadenar un contraataque que 
jamás tuvo lugar. Los alemanes los envolvieron con una facilidad ridícula, y, 
teniéndolos  ya  en  la  trampa,  los  partieron  a  pedazos.  El  gran  saliente  de 
Westerplatte lo constituyó un doble movimiento envolvente que dejó encerrada 
la infantería de Marina polaca. Pronto se dio la última carga de caballería. Con 
el  águila  polaca  todavía  aleteando  retadora,  un  ataque  temerario  trató  de 
romper el  círculo de hierro que los rodeaba.  Sin ninguna caballerosidad,  los 
alemanes hicieron trizas a los ulanos. El saliente de Westerplatte se hundió. Los 
ulanos que quedaban retrocedieron tambaleándose de Grudziadz a Torun. Y... 
una última boqueada, una carga más en Wloclawek, y quedaron eliminados.

No  hubo  descanso,  porque  el  monstruo  alemán  cerró  todavía  más  sus 
quijadas  y,  transcurrida  otra  semana,  los  dientes  de  sable  empujaron  hacia 
Varsovia.

En el espacio de siete días, al capitán Andrei Androfski le mataron cuatro 
caballos debajo de su propio cuerpo. Estaba ensangrentado por las heridas en 
los brazos y en las piernas y tenía el  cuerpo cubierto de magulladuras y de 
suciedad.  Él  y el  sargento  primero  Styka eran  sólo  dos  componentes  de  un 
puñado de supervivientes cuando, después de los de Wloclawek, la brigada se 
rindió por fin.

La noche del 7 de setiembre, antes de que los alemanes pudieran organizar 
plenamente los campos de prisioneros y completar el desarme de los polacos, 
Andrei, Styka y otros cuatro escaparon de su sector y al amparo de la oscuridad 
se arriesgaron a cruzar a nado el peligroso curso alto del río Vístula.

Dos se ahogaron. Los cuatro restantes pasaron el día siguiente escondidos 
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en un bosque y de noche se arrastraron por las cuentas de las carretas, llenas de 
patrullas alemanas.

En la aurora del 9 de setiembre, los cuatro encontraron refugio en la choza 
de un campesino de los alrededores de Plock, a un tercio de la distancia que 
había  hasta  Varsovia.  Como  se  encontraba  más  allá  del  límite  normal  de 
agotamiento,  hambre,  sed  y,  además,  próximo  a  la  muerte  a  causa  de  las 
heridas  infectadas,  el  capitán  Andrei  Androfski  se  permitió  el  lujo  de 
desmayarse.

Styka envió a los otros dos hombres a Plock en busca de un médico. Él se 
quedó junto a Andrei, que estaba terriblemente quieto y tenía un color amarillo 
de yeso. Andrei había gastado el último vestigio de energía arrastrando a Styka 
a través de la rápida corriente del río. La ofuscada mente del soldado recordaba 
pedazos de la  semana anterior,  desde el  momento en que encabezando una 
carga tras otra y luchando sin cesar, incluso después de haberse producido el 
final.  Jamás  había  visto  en  los  ojos  de  ningún hombre  una  cólera  tal  como 
cuando  les  encerraron  en  el  campo  de  prisioneros,  a  pesar  de  que  Andrei 
apenas podía sostenerse de pie.

—Styka, tan pronto como oscurezca, cruzaremos el río a nado.
El campesino trajo pan y sopa de lentejas  para Styka. El  soldado estaba 

demasiado débil  para levantar la  cuchara o para morder el  pan,  y apoyó la 
cabeza en el pecho de Andrei.  Sí,  el corazón todavía latía. Los ojos de Styka 
empezaron a cerrarse. «No debo dormirme hasta que venga el doctor..., no debo 
dormirme...».

—¿Quién es ese hombre? —preguntó el médico.
—Mi capitán —contestó Styka, con los labios hinchados. Su mente era como 

una niebla. Hombre ignorante, casi iletrado, Styka estaba demasiado exhausto 
para expresar con palabras el horror que había presenciado durante las jornadas 
pasadas.  Sólo  cuando  el  médico  prometió  que  se  quedaría  con  Andrei  se 
derrumbó al suelo, al lado de su capitán, y se hundió en el sueño.

Cuando Andrei  abrió  los  ojos  parpadeando,  veinte  horas  más tarde,  su 
sargento estaba inclinado sobre él. Styka intentó sonreír. El médico de Plock se 
había marchado y regresado de nuevo. Andrei consiguió incorporarse sobre los 
codos, dirigió una mirada por la choza y volvió a desplomarse sobre la cama.

—Nos estábamos preguntando si llegaría a despertar alguna vez —dijo el 
médico.

—¡Claro que había de despertar! No lo he dudado ni un momento! —rugió 
Styka.

La  mujer  del  campesino  se  persignó  innumerables  veces  y  dijo  entre 
gemidos que la Virgen, Madre Bendita, había escuchado sus plegarias.

—¿Qué dice el parte facultativo en relación a mí ? —preguntó Andrei.
—Las heridas están bajo control. La gran variedad de cortes y cardenales 
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desaparecerá. Su estado de agotamiento exigirá descanso. Usted es el hombre 
más aporreado que haya examinado en mi vida. Tiene la constitución de un 
toro. No sé cómo pudo cruzar el río hallándose en el estado en que se hallaba.

Styka y el doctor le ayudaron a sentarse. Andrei bebió un buen trajo de 
vodka de fabricación casera y se metió media hogaza de pan en el estómago. A 
despecho de las objeciones de todos, continuó sentado.

—¿Dónde estamos?
—En Pock.
—¿Qué ocurre ahora?
—Las  noticias  son  malas  por  todas  partes.  Nos  derrotan  en  todos  los 

sectores —le informó el médico.
—¿Y Varsovia? ¿Qué?
—Los alemanes todavía no han llegado a Varsovia. Radio Polonia dice que 

Varsovia luchará.
Andrei probó de ponerse en pie. Las piernas se le doblaban; su cuerpo se 

bamboleaba.
—¿Dónde están los otros dos, Styka? Cruzaron el río con nosotros... ¿Dónde 

están? Hemos de regresar a Varsovia y combatir.
El médico y Styka se miraron.
—Vamos, ¿dónde están?
—Se han rendido.
—¿Rendido?
—Los  alemanes  han  cruzado  el  río  con  grandes  fuerzas.  Todas  las 

carreteras  hacia  Varsovia  están cortadas.  Yo me he quedado aquí  hasta que 
usted estuviera  bien,  capitán, pero  no hay ninguna probabilidad de llegar  a 
Varsovia.  Cada hora que continuamos aquí  ponemos a esta  buena  gente  en 
peligro. Los alemanes han fusilado a todos los que daban albergue a un soldado 
fugitivo.

—Soy  polaco  —afirmó  el  campesino—.  Y  jamás  cerraré  la  puerta  a  un 
soldado de mi país.

—El sargento tiene razón —dijo el médico—. Ahora que sabe que usted 
está vivo, lo mejor que puede hacer es entregarse. En cuanto a usted mismo, yo 
le proporcionaré un escondite hasta que haya recobrado un poco las fuerzas, y 
entonces deberá entregarse también.

Andrei miró a los cuatro. La mujer se estaba persignando y volvía a rezar.
—Si  tienen  la  bondad  de  proporcionarme  una  hogaza  de  pan  y  una 

cantimplora de agua, y quizá un poco de queso, me pondré en camino. Me voy 
a Varsovia.

Styka dejó caer los brazos a los costados con desaliento.
—Mi capitán, no podemos hacer tanto camino.
Andrei consiguió acercarse a su sargento y le puso la mano en el hombro. 

Styka bajó los ojos.
—Míreme, Styka... Míreme, le digo. ¿Se entregaría?
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Aquel,  hombre  corpulento  y  feo  había  sido  un  buen  soldado  durante 
quince  años.  El  polvo  empapaba  su  mostacho,  en  otro  tiempo  orgulloso,  y 
grandes gotas de sudor emergían entre la costra de suciedad de sus cejas y de 
su cara sin afeitar. Su rostro se inclinó sobre el pecho con una falta de ánimo 
absoluta.

—Sí, señor —murmuró.
—Ahora  escúcheme  —dijo  el  médico—.  Varsovia  se  encuentra  a  cien 

kilómetros, las carreteras están cortadas, y por todas partes pulula un enjambre 
de patrullas alemanas. Si usted fuese el hombre más fuerte y sano de Polonia, 
no conseguiría llegar. En su situación actual no tendrá fuerzas ni para andar 
diez kilómetros.

Styka se puso a llorar, cosa que Andrei no le había visto hacer nunca.
—Mi capitán, señor. Hemos luchado lo mejor que hemos sabido. No nos 

hemos deshonrado.
Un vértigo repentino se apoderó de Andrei, que se echó en los brazos de 

Styka. Luego se libertó de nuevo y se desplomó en una silla, tambaleándose.

Siete  días,  y  su  guerra  había  terminado.  Su  brigada,  su  hermosa,  su 
excelente  brigada,  pulverizada  en  una  masa  desorganizada  y  sangrante.  La 
imagen de los ojos vidriosos de los soldados volvió a su mente, y vio la hilera 
de miles de cadáveres tendidos al borde de la carretera en las afueras de Torun, 
después de la carga de caballería, y los campos llenos de caballos sin vida.

El recuerdo de la batalla pasaba de una manera continua, sin día ni noche, 
sin principio ni fin. Los olores, las quemaduras, las agonías. A patadas hacía 
poner a los hombres en pie para otro asalto... un asalto más... Los surtidores de 
metralla  destrozaban los oídos,  y las  cadenas  de los  tanques  se  hundían en 
muros de carne... y los heridos gritaban...

...El pequeño poblado del norte de Ryplin. ¿Qué nombre tenía? Él había 
organizado a cincuenta extraviados para un ataque. Se pararon en el pueblo por 
agua.  Los niños  salieron corriendo  de la  escuela  y se  desparramaron por la 
plaza para vitorearles. El sacerdote salió, y salieron las mujeres con las manos 
llenas de panes.

El avión vino tan de prisa que nadie lo oyó. Ra-ta-ta-ta... y se fue, y en la 
plaza quedaron cinco niños tendidos, sangrantes. El sacerdote se arrodilló junto 
a  ellos,  rezando,  y las  mujeres  lloraban.  Aquella  niñita  muerta,  estrechando 
contra su pecho la muñeca de trapo... Ra-ta-ta-ta; los aviones volvieron.

—Hemos  luchado  con  honor  —dijo  el  brigadier  Zygmunt Bozakolski—. 
Voy a rendir la Séptima Brigada. Espero que ustedes,  caballeros, se portarán 
como oficiales ulanos.

El cercado carcelario. Los acordeones de alambre espino. El ir y venir de 
guardias alemanes.

—Styka,  tan  pronto  como  llegue  la  noche,  salvaremos  el  alambre  y 
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cruzaremos el río a nado.
—Cuente conmigo, capitán.
Styka se tendió sobre la alambrada constituyéndose en puente humano y 

los otros pasaron por encima. Él siguió luego. Cuando llegaron a la orilla del 
río, el aire se llenó de pitos, silbidos de sirenas y gritos en alemán.

Los reflectores tantearon la oscuridad.
La corriente era rápida y les empujaba de nuevo hacia la misma orilla. Los 

reflectores proyectaban franjas de luz sobre el agua. ¡Blum! ¡Blum! ¡Salva la vida 
nadando! ¡Salva la vida nadando!

¡Un alarido! Han alcanzado a uno. La corriente le arrastra como un harapo 
inerte.

—Me  hundo,  mi  capitán.  No  puedo  cruzar.  —Styka  engullía  agua  y 
braceaba sin esperanzas.

—Descanse, Styka..., descanse. —La mano de Andrei cogía al sargento por 
debajo del mentón, y el brazo libre seguía remando.

—¡Me ahogo! ¡Me ahogo! ¡Santa Madre de Dios! —chillaba Styka.
—Cálmese, so canalla...
Andrei le dejó en la otra orilla, se arrodilló a su lado, le sacó el agua de los 

pulmones, y le abofeteó las mejillas hasta que volvió en sí.
...Y luego..., ¿qué sucedió luego?

Andrei  levantó  la  vista.  El  campesino  y  su  mujer.  El  médico.  Y  Styka, 
llorando.

—Si quiere entregarse, sargento, le doy mi permiso.
—¿Y usted, señor?
Andrei meneó la cabeza.
—¡Es usted un loco maldito! —exclamó el médico.
—Entonces creo que yo también soy un loco maldito —dijo Styka.
—¿Se irá con él? Ya sabe que no podrá llegar. ¿Por qué? Styka probó de 

pensar. Se le hacía difícil. Y encogiéndose de hombros, dijo:
—Porque es mi capitán.

CAPÍTULO XII

Los  primeros  días  después  de  comenzar  la  guerra,  Inglaterra  y  Francia 
trataron  desesperadamente  de  conseguir  que  el  ejército  alemán  se  retirase, 
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dispuestas a imponer otra venta estilo Munich a Polonia. Cuando Alemania se 
negó, Inglaterra y Francia tuvieron que hacer lo que debían haber hecho años 
atrás: declararon la guerra. Con la sentencia de Polonia más cierta cada día, las 
embajadas inglesa y francesa en Varsovia entregaron muchos de sus papeles y 
servicios a los norteamericanos, neutrales.

Los norteamericanos estaban faltos de personal, pero el espíritu continuaba 
excelente, incluso con las cargas adicionales.

Bien entrada la segunda semana, el hundimiento completo de Polonia era 
evidente.

Gabriela  abandonó  la  embajada  después  de  un  turno  de  catorce  horas. 
Thompson insistía en que descansase. En lugar de obedecerle, ella hizo que un 
soldado de guardia, de infantería de Marina, la llevase en coche a Zoliborz a 
visitar a la familia Bronski, con la cual había perdido el contacto desde hacía 
varios días. Al llegar allí, Zoshia le dijo que Rachael y Deborah estaban en el 
Orfanato Bathyrano. Gabriela fue en su busca.

A  medida  que  los  ejércitos  alemanes  se  acercaban  a  Varsovia,  los 
bombardeos de la aviación habían aumentado en intensidad. La ciudad estaba 
determinada a luchar. En el orfanato, Susan Geller había publicado una petición 
urgente solicitando que se trasladasen los suministros bajo tierra, a fin de que 
tuvieran por lo menos alimentos, medicinas y lugar donde dormir durante las 
incursiones aéreas. Gabriela trabajó al lado de Deborah, Susan, Rachael y Sylvia 
y Alex Brandel toda la noche y todo el día siguiente, ayudando a transportar 
provisiones bajo tierra y descabezando el sueño de vez en cuando si tenían unos 
momentos libres. Después regresó a la embajada. Las cosas se habían calmado, 
y Thompson la envió a casa de nuevo.

Gabriela había llegado a un estado casi de sopor. Desde la calle levantó la 
vista hacia su piso. Aquello estaba muy solitario. Por las proximidades y todo 
alrededor de la plaza, las bombas habían alcanzado varios edificios. Gabriela se 
sorprendió a sí misma haciendo lo que hacía siempre que se encontraba sola: se 
encaminó hacia el norte, en dirección a la calle Leszno, y subió los cuatro tramos 
de escaleras que conducían al piso de Andrei. Como de costumbre, la puerta 
estaba  abierta.  Apenas  llegar,  las  sirenas  del  servicio  antiaéreo  entraron  en 
funcionamiento. Gabriela se situó junto a la ventana, extrañamente fascinada 
por las llamadas que brotaban de los barrios bajos, a kilómetro y medio de allí 
nada  más.  Parte  del  incendio  parecía  levantarse  de  la  Ciudad  Vieja.  «¡Qué 
tragedia si le pasara algo a la antigua plaza!», pensó.

Una hora antes los bombarderos habían iniciado sus incendiarios ataques 
para  iluminarse  el  camino  hacia  Varsovia  durante  la  noche.  Esta  vez  los 
asaltantes destrozaban hectáreas enteras de viviendas de trabajadores en Praga, 
al otro lado del río.

Abajo,  en la  calle,  oía  la  confusión  producida  por  los  bomberos  que se 
precipitaban hacia los barrios bajos, donde las casas estaban tan apiñadas y eran 
tan inflamables que el incendio podía propagarse por toda Varsovia si no lo 
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contenían rápidamente.
De Praga venían unas explosiones apagadas.
No había ningún cañón polaco, ningún avión, para detener a los alemanes. 

No obstante, los asaltantes acudían en continuas oleadas con el propósito de 
quebrantar la voluntad de resistencia del pueblo.

Gabriela cerró la ventana, volvió a pegar el papel en las rendijas, iluminó la 
habitación con una sola lámpara al lado de la cama y se tendió con la idea de 
llamar al sueño leyendo Hojas de Hierba, de Walt Whitman.

Una llamada a la puerta la sobresaltó.
—Entre.
Alexander  Brandel  penetró  en  la  habitación.  Gabriela  se  alegró  de  que 

hubiese venido.
—No quería alarmaría —dijo—. Primero he ido a la embajada y al piso de 

usted.
—¿Marcha todo bien en el orfanato?
—Bien, muy bien.  Los muchachos son admirables.  Procuramos dar a las 

cosas el carácter de un juego. Yo creo que ellos son más listos que nosotros.
—¿Qué tal va por ahí fuera?
—Toda la parte norte está en llamas. Praga recibe un castigo infernal. Pero 

Starzynski dice que hay que seguir luchando... y nosotros seguimos luchando. 
¿Puedo tomar un trago de coñac?

Gabriela sacó una botella del armario y miró a Alex con recelo. Alex era un 
abstemio casi absoluto, excepto cuando estaba presente Andrei. El historiador 
apuró la copa de una sola vez.  Cuando el fuego llegó a su estómago, tosió. 
«Acaso se deba al bombardeo —pensó Gabriela—. Basta para poner nervioso a 
cualquiera.» Entonces, Alex se secó la frente.

—¿Qué sucede? —preguntó la joven.
—Andrei está en Varsovia.
Ella cerró los ojos y se llevó las manos al estómago, como si le hubieran 

dado un golpe.  Quiso hacer preguntas,  pero sus labios se negaron a formar 
palabras.

—Permítame decirle, lo primero de todo, que está bien.
—¿Lo jura...? ¿Lo juraría ahora?
—Lo juro. Le han herido, pero no es grave. Siéntese, por favor.
—¿En qué parte le han herido?
—Le aseguro que no es grave, y le ruego que conserve la calma.
—¿En qué parte?
—Gabriela..., por favor...
—¡Usted  miente!  Está  muy mal.  —Pero  entonces  hizo  un  esfuerzo  y  se 

dominó—. Muy bien, cuente.
—Sólo Dios sabe cómo ha podido volver a Varsovia. Ha sido un milagro. 

Nadie sabrá nunca las penalidades que ha soportado.
—¿Dónde está?
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—Al pie de las escaleras.
Gabriela se lanzó hacia la puerta gritando el nombre de su amado. Alex la 

cogió y le cerró la boca con la mano.
—¡Escuche, Gabriela! Está aplanado, sin espíritu. Usted tendrá que ser una 

muchacha muy valerosa...
—Andrei, Andrei —gimió ella.
—Ha venido a buscarme a mí primero y me ha pedido que yo la buscara a 

usted,  porque...  no  quiere  que  usted  le  vea  en  su  situación  actual.  ¿Lo 
comprende?

Gabriela movió la cabeza afirmativamente.
—Deje la habitación a oscuras, y yo le haré subir.
Gabriela dejó la puerta abierta y apagó la luz. Entraba un tenue rayo de una 

lámpara del vestíbulo, abajo. Gabriela salió al descansillo esperando que Alex 
bajase  las  escaleras.  Oyó  su  voz.  Con  los  nervios  en  tensión,  aguardó  otro 
sonido. Parecía transcurrir una eternidad. Habría de hacer un esfuerzo terrible 
para  resistir  el  deseo  de  gritar  el  nombre  de  Andrei  y  saltar  en  su  busca. 
Luego... un lento clum, clum, clum. Las pisadas subían laboriosamente; a cada 
peldaño parecían más penosas que el anterior. Un arrastrar de pies, y luego una 
respiración profunda, jadeante.

El cuerpo de Andrei  proyectó una sombra en el  descansillo.  Allí  estaba, 
bamboleándose sobre las piernas y luchando por recobrar el aliento. Se acercó a 
la puerta, tentando con las manos la oscuridad.

—¡Andrei! —susurró Gabriela.
Andrei entró en la habitación tropezando como un ciego, encontró la cama 

y se dejó caer sobre ella.
Gabriela  ardía  en  deseos  de  encender  las  lámparas,  pero  no  se  atrevió. 

Inclinóse sobre la cama con gesto rápido, y su mano recorrió toda la cara de 
Andrei,  palpándola. Los ojos, las orejas,  la nariz,  la boca. Todo estaba en su 
sitio. Brazos, manos, dedos, piernas. ¡Andrei estaba allí, entero!

Despedía un olor pútrido a causa de los humos de las batallas, la sangre 
seca y el  sudor,  y tenía el  cabello  empapado de tierra.  Tendido en la cama, 
gemía débilmente.

Y entonces Gabriela se sosegó. Sentóse en el borde del lecho, le levantó la 
cabeza, haciéndola reposar en su regazo, y le acarició dulcemente. La cara del 
herido ardía de fiebre, sus dedos se cogieron al cobertor; los estremecimientos le 
sacudieron.

—Todo va bien, querido; ahora todo va bien.
—Gaby... Gaby...
—Estoy aquí contigo, cariño.
Y Andrei se puso a llorar.
—Mataron a mi precioso caballo —sollozó—. Mataron a «Batory».
Desde  Bielany  hasta  Rakowiec  y  desde  Praga  a  Kolo  se  levantaba  la 

erupción  de  los  agudos  alaridos  de  las  sirenas,  mientras  nuevas  llamas  se 
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sumaban a las viejas y el  estupor de Varsovia adquiría una violencia mayor 
aún.

—Mataron a mi caballo..., mataron a mi hermoso caballo...; Sí, lo mataron...

CAPÍTULO XIII

Anotación en el diario. 17 de setiembre, 1939

Han cortado el pastel.  Polonia,  el bufón que carga con los palos de la Historia,  
representa de nuevo su antiguo papel. Hitler ha satisfecho lo que prometió en el trato  
con Stalin. Los ejércitos soviéticos se nos han echado encima por la espalda, avanzando  
obviamente hacia una frontera trazada de antemano.

La invasión  alemana ha  espantado  a  los  pensadores  militares  más  adelantados.  
Smigly-Rydz, el Gobierno y las legaciones extranjeras ha huido. Dicen que parte de  
nuestro Ejército ha podido escapar.

De todos modos, Varsovia continúa resistiendo, pero yo me pregunto si el coraje  
polaco no demuestra quizá que la cobardía de Austria y de Checoslovaquia fueron la  
mejor manera de salir del paso.

ALEXANDER BRANDEL

Fechado en Varsovia.
21 de setiembre, 1939

por Christopher de Monti
(Agencia Suiza de noticias)

¿Cuánto  tiempo  podrá  resistir  Varsovia?  ¿Cuánto  tiempo  podrá 
tener esta ciudad en orden el mayor Starzynski? He ahí la pregunta que 
nos hacemos un millar de veces al día.

Es ésta una batalla extraña, una guerra de empleados. Los soldados y 
los paisanos enrolados en batallones de trabajo ocupan sus posiciones en 
el perímetro exterior de defensa de Varsovia. Cuando llegan los que van 
a  relevarles,  ellos  toman  el  trolebús  y  regresan  a  sus  hogares  de  la 
ciudad.

Las líneas del frente empiezan a menudo donde terminan las de los 
trolebuses. Coches de servicio público, encarnados y amarillos, efectúan 
los transportes de tropas, ayudados por los taxis, las droshkas tiradas por 
caballos, y las carretas.
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En  el  perímetro  de  la  ciudad  se  encuentra  un  abigarrado 
apiñamiento  humano  encuadrado  en  batallones  de  trabajo,  cavando 
trincheras  y  preparando  fortificaciones.  Judíos  ortodoxos  (viejos  y 
barbudos), secretarias, amas de casa adornadas con babushkas de colores 
alegres,  estudiantes  luciendo  gorros  universitarios,  niños,  banqueros, 
panaderos...

Por toda Varsovia se forman colas para obtener las provisiones, que 
cada vez escasean más. En algunos sectores se reparte el agua a un cubo 
por persona. Los bomberos tienen derecho de prioridad sobre el agua, a 
fin de proseguir su jornada de veinticuatro horas diarias para impedir 
que la ciudad entera se convierta en llamas.

Las mujeres que hacen cola no se mueven de sus puestos ni a pesar 
del fuego de artillería y las incursiones aéreas. Ayer, una pared que se 
derrumbó enterró casi a un centenar.

Alrededor  de  la  ciudad,  tanto  los  edificios  famosos  como  los 
desconocidos,  y  los  parajes  todos,  presentan  hoyos  y  boquetes 
practicados por los obuses. El único rascacielos de Varsovia, el Edificio 
Prudential, que constituye un blanco visible para los cañones alemanes, 
ha sufrido más de ochenta impactos. Todavía continúa en pie, aunque 
sólo queda por destrozar una ventana del piso décimo.

El orgullo de Polonia, la Stare Miasto, la plaza de la Ciudad Vieja, 
con  sus  edificios  estilo  Renacimiento  y  sus  templos  históricos 
meticulosamente conservados, baja de nivel todos los días.

Las estatuas de los héroes polacos que adornan las múltiples plazas 
y los numerosos parques de la ciudad están ahora sin cabeza, sin brazos 
y sin espadas.  Los magníficos surtidores  de los Jardines Saxony y del 
Lazienki  están  secos;  los  cisnes  que poblaban sus  lagos  han huido,  y 
parece que nadie sabe a dónde.

A pesar de la situación, una extraña calma ha descendido sobre la 
ciudad. Hay una pasmosa apariencia de normalidad, y los polacos no 
han  perdido  su  tradicional  sentido  del  humor.  Venciendo  todos  los 
obstáculos,  salen  dos  periódicos  diarios.  Radio  Polonia  da  obras  de 
Chopin  las  veinticuatro  horas  del  día,  intercaladas  con  dramáticas  e 
insistentes  peticiones  del  mayor  Starzynski.  El  ataque  frontal  alemán, 
tanto  tiempo  esperado,  debe  producirse  tarde  o  temprano.  ¿Cuánto 
tiempo podrá resistir Varsovia?

Chris arrancó la hoja de papel de la máquina, señaló apresuradamente los 
errores con un lápiz de mina gris, y la puso dentro de un sobre grande.

Cuando se cortaron los teléfonos, una semana atrás, Chris pudo conseguir 
una línea telegráfica  hasta que también ésta  quedó cortada;  luego le  tocó el 
turno  a  la  radio.  Ahora,  Varsovia  estaba  perfectamente  aislada  del  exterior, 
excepto por la emisora de Radio Polonia, que actuaba a las órdenes de la ciudad 
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dada la situación excepcional.
A Chris se le presentó una oportunidad súbita cuando, al día siguiente, se 

concertó una tregua de dos horas para permitir que el resto del personal de la 
Embajada norteamericana evacuase hacia Cracovia. Fue a ver a Thompson, el 
cual se avino a llevarse los reportajes del periodista y las fotografías de Rosy en 
una valija diplomática. Los dos hombres trabajaron febrilmente; Rosy revelando 
películas y Chris escribiendo una serie de artículos que no requerían fecha, pero 
que  podrían  circular  como  relatos  de  un  «testigo  ocular»  por  todos  los 
periódicos  del  mundo,  incluso  después  de  la  caída  de  Varsovia.  Aquello 
representaría un gran triunfo de la Agencia Suiza de Noticias.

Rosy entregó a Chris una colección de fotografías. El periodista las repasó, 
numerándolas  y comprobando los  títulos.  Retratos  de casas  destrozadas,  de 
vigas colgando en forma grotesca, de madres atónitas arrodilladas al lado de 
sus hijos muertos y de hijos petrificados arrodillados al lado de sus difuntas 
madres. Cosecha de guerra, la jornada de campaña de un fotógrafo. Animales 
muertos, hinchados, cuyas curiosas expresiones preguntaban qué habían hecho 
para encontrarse cogidos en medio de la locura de los hombres; imágenes de 
damas ancianas rezando, gente que cavaba trincheras y brigadas exhaustas que 
transportaban cubos de agua.

La cámara de Ervin Rosenblum hacía justicia a la guerra.  Chris puso las 
fotografías dentro de unos envoltorios.

—¿Dónde están las otras? —preguntó.
—El laboratorio de Kodak ha dejado de funcionar. Voy a ver si encuentro el 

material suficiente para improvisar un cuarto oscuro en los sótanos de mi casa.
—Si no puedes sacar copias tendrás que permitir que envíe los negativos.
Rosy  refunfuñó.  Para  cualquier  fotógrafo  la  idea  más  horrible  es  la  de 

enviar cinta impresionada, que si se estropea no se puede reproducir ya más. 
Pero Chris tenía razón. Sería probablemente la última oportunidad para sacar 
de Varsovia aquellas fotografías.

Rosy se entregó a su rutina habitual de meterse lámparas en los bolsillos y 
jugar con los obturadores de su cámara.

—Tendrá un efecto desastroso sobre la moral ver mañana cómo se marchan 
los  últimos  americanos  —dijo—.  Nos  afectará  más  que  media  docena  de 
incursiones de bombardeo, Ya sabes lo que pasa, todo el mundo tiene un tío en 
Gary o un hermano en Milwaukee.

—Sí —convino Chris—, será terrible, es cierto.
—¿Cómo ha sido que tú no evacúes?
—¿Por qué debería  evacuar?  Tengo un pasaporte  italiano y  ésta  es  una 

agencia  suiza.  Suiza  no  está  en  guerra.  Acaso  quiera  formar  parte  de  la 
delegación que salga a dar la bienvenida a mis libertadores.

—Chris, tú no llegas ni a fascista de tercera categoría. ¿Crees que los tipos 
de la embajada italiana responderán de ti? Eres tan americano que tanto daría 
que llevases un emblema.
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—Sucede que los Estados Unidos tampoco están en guerra.  Voy a tener 
abierta la oficina.

—Te diré lo que sé —repicó Rosy—. Y sé que los alemanes nos harán cerrar 
antes de haber transcurrido dos semanas.

—Algún recurso encontraré para resolverlo.
—¿Por  qué?  —insistió  Rosy—.  No  podrás  sacar  ninguna  noticia; 

únicamente una bazofia sin sustancia.
—¡Sabes de sobra la causa de que me quede! —exclamó Chris, enojado.
Rosy dejó su cámara, se situó detrás de la silla de Chris y apoyó una mano 

afectuosa en el hombro del periodista.
—No es que no quiera que te quedes, Chris. Tengo un buen empleo. Si la 

oficina cerrase lo pasaría muy mal. Pero..., a veces, cuando un amigo está en 
peligro, uno piensa demasiado en sí mismo. Por esto te digo: haz el equipaje y 
márchate mañana con los americanos.

—No puedo marcharme, Rosy.
—Mi Susan conoce a Deborah Bronski desde que iban a la escuela. Cuando 

dos personas como tú y ella vienen de extremos diferentes del mundo, ambas 
partes han de poseer una habilidad muy grande para ser capaces de ceder. A 
Deborah la  dominan unas  fuerzas  interiores  que  imposibilitan  todo cambio, 
aunque ella lo deseara.

—No  es  verdad.  Bronski  ha  minado  sus  creencias  durante  diez  años 
enteros.

—Sólo superficialmente. Cuando se presente la decisión final, Deborah se 
refugiará en ellas. No es capaz de obrar de otro modo; por esto camináis por un 
callejón sin salida.

—Ah,  diablos,  en  la  mitad  de  este  pícaro  mundo  las  mujeres  se  ven 
arrastradas hacia un muro de misticismo y superstición para poder continuar 
viviendo en una sociedad que lucha contra ellas a todo lo largo del camino, 
palmo a palmo. Lo que os pasa a vosotros los judíos es que os metéis en la 
cabeza la idea de que poseéis la prioridad en materia de sufrimientos...

—Pero existe una diferencia, Chris. En el mundo entero, por muy sórdida 
que sea la vida, por muy mala, desnuda y estéril que sea, casi todos los hombres 
pueden abrir los ojos por la mañana en un país donde tuvieron un principio y 
en el que poseen una herencia. Nosotros no. Y yo sé las consecuencias que esto 
produce en mujeres como Deborah Bronski. Conozco a demasiadas como ella.

—No, te equivocas, Rosy. Si conocieses a Deborah, comprenderías que soy 
incapaz de abandonarla jamás.

Sonó  el  timbre.  Abrió  Rosy.  Era  Andrei.  En  una  semana  se  había 
restablecido  notablemente.  El  dolor  continuaba  atormentándole,  y  su  cara 
manifestaba  un  profundo  cansancio,  pero  reunía  sus  fuerzas  para  la  última 
batalla, que no se había librado todavía.

Dos días después de haber regresado a Varsovia se presentó al comandante 
de la Ciudadela, y fue ascendido en el acto al rango de mayor y puesto al frente 
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de  un  batallón  del  perímetro  meridional.  La  tregua  para  evacuar  a  los 
americanos había de tener lugar en su posición.

—¿Cómo estás las cosas por allí? —preguntó Chris.
—Igual —contestó Andrei—. Los canallas no quieren atacar.
—¿Para qué tienen que atacar? —comentó Chris—. Pueden seguir donde 

están y destrozar la ciudad hasta el final de los siglos.
—Quiero mirarles una vez más cara a cara —dijo Andrei.
—Es  posible  que  los  estemos  mirando  mucho,  muchísimo  tiempo  —

intervino Rosy—. ¿Y cómo te encuentras, Andrei?
—Nunca  me  sentí  mejor  —contestó  el  visitante,  levantando  el  vaso  de 

whisky escocés que Chris le había llenado—. Estoy aquí sólo por pocas horas. 
Debo volverme. Ha ocurrido algo que os puede interesar, relativo a la tregua de 
mañana por la mañana para evacuar al personal americano de la Embajada.

Los otros dos movieron la cabeza asintiendo.
—Los alemanes se han puesto en contacto con nosotros hace pocas horas. 

Han solicitado un intercambio de prisioneros de guerra al mismo tiempo que 
evacúen los americanos.

—¿Cuántos alemanes tenéis?
—Unos  centenares,  aproximadamente.  La  mayoría  son  polacos  de  raza 

germana.
—Parece un proceder normal —dijo Chris.
—No, en esto hay gato encerrado —repuso Andrei—. Los alemanes nos 

ofrecen cinco por uno.
—Me gustaría saber por qué lo hacen —dijo Rosy.
—No lo sé; pero este negocio tiene algo anormal desde el principio al fin.
—Lo mismo da que vayamos allá abajo y recojamos las noticias de la tregua 

—dijo Chris—. Pueden proporcionarnos un buen reportaje, aunque Dios sabe 
cuándo estaremos en condiciones de sacarlo de Polonia.

CAPÍTULO XIV

La embajada norteamericana cerró, excepto por media docena de personas 
que quedaron como muestra. Después de una escena de despedida, abundante 
en  lágrimas,  con  Thompson,  que  había  de  evacuar  durante  la  tregua  de  la 
mañana, Gabriela se fue al piso de Andrei a cuidarle, lo mismo que le había 
cuidado durante dos noches de angustia entre los disparos de la artillería y las 
incursiones aéreas.
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Empezaba a oscurecer cuando llegó Andrei después de haber hablado con 
Chris. Se abrazaron fatigados. Andrei se desplomó en el amplio sillón mientras 
Gabriela le servía el último trago que quedaba de vodka. El licor descendía por 
su garganta produciéndole una sensación agradable y cálida. Gabriela se situó 
detrás de él y alivió la tensión de los músculos de su cuello a copia de masaje.

—He  conseguido  guardar  un  gran  balde  de  agua  —le  dijo—.  Cuando 
hemos cerrado las puertas, en la embajada, me he venido acá directamente. No 
he querido arriesgarme a hacer cola y dejar de verte si venías. Más tarde saldré 
a  buscar  unas  cosas  en  casa  de  Tommy  y  te  prepararé  una  buena  comida 
caliente.

—Perfectamente  —murmuró  Andrei—.  De  todos  modos,  sólo  puedo 
quedarme unas horas.

Y se puso a mascar el pan duro sin decir palabra. Gabriela estaba inquieta.
—Te conviene descabezar  el  sueño.  Tienes  un aspecto  como si  fueras  a 

desplomarte.
—¡Deja de fastidiarme!
Las sirenas antiaéreas soltaron su lamento. Gabriela se apartó rápidamente 

para correr las cortinas y apagar la mitad de las luces.
—Canallas  —murmuró  Andrei,  hundiendo  el  pan  en  las  habichuelas—. 

Canallas.
Al  cabo  de  un  momento  el  ruido  de  los  motores  despedazaba  el  cielo. 

Andrei se puso a escuchar,  esperando los primeros alaridos sibilantes de los 
picados y las caídas de las bombas. No tuvo que aguardar mucho rato.

—Mokotow —se dijo a sí mismo—, el aeródromo. Sólo que ya no queda 
aeródromo. Son metódicos.  Cada parte  de  Varsovia es  como un número de 
reloj.  Mokotow,  luego  Pakowiec,  luego  Ochota,  después  Wola.  ¿Cómo  no? 
Nosotros  sabemos que van a  venir,  pero  no podemos disparar  contra  ellos. 
¿Cómo no? Yo he visto a esos bastardos cara a cara. Volveré a verles antes de 
que termine el asedio. No nos dominarán con incursiones aéreas; tendrán que 
desencadenar un ataque, y cuando lo desencadenen...

—Déjalo, por favor.
Andrei comía y escuchaba. Los alemanes entraban por el norte, iniciando 

sin obstáculos su juego de picados en el borde meridional de la ciudad desde 
encima  mismo  del  piso  donde  estaban  ellos.  Mientras  los  «Stukas»  y  los 
«Messerschmitts» se lanzaban chillando sobre la ciudad indefensa, Gabriela se 
sobresaltó. Una racha mal calculada de bombas hizo caer una escalerilla sólo 
una manzana más allá de la calle Leszno. La explosión hizo retemblar el piso de 
Andrei.

—Quizá sería mejor que bajásemos a los sótanos —dijo.
—¿Tengo figura de topo? No quiero vivir debajo del suelo.
—Ese arrogante orgullo de ulano polaco nos acarreará la muerte.
—¡Vete al sótano, pues!
—¡No!
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—Pues decide lo que quieras.
No fue una incursión larga, puesto que no quedaba nada en Varsovia que 

tuviese valor militar para bombardearlo. Los alemanes habían disfrutado de su 
diversión  por  el  día  en  curso,  y  se  marcharon.  Gabriela  contempló  con 
desencanto  la  vacía  botella  de  vodka.  Andrei  corrió  las  cortinas  y  miró  las 
llamas que bailoteaban en la distancia. Luego se volvió hacia Gabriela, que se 
asustó. Andrei tenía en el rostro una expresión extraña, que ella no había visto 
nunca.

—He venido a decirte adiós, Gabriela —anunció—. Vete a casa y prepara el 
equipaje. Se te permite una sola maleta. Mañana te marchas con los americanos.

—Yo no... no creo que te comprenda.
—No hagas una escena.
—¿Cómo  voy  a  cruzar  las  líneas  alemanas?  Quizá  debería  cantarles  el 

«Swanee River» para que vean que soy americana.
—He  hablado  con  Thompson.  Te  ha  extendido  ya  un  pasaporte 

diplomático. No hay recurso mejor para viajar. Tommy te llevará a Cracovia.
—¡Vaya, has estado muy ocupado! Yo pensaba que estabas defendiendo 

Varsovia, y andabas enredado en misiones diplomáticas.
—¡Te he dicho que no quería una escena!
—Yo misma decidiré a dónde y cuándo quiero marcharme.
—¡Todavía resultará que te he condenado al purgatorio! ¿América es un 

lugar  tan  malo?  Sólo  una  loca  de  remate  querría  seguir  teniendo  el  flaco 
pescuezo metido en esta ciudad.

—¿Desde cuándo me ordenas lo que debo hacer?
—¡Desde ahora! —replicó él, dando un puñetazo tan fuerte a la mesa que 

hizo bailar botellas y platos.
Gabriela contempló a aquel hombre de genio terrible con un poco de miedo 

y un poco de admiración. Andrei parecía expresar el ultimátum de que si se 
quedaba no volvería a verla. Ella no se atrevió a preguntárselo. Pero le miró con 
mirada ofendida.

—Andrei —murmuró—, ¿qué he hecho para enojarte de ese modo?
—Tienes a tu madre y a tu hermana en América. Y te irás allá.
—¿Me dices adiós?
—De un modo u otro...
Ella esperó a que Andrei diera un paso, a que manifestara algo. Él se quedó 

inmóvil como un objeto, mirándola furioso, sin cambiar de expresión.
—De acuerdo —murmuró Gabriela.
Cogió  el  abrigo,  se  lo  puso  despacio  y  se  encaminó  hacia  la  puerta, 

esperando, rogando a Dios que Andrei pronunciase su nombre. Él no movió un 
músculo ni parpadeó siquiera. Gabriela abrió la puerta y le miró. Era lo mismo 
que un extraño. Aquel hombre cruel no era Andrei... ¡Despediría igual que un 
noble despedía a un campesino!

«Si bajo esas escaleras, moriré», pensó Gabriela.
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Entonces cerró la puerta y cruzó la habitación dirigiéndose hacia Andrei. Le 
rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en su pecho. Él continuó inmóvil.

—No ensayes trucos femeninos conmigo.
—Está bien —dijo ella—. Jamás creí que llegase el día en que no quisieras 

tocarme. Aunque te deje, no me obligarás a salir de Varsovia. Se da el caso de 
que también es mi hogar.

—¡Debes marcharte!
—No grite, mayor Androfski. Podría asustar a los «Stukas» y hacerlos huir.
Andrei  dejó  caer  los  brazos,  desalentado,  y  la  expresión  de  humanidad 

retornó a sus ojos.
—¡Maldita sea,  eres  una mujer  tozuda de  verdad!  —exclamó—. Sólo he 

procedido de este modo pensando que si te amenazaba con no volver a verte 
quizá te marcharías. Ahora permíteme que te suplique. Éste ya no es nuestro 
país. Sólo Dios sabe cómo tratarán los alemanes a los tres millones y medio de 
judíos.  Yo no puedo vivir  sabiendo que por mi causa tú has recibido algún 
perjuicio. Si me amas, no me arrebates mi orgullo. Deja que sepa que te he dado 
vida, no que te la he quitado.

—¡Oh, Andrei! Debí ver en tu interior desde el primer momento. Yo te amo. 
No sé amar de otro modo. Y no puedo marcharme porque no puedo hacer lo 
que para mí es imposible.

—¡Oh, Dios mío, Gabriela! No quiero que sufras ningún mal.
—Ssssiittt, cariño, ssiitt,..
—Eres una locuela, una locuela terrible.

CAPÍTULO XV

Varsovia daba boqueadas de náuseas. Nubes de humo se levantaban del 
suelo  dejando  caer  después  millones  de  partículas  de  polvo  de  ladrillo  y 
argamasa triturados. Un silencio ultraterreno se mezclaba con los vapores de la 
guerra.

Christopher de Monti y Ervin Rosenblum estaban entrevistando ya a los 
evacuados cuando acudió el mayor Androfski.

Thompson fue el tercero que llegó adonde se encontraba Andrei.
—¿Dónde está Gaby?
Andrei  se  golpeó los  hombros  para  alejar  el  frío  que  precede  al  alba  y 

levantó los pies para patear el suelo.
—No quiere ir con ustedes, Tommy. Le juro por Dios que lo he intentado.
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—Nunca creí de veras que quisiera. Coja estos documentos. Acaso pueda 
utilizarlos más tarde.

—Gracias, Tommy. Gracias por todo. Gabriela envía su afecto a Martha.
—Cuídela bien.
El segundo jefe, un capitán, se les acercó, y Andrei adoptó un aire militar.
—¿Ha comprobado  las  credenciales  de  toda  su  gente?  —le  preguntó  el 

capitán a Thompson.
—Sí.
—¿Cuántos van?
—Veinte  de  la  embajada  americana.  Quince  de  diversas  embajadas 

neutrales, y doce paisanos de varias procedencias.
—Vuélvase con ellos. —Andrei miró el reloj, y luego esforzó la vista para 

penetrar la oscuridad—. Dentro de unos quince minutos empezará a clarear. 
Estén preparados para salir, si todo marcha bien.

Thompson asintió. Se estrecharon las manos, y el americano regresó al trote 
al corral de una casa de campo, donde se apiñaban los evacuados.

Andrei se volvió hacia su capitán.
—¿Cuántos alemanes?
—Hemos conseguido reunir ochenta.
—¿Han radiado este informe a los alemanes?
—Sí,  señor.  Han  contestado  que  nos  devolverían  trescientos  noventa 

paisanos nuestros.
Andrei  echó a andar por la carretera  hasta el  lugar donde los alemanes 

daban patadas al  suelo,  inquietos,  mientras el  frío cortaba como una navaja. 
Estaban malhumorados y humillados. Sus rostros llevaban una máscara de odio 
y  arrogancia.  Parecían  personas  que  Andrei  hubiera  visto  toda  la  vida.  Un 
panadero...,  un caballero con hijos..., un profesor...  ¿Qué era lo que los había 
traído a este lugar?

Andrei giró sobre sus talones, seguido del capitán, y anduvo con paso vivo 
hasta las trincheras más avanzadas.

El zum-zum-zum distante de la artillería no cesaba. La oscuridad seguía 
siendo  demasiado  densa  para  divisar  la  otra  parte  del  campo.  Otros  ocho 
minutos. Andrei dio una serie de órdenes de precaución.

Chris bajó a la trinchera y se puso a su lado.
—¿Gabriela se queda?
—Sí.
—Era de prever.
—Yo probé...
—No  te  sientas  culpable.  Agradécelo.  ¿Has  sabido  algo  acerca  del 

intercambio de prisioneros?
—Siguen entregándonos casi cinco por uno. Estamos en guardia por si nos 

juegan una treta. Dios sabrá lo que se proponen.
Los estampidos lejanos cesaron.
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Todos los ojos se esforzaron por ver si se movía algo, en la penumbra gris y 
fea del campo. Andrei levantó los prismáticos y paseó la vista de uno a otro 
lado del horizonte, de uno a otro lado.

¡Ahora! Una sombra emergía de la espesura de árboles. Apenas discernible. 
Entraba ya definitivamente en el campo. Andrei esperó unos minutos, mientras 
la figura se hacía más visible.

«So  hijo  de  perra  —pensó  Andrei—.  ¡Cómo  me  gustaría  volarte  los 
cochinos sesos!»

La figura se detuvo. Llevaba una improvisada bandera blanca de tregua.
Andrei saltó fuera de la trinchera y se encaminó hacia el alemán por lo que 

en otro tiempo había sido un campo de patatas. Ahora estaba lleno de hoyos y 
cubierto de deshechos. Desde ambos bandos, diez mil ojos fijaban la mirada en 
los dos hombres. Andrei se paró a pocos pasos del alemán. Era un coronel, pero 
no tenía el ceño adusto ni el cabello rubio de un ario, sino que parecía más bien 
un  tipo  raro.  Se  le  veía  inquieto,  allí  al  descubierto.  El  coronel  y  Andrei 
estuvieron unos momentos mirándose fijamente, sin pronunciar palabra.

—¿Es usted quien ostenta el mando? —preguntó por fin el alemán.
—Sí.
—Dígame su situación.
Aunque  Andrei  hablaba  bien  el  alemán vulgar,  se  dirigió  al  coronel  en 

yiddish. Y procuraba dar un tono seco a su yiddish, al mismo tiempo que miraba 
a su enemigo sin desviar la vista.

—Tenemos cuarenta y siete ciudadanos de diversas naciones neutrales y de 
la embajada americana, y ochenta de los de ustedes.  Hemos comprobado las 
credenciales.

—Tráigalos aquí. Yo les acompañaré a través de nuestras líneas.
—Ustedes nos deben trescientos noventa polacos. Yo traeré los evacuados a 

este lugar cuando usted traiga a mis compatriotas.
Andrei  daba  a  entender  que  desconfiaba  de  los  alemanes,  y  lo  daba  a 

entender de una manera obvia. Los dos hombres deseaban decirse más cosas. 
Andrei ansiaba quebrar el pescuezo del alemán con sus manos, y los ojos de 
éste transmitían en el mensaje: «procura que no te encuentre cuando entremos 
en Varsovia, judío».

De  todos  modos,  esta  parte  de  la  guerra  se  desenvolvió  según  los 
reglamentos.  Había  que  dominarse.  El  victorioso  mostraba  majestad.  El  que 
perdía salvaba el orgullo.

—Traigo un mensaje  de  nuestro  comandante.  Encarece  que Varsovia  se 
rinda para evitar nuevos e inútiles derramamientos de sangre.

—Yo  tengo  un  mensaje  de  nuestro  mayor  para  el  caso  de  que  el 
comandante de ustedes pida la rendición de Varsovia. No.

El alemán cortó la conversación, mirando el reloj.
—Tardaré unos seis minutos en tener a su gente viniendo hacia acá. Los 

hemos reunido en aquellos bosquecillos de allí.
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—Esperaré.
El alemán dio un taconazo, se inclinó por la cintura en una breve reverencia 

y se alejó cruzando el campo.
Andrei  se  quedó  solo.  Exhaló  un  terrible  suspiro  y  se  mordió  el  labio. 

Siguió con la mirada la figura del alemán, que se hacía más y más pequeña, y 
ahora  los  millares  de  ojos  se  fijaron  en  él  únicamente.  El  último  de  los 
orgullosos  polacos...  erguido  como  una  estatua.  Todavía  maldiciendo  entre 
dientes, todavía pidiendo a Dios que el enemigo le combatiese cara a cara.

Seis minutos transcurrieron, segundo por segundo. El alemán era eficiente. 
De los  bosques  empezaron a  salir  poco  a  poco racimos de  hombres  que se 
pusieron a  cruzar  el  campo en dirección  a  Andrei.  Éste  se  volvió  hacia  sus 
propias líneas y levantó la mano.

De su bando salieron dos grupos, uno encabezado por Thompson, y el otro 
por un oficial alemán al mando de los prisioneros de la misma nacionalidad. 
Había  menos  distancia  desde  ellos  hasta  Andrei  que  desde  éste  a  los 
bosquecillos. Los dos grupos llegaron al trote y formaron rápidamente.

Andrei  dirigió la mirada de nuevo hacia los bosquecillos molesto por la 
lentitud con que venían los prisioneros polacos.

—Algo anormal pasa allá —dijo Thompson.
Andrei levantó los prismáticos de campaña, y los brazos se le cayeron. Su 

pie aplastó con ira una patata que había en el  campo. Volvió a mirar,  y los 
estremecimientos de rabia contorsionaron su rostro.

—No es de admirar que nos den cinco por uno —dijo—. No nos envían 
sino mutilados.

—¡Ah, Dios de misericordia!
—¡Tienen que atormentarnos! —gritó Andrei.
—Si  nos  atormentan  bastante,  quizá  despertaremos,  y  en  América  nos 

desprenderemos  de  nuestras  conchas  muertas  —dijo  Tommy—.  ¿Podemos 
marcharnos, Andrei?

—Adelante, Tommy. Anden despacio. Quiero estar seguro de que aquellos 
hombres  hayan llegado  sin  contratiempo antes  de  que  ustedes  estén  en  las 
espesuras. Los alemanes serían capaces de intentar algo si nuestros prisioneros 
quedaran en campo abierto.

Los americanos anduvieron hacia las líneas enemigas, apartando los ojos de 
los macabros caminantes que venían en dirección opuesta.

Andrei regresó a la trinchera.
—¿Qué ocurre ahí? —preguntó Chris.
—Velo por ti mismo.
El  periodista  cogió  los  prismáticos  de  Andrei.  Cerca  de  cuatrocientos 

hombres sin brazos o sin piernas se arrastraban hacia Varsovia. Los que tenían 
un solo brazo lo utilizaban para llevar camillas con hombres sin ninguna pierna, 
y los hombres que tenían una pierna cojeaban y se caían en los hoyos.

Andrei se dirigió al capitán.
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—Vaya allá y ayude a aquella gente —le dijo.
Los soldados polacos dejaron las armas y corrieron por el campo. Las dos 

fuerzas se reunieron. En la distancia, el zum-zum-zum de los cañones empezó 
otra vez, y arriba las primeras bandadas de aviones de guerra alemanes dieron 
entrada al nuevo día.

Era de noche cuando Christopher de Monti llegó a casa de los Bronski, en 
Zoliborz.  Mientras  se  acercaba  al  edificio,  el  sonido  familiar  de  la  música 
llegaba a sus oídos. Rachael tocaba el piano. ¡Cuán admirable! ¡Cuán admirable 
que Deborah fuese capaz de tenerlos reunidos y en actividad, rechazando el 
miedo y la tristeza! Aquellos días, Chris era alguien a quien recibían a gusto. El 
joven Stephan exhaló un gran suspiro de alivio cuando Chris le abrazó, porque 
sabía  que  mientras  el  periodista  estuviera  allí,  él  quedaba  relevado  de  los 
deberes de «hombre».

Deborah  se  encontraba  en  la  cocina  con  Zoshia,  que  gemía  con  dolor 
irresistible,  su  gordo  cuerpo  hinchándose  y  deshinchándose  al  compás  del 
llanto. Deborah levantó los ojos hacia Chris.

—Pobrecita... Su hermana ha muerto en el bombardeo aéreo de hoy.
Chris fue al estudio, encontró coñac e hizo que la pobre mujer lo bebiese. 

Ayudaron a Zoshia a ponerse en pie, la acompañaron al dormitorio de Deborah, 
la obligaron a tenderse en la cama y fueron en busca de Rachael y Stephan.

—Sentaos en su compañía, niños. No permitáis que se levante.
Zoshia pregonaba a gritos que quería irse a casa de su hermana.
—No, querida. Allí no se está a salvo. Las paredes se derrumban. Ahora 

descanse..., descanse.
Deborah encontró un sedante en el estudio de Paul, entre las medicinas que 

guardaba para el uso de la familia, y después de grandes dificultades, consiguió 
que la criada lo tomase. Al cabo de un rato, sus gemidos se redujeron a un 
llanto apagado.

Chris  acompañó  a  Deborah  al  estudio,  cerró  la  puerta  y  durante  un 
momento la tuvo entre sus brazos y la tranquilizó.

—¡Pobrecita Deborah! —decía—. Su única hermana. Todo lo que le queda 
es un hijo de mala entraña, y hasta es posible que no pueda contar con él. No ha 
sabido una palabra desde el principio de la guerra.

—Os tiene a ti y a los niños.
Chris le llenó un vaso, pero ella lo rechazó.
—Los niños han sido muy valientes. ¿Cuánto tiempo puede durar esto?
—He hablado con el mayor Starzynski hace unos instantes. Puede terminar 

en cualquier momento.
—A veces pienso que tendré una alegría cuando termine. Ni aun con los 

alemanes en Varsovia podemos estar peor. ¿Has visto a alguien?
Chris movió la cabeza afirmativamente.
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—Yo  estuve  en  el  orfanato  —prosiguió  Deborah—.  Susan  Geller  está 
preocupada por Ervin. Hace tres días que no sabe de él.

—Rosy está bien. Le he dejado hace unos minutos nada más.
—Eso es bueno. ¿Y Gabriela? ¿Le has dicho que se viniera con nosotros? 

Aquí se corre menos peligro que en el centro de la ciudad.
—No quiere abandonar el piso de Andrei. Ya lo sabes.
—¿Y Andrei?
—Estuve con él  esta mañana, Deborah. La tregua para la evacuación ha 

tenido lugar en la posición que ocupa él en el fuerte. ¿Te has enterado?
—Sí —murmuró ella—. Nos han devuelto una colección de mutilados, me 

han dicho.
—Deborah, tu marido era uno de ellos.

Los  largos  pasillos  de  almacenamiento,  debajo  del  Museo  Nacional, 
ofrecían  una  confusión  de  catres  y  colchones  extendidos  sobre  el  suelo.  La 
profundidad  del  sótano  lo  defendía  de  los  bombardeos,  por  lo  que  fue 
convertido rápidamente en hospital. Las bombas habían volado la instalación 
eléctrica  de aquella parte  de Varsovia.  Hasta los generadores  de emergencia 
habían desaparecido. Lámparas de petróleo iluminaban débilmente las salas. El 
aire era húmedo. Olía a moho, a carne herida y a antisépticos. Hacía un frío 
pegajoso,  y se  oía el  ruido de las  enfermeras  moviéndose en medio  de  una 
especie  de  silencio  resbaladizo,  sobre  el  telón  de  fondo  de  las  oraciones 
incesantes y los gemidos apagados, y de vez en cuando, un alarido de agonía.

En la improvisada sala de maternidad,  los niños chupaban unos pechos 
vacíos y protestaban a gritos contra lo que la vida les había deparado en las 
pocas horas que llevaban en la tierra.

Chris condujo a Deborah por el laberinto de pasillos, siguiendo su camino 
entre los enfermos y los agonizantes. Luego descendió una docena de peldaños 
que desembocaban en un largo corredor que contenía armamento médico para 
otras guerras menos eficaces. Allí yacían los mutilados, y allí se arrodillaban sus 
afligidos familiares. Una enfermera sostenía una pila eléctrica cerca de la cara 
de Paul Bronski.

—Paul...
—Está bajo los efectos de un sedante enérgico.
—Paul...
Un hombre sin piernas que estaba cerca de Bronski tomó la palabra:
—Yo  estaba  allí  cuando  ocurrió.  Había  operado  a  veinte  o  treinta  de 

nosotros..., trabajaba sin otra luz que la de una pila... y entonces le dieron a él... 
un impacto directo.., Era el único médico que quedaba con vida. Conservó el 
conocimiento todo el rato e indicaba a los soldados cómo debían amputarle el 
brazo...

—Paul...
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Los ojos de Paul Bronski parpadearon y se abrieron. Los tenía vidriosos, 
pero en el ángulo de los labios se dibujó una ligera sonrisa manifestando que 
sabía que Deborah estaba allí. Ella le cogió la mano entre las suyas, hasta que 
volvió a sumirse en el sueño artificial de la droga.

—¿Es usted la señora Bronski? —preguntó un médico.
Ella asintió.
—Ha  sido  una  fortuna  que  su  marido  fuese  médico.  Tiene  todas  las 

probabilidades de salir adelante sin infección ni complicaciones serias. Ya está 
libre del «shock». Se restablecerá sin contratiempos.

Deborah salió de aquel templo de la angustia.
Chris la  esperaba en la puerta  principal  del  museo. En el  horizonte,  los 

cañones vomitaban súbitas llamaradas de luz, cual relámpagos de verano. Los 
obuses describían un arco por encima de Chris y Deborah, zambulléndose en 
los cobijos de los obreros, al otro lado del río.

—Marchémonos de aquí —dijo él, cogiéndola del brazo para acompañarla a 
su coche.

Ella se libertó de un tirón.
—Ven, Deborah. Hablaremos de ello en casa. Si un obús de esos se queda 

corto nos enviará al otro mundo.
—¡Aléjate de mí! —gritó la mujer, con furia.
El horizonte se iluminó en rápidas, brillantes llamaradas, y Chris le vio el 

rostro. Deborah tenía los ojos de una loca. Él la cogió con fuerza.
—¡Quiero morir!
—¡Domínate!
—¡Nosotros tenemos la culpa de que Paul esté así!
Chris la zarandeó hasta que la cabeza de la mujer se movió como un objeto 

inerte.
—¡Nosotros no hemos sido los causantes de esta guerra!
—¡Dios me castiga! ¡Asesinos! ¡Somos unos asesinos!
Y  se  arrancó  de  entre  los  brazos  de  Chris  y  huyó,  perdiéndose  en  la 

oscuridad.
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SEGUNDA PARTE

ANOCHECER
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CAPÍTULO PRIMERO

Anotación en el diario

27 de setiembre 1939 - Varsovia se rinde

Polonia  ha sido dividida  en tres  partes.  Alemania  se  ha anexionado la  Polonia  
occidental  hasta  las  fronteras  anteriores  a  1918.  Rusia  ha  cogido  en  sus  zarpas  la  
Polonia oriental. La tercera parte ha sido designada como Arca del Gobierno General,  
que  Alemania  administrará.  Parece  que  esta  zona ha  sido establecida  como cojinete  
amortiguador contra Rusia.

Las calles de Varsovia temblaron bajo el rodar de centenares de tanques que subían  
por el bulevar de Jerusalén y el de Tres de Mayo, desplegados en desfile. A los tanques  
los seguían decenas de millares de soldados, marchando a paso de ganso y moviéndose  
con una precisión absoluta, mientras arriba, un escuadrón tras otro de aviones volaba  
en formación, rozando casi los tejados de las casas.

Ha sido una exhibición aterradora. En los bordillos de las aceras se alineaban filas  
de gente petrificada. Unas cuantas banderas alemanas ondeaban en los hogares de unos  
cuantos germanos de origen, o en las de los cobardes.

Creo que Andrei y yo éramos los únicos judíos —de entre los trescientos mil que  
hay en Varsovia— que presenciábamos el desfile. Los demás estaban sentados detrás de  
las cortinas corridas y de las puertas cerradas. Yo no pude resistir la tentación de ver a  
Hitler. Él nos miraba con ojo inflamado desde un "Mercedes" abierto. Tiene la misma  
figura que en los retratos.

Me fue preciso vigilar a Andrei. Estaba tan furioso que temía que intentase alguna  
locura y se hiciera matar. Pero se dominó.

Bien, ya estamos en el baile, hermano.

ALEXANDER BRANDEL

Franz Koenig frotó el pico del gorro con la manga para aumentar su brillo. 
¡Qué  lástima  que  Herr  Liedendorf  no  estuviera  allí  para  presenciar  aquel 
momento!  A  Liedendorf,  jefe  durante  mucho  tiempo  de  los  germanos  de 
Varsovia,  le  habían  sorprendido  haciendo  señales  luminosas  durante  las 
incursiones nocturnas de los bombarderos nazis, y una escuadra de ejecución 
polaca le fusiló. Murió como un verdadero hijo de Alemania.
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Franz  Koenig,  oficial  de  nuevo  cuño,  había  solicitado  el  ingreso  en  el 
partido nazi. Tenía la sangre pura. Su origen alemán se remontaba hasta los 
bisabuelos.  Estaba seguro de que le  admitirían.  Se admiró a sí  mismo en el 
espejo, clavóse la cruz gamada en la manga derecha y entró en el dormitorio 
para recoger a su rolliza esposa polaca. Ella tenía demasiado miedo para reír 
cuando vio al  bajito y tripudo profesor embutido dentro de un uniforme de 
opereta cómica. Desde que frecuentaba a los alemanes, hacía unos años, Franz 
había cambiado. En otro tiempo, cuando él estaba en la Universidad, la mujer 
había tenido ambiciones para el marido. Ella le estimuló para que tratase de 
conquistar el decanato de Medicina. Ahora se había convertido en un hombre 
poderoso y mostraba una faceta oscura de su personalidad que la pobre mujer 
no sabía que existiese y que no le gustaba nada.

La  esposa  de  Koenig  tenía  el  aspecto  de  un  árbol  de  Navidad 
superadornado, o quizá de un cerdo guarnecido de especias y listo para entrar 
en el horno. Por el bulto, hacía dos como su esposo. Franz la rodeó, calculó que 
su mujer tendría que comportarse, y salieron juntos del piso, encaminándose 
hacia el coche oficial que les esperaba para llevarles al gran salón de baile del 
Hotel Europa.

Cuando llegaron, la sala estaba llena de generales de las fuerzas terrestres, 
uniformados, de almirantes de las fuerzas del mar, de generales de las fuerzas 
aéreas y de miembros de las fuerzas diplomáticas, con sus pantalones a rayas, 
sus chaqués de cola de golondrina y las cintas de sus condecoraciones. Franz 
vio a muchos antiguos amigos, también con uniformes nuevos. Lo mismo ellos 
que sus esposas, tenían un aire ni más ni menos ridículo que el que tenía él 
mismo.  Hubo  una  cantidad fantástica  de  taconazos,  de  firmes  apretones  de 
manos, de inclinaciones, de besos en las manos, de chocar de copas y de alegres 
felicitaciones a los sones de los valses vieneses,  interpretados por una banda 
militar alemana. Los tapones saltaban de las botellas, entre risas y monóculos. 
Había un cordón de nuevas queridas polacas, prontas a obedecer a los nuevos 
dueños, a las que había elegido el nuevo administrador de Varsovia para que 
prestaran el adecuado servicio.

La orquesta paró entre dos notas.
Un solo redoble de tambor.
Todo el mundo corrió a dejar el vaso y a alinearse a uno y otro lado de la 

larga escalera.
Adolfo Hitler apareció arriba.  Mientras bajaba,  seguido de una masa de 

hombres  con  uniformes  negros,  la  orquesta  interpretó  un  «Deutschland  über  
Alles» que estremecía el alma. Era ciertamente un momento apropiado para que 
las espaldas alemanas estuvieran tiesas como pértigas y para que los corazones 
alemanes  latieran  con  furia.  Incapaz  de  contenerse,  un  oficial  de  baja 
graduación gritó:

—Sieg Heil!
Hitler se detuvo, movió la cabeza afirmativamente y sonrió.
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—Sieg Heil! —gritó de nuevo el oficial.
Y la sala estalló en una salmodia rítmica, los brazos derechos levantados al 

frente.
—Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!
Lágrimas de gozo surcaban las mejillas del doctor Franz Koenig, sojuzgado, 

hipnotizado.

Lo mismo que los alemanes de Austria y de Checoslovaquia, los de Polonia 
se alineaban para recibir la recompensa por el servicio de espionaje realizado y 
por haber ayudado a destruir la nación en que residían, aun antes de llegar los 
ejércitos  vencedores.  En  los  meses  que  precedieron  a  la  invasión,  el  doctor 
Koenig había llegado a ser un hombre poderoso dentro del movimiento. Sólo el 
difunto Liedendorf le aventajaba en autoridad. A Franz Koenig le nombraron 
delegado especial del nuevo comisario de Varsovia, Rudolph Schreiker.

—El doctor Paul Bronski está aquí para verle, señor —le dijo a Koenig una 
secretaria.

Koenig levantó los ojos de su mesa, maciza y deslumbrante, en la nueva 
oficina que ocupaba en la casa de la ciudad.

Paul  fue  introducido  en  el  despacho.  Koenig  fingió  estar  absorto  en  el 
estudio de un papel que tenía delante. Permitió que Bronski se quedara de pie, 
sin demostrar que le conociese, ni estrecharle la mano, ni ofrecerle asiento, ni 
manifestar pena alguna por el brazo que le faltaba.

Paul Bronski se había restablecido bien, pero estaba muy débil todavía y 
sufría continuos dolores.  Hubo de permanecer en pie delante de la mesa de 
Koenig  cinco  minutos  largos  antes  de  que  el  alemán  levantase  los  ojos,  y 
comprendió  que Koenig se  tostaba embelesado al  amoroso sol  del  desquite. 
Koenig paseó una mirada por el lujoso ambiente, como si quisiera hacer resaltar 
la distancia que había recorrido desde la habitación diminuta y atiborrada que 
había tenido en la Universidad.

—Siéntese —dijo por fin.
Encendió  la  pipa,  meciéndose  en  el  sillón,  atrás  y  adelante...,  atrás  y 

adelante... Luego, al cabo de unos momentos más, después de unas insaciables 
sensaciones que rezumaban por todos sus poros, los deliciosos placeres de la 
venganza se disiparon.

—Bronski, le he llamado porque estamos en camino de formar una nueva 
Autoridad Civil Judía. Esta tarde disolveremos el Consejo Judío. Yo le designo a 
usted delegado representante de los profesionales judíos.

—Pero, Franz, mi posición en la Universidad...
—Desde mañana no habrá más judíos en la Universidad.
—¿No puedo elegir?
—No, en efecto. Si usted cumple nuestras órdenes y coopera, saldrá mucho 

mejor librado que los otros judíos de Varsovia, puedo asegurárselo.
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—Yo no sé qué decir. Ciertamente, no me serviría de nada alegar que desde 
hace muchos años estoy completamente alejado de todo lo judío.

—Las  órdenes  emanadas  de  Berlín  establecen  claramente  que  todas  las 
leyes  nuevas  referentes  a  los  judíos  se  aplican  también  a  los  conversos  al 
catolicismo y a las personas que tienen uno de los padres judío, o un abuelo, o 
un bisabuelo.  El hecho de si el judaísmo se practica activamente o no, no se 
toma en consideración.

—Franz, yo..., a mí me cuesta trabajo creer lo que estoy escuchando.
—Los  tiempos  han  cambiado,  doctor  Bronski.  Habitúese  a  ello 

rápidamente.
—Hemos sido amigos mucho, muchísimo tiempo...
—Amigos, nunca.
—Colegas  de  profesión,  pues.  Usted  ha  sido  siempre  un  hombre 

compasivo. Usted estaba aquí el mes pasado. Usted vio lo que sucedió. Usted es 
un hombre inteligente. No puedo comprender que haya perdido todo vestigio 
de sentimiento en relación a nosotros.

Koenig dejó la pipa.
—Sí, Bronski, me he puesto en paz conmigo mismo, si es esto lo que usted 

quiere decir. Vea usted, todos esos filósofos del bien que hablan de la verdad, 
de la belleza y del triunfo de los corderos, me habían mentido. Esto de ahora, en 
este momento, es real. Es una victoria de los leones. Alemania me ha regalado 
en un instante más de lo que habría alcanzado en mil años de dar picotazos en 
la mediocridad y de encontrar aliento en las citas de sabidurías falsas.

—Franz...
—Un  minuto  nada  más,  Bronski.  Siguiendo  el  camino  de  ustedes  me 

encuentro sujeto a sus astucias. Siguiendo éste, me encuentro dueño de ustedes. 
Doy por descontado que usted formará parte de la Autoridad Civil Judía.

Paul rió irónicamente.
—Sí, con mucho gusto.
—Muy bien,  pues.  Mañana a las diez se presentará aquí para recibir  las 

primeras instrucciones del comisario Rudolph Schreiker.
Paul se levantó despacio, tendiendo la mano. Koenig la rehusó.
—Obraría  usted prudentemente  si  adquiriese  el  hábito  de  prescindir  de 

delicadezas que hasta el momento presente nos hacían aparecer como iguales. 
Usted me llamará  doctor  Koenig  en  toda  ocasión,  y demostrará,  además,  el 
respeto debido a un superior.

—Los tiempos han cambiado —dijo Paul.
Y se dispuso a salir de la habitación.
—Bronski.  Una  cosa  más.  El  suburbio  Zoliborz  queda  reservado  para 

oficiales y funcionarios alemanes. Los judíos no podrán seguir residiendo allí. 
Dentro de unos diez días, yo me trasladaré a la casa de usted, de modo que 
tiene todo este tiempo para procurarse nuevo acomodo. Antes de que se ponga 
a llorar, permítame decirle que en atención a nuestras relaciones pretéritas, le 
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daré una cantidad razonable por su finca, cortesía que será negada a la mayoría 
de los demás judíos de Zoliborz.

Bronski sintió una terrible flaqueza en todo el cuerpo. Hubo de apoyarse en 
la puerta para sostenerse. Luego la abrió rápidamente.

—Mañana, a las diez, aquí. Ha de conocer a Rudolph Schreiker.

CAPÍTULO II

Anotación en el diario

Varsovia ha florecido con uniformes alemanes de todos los colores. Se necesita un  
programa para saber quién está über9 quién. El uniforme mayor pertenece, por lo visto,  
al nuevo Kommissar, Rudolph Schreiker. No sabemos mucho de él, pero es obvio que no  
se propondrá ganar aquí una competición de popularidad. El antiguo Consejo Judío, un  
gobierno casi religioso, ha sido disuelto. Han formado un instrumento nuevo llamado  
Autoridad Civil Judía. Emmanuel Goldman, músico y buen sionista, me ha pedido que  
formase parte de la junta ejecutiva. Yo le he esquivado, porque la llamada Autoridad  
Civil no me parece un plato completamente judío.

ALEXANDER BRANDEL

Rudolph  Schreiker,  el  nuevo  Kommissar  de  Varsovia,  procedía  de  una 
pequeña  ciudad de  Baviera.  No deseaba  pasarse  la  vida en  el  banco de un 
zapatero remendón como su padre, su abuelo y su bisabuelo. De todos modos, 
era dudoso que hubiese salido un buen zapatero remendón, porque no valía 
gran cosa.

Rudolph  había  llegado  a  la  madurez  en  la  Alemania  de  la  posguerra 
amargada  por  la  derrota,  sin  empleo,  aturdido,  buscando  a  tientas  una 
orientación. Un descontento más en una época de descontentos,  gastaba sus 
energías censurando un mundo que no comprendía y al cual era incapaz de 
hacer frente.  Su mediocridad le dejó con dos divorcios, cuatro hijos, muchas 
deudas y ataques alcohólicos.

En Baviera, por los años veinte, se produjeron rumores y ruidos confusos 
que sonaban como música en los oídos de Rudolph Schreiker y de todos los de 
su calaña. A gente oscura e insignificante se le ofrecía una posición en la vida 

9 Por encima de. En alemán en el original; (N. del T.)
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que jamás habría podido conseguir por su esfuerzo. A Rudolph le explicaron 
sus fracasos de una manera que consideró muy acertada. Él no era responsable 
de su triste situación. Era una víctima de las conspiraciones del mundo contra 
su pueblo. Rudolph se hizo nazi inmediatamente.

Aquella  nueva  situación,  aquel  uniforme  pardo,  aquellas  insignias 
impresionantes y aquel hombrecillo que tomaba la actitud de dios de Alemania, 
no  le  exigían  que  se  abriese  camino  mediante  el  trabajo,  el  estudio  o  la 
inteligencia.  Si  se  hubiesen  requerido  estas  condiciones,  todos  los  Schreiker 
habrían continuado en el ánimo y la voz del nazismo no habría tenido el timbre 
de  las  joyas.  Pero  como  no  las  pedía,  la  palabra  nazi  tenía  para  Rudolph 
Schreiker un acento maravilloso.

Le bastaba con poner en juego la fuerza bruta,  la misma clase de fuerza 
bruta que había empleado al apalear a sus esposas. A pesar de sus pocas dotes 
personales y de su escasa capacidad mental,  supo comprender  que el  único 
camino que tenía para triunfar o para hacerse una figura en el mundo, consistía 
en unir su suerte con la de los nazis.

Por instinto, se hizo suya la norma fundamental: obediencia absoluta. De 
acuerdo con la tradición alemana auténtica, Rudolph se plegaba a la disciplina y 
al poder. Como buen borracho y apaleador de mujeres, había demostrado su 
carencia  de  fibra  moral,  de  modo que la  moralidad no le  planteaba  ningún 
problema.

Lo único que Rudolph Schreiker quería de verdad era ser alguien, y Adolfo 
Hitler le daba ocasión de serlo.

Los nazis recogían matones y holgazanes y los convertían en héroes.  En 
justa correspondencia, la canalla obedecía a ciegas. Schreiker no sufría náuseas 
ni conflictos interiores de conciencia cuando le ordenaban que destruyese una 
sinagoga o que asesinase a un enemigo del Partido.

Y  los  nazis  cumplieron  lo  que  Hitler  había  prometido.  Alemania  fue 
poderosa  y  temida,  y  a  medida  que  se  expansionaba,  los  fieles  Schreiker 
recibían sus recompensas. Rudolph había obedecido, sin replicar nada, durante 
cerca de veinte años. Por tal mérito, le nombraron Comisario de Varsovia en el 
Área del Gobierno General.

Era  una  posición  muy  elevada  para  un  hombre  que  fue  siempre  un 
subordinado y cuyo punto fuerte consistía en obedecer las órdenes. En verdad, 
Schreiker no era un cerebro poderoso, pero buena parte de las instrucciones 
vendrían de Berlín, de Cracovia, o de Lublin, donde sus superiores tenían las 
respectivas  oficinas.  No  obstante,  el  cargo  requería  más  habilidad 
administrativa, más iniciativa y más autoridad de las que él mismo había creído 
nunca  que  poseyera.  No  quería  fracasar.  Si  tenía  éxito  en  Varsovia,  podría 
seguir avanzando por un camino sin límites.

En sus años de nazi, Schreiker aprendió muchas lecciones intuitivamente. 
Uno  de  los  axiomas  más  rígidamente  aceptados  por  él,  sostenía  que  los 
intelectuales  eran  hombres  débiles.  Abrazaban  causas  nobles  que  él  no 
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entendía. Los intelectuales discutían de ideales, pero no estaban dispuestos a 
morir  por  ellos,  como  él  lo  estaba  por  el  nazismo.  Aquellos  mal  llamados 
pensadores eran lo contrario exactamente de lo que aparentaban ser. No eran 
otra cosa que un amasijo de palabras. Eran cobardes.

Él, Schreiker, sabría gobernarles, porque sabría intimidarles. Y los otros no 
se rebelarían. Más aún, podría utilizarles para que hicieran por su cuenta lo que 
él no sería capaz de realizar por sus solos medios.

A poco de llegar a Varsovia, examinó las listas de los residentes de raza 
germana que habían apoyado a los alemanes. El doctor Franz Koenig. Perfecto. 
De  mediana  edad,  físicamente  inútil  y  de  lealtad  demostrada.  Médico  y 
profesor, muy instruido, amante de los clásicos y lector asiduo de los filósofos. 
Un intelectual  perfectamente  manejable.  Rudolph Schreiker  le  dio  al  doctor 
Franz Koenig un uniforme, un título, un rango y un poder casi ilimitado en sus 
actuaciones.

Un cachorrito bueno que le ayudaría a gobernar su distrito.

Koenig  condujo  a  Paul  Bronski  por  una  serie  de  oficinas  que  se 
comunicaban  unas  con  otras  hasta  la  del  Comisario  de  Varsovia.  Rudolph 
Schreiker estaba sentado detrás de su mesa. El envanecimiento hacía de él una 
figura impresionante. Era un hombre corpulento y fuerte,  con una fisonomía 
cuadrada, alemana y morena. Franz Koenig se situó a la derecha de Schreiker.

—Todos están aquí —le dijo.
Paul Bronski reconoció a los otros. Silberberg, el dramaturgo; Marinski, que 

dominaba la mayor parte de las tenerías de los alrededores de la parte baja de la 
calle Gensia; Schoenfeld, el más brillante de los abogados judíos de Varsovia y 
antiguo miembro del Parlamento polaco; Seiman, el ingeniero; el coronel Weiss, 
uno de los judíos de más jerarquía dentro del Ejército polaco; Goldman, músico 
sobresaliente,  que había dado lecciones a Deborah y a Rachael  y a quien se 
conocía entre los intelectuales  como sionista convencido, y,  finalmente,  Boris 
Presser. Presser parecía fuera de lugar en aquella reunión, por otra parte tan 
distinguida. Era un comerciante,  propietario de unos almacenes importantes, 
pero no tenía figura ninguna en Varsovia,  ni en el  terreno político,  ni  en el 
terreno social.

Los ocho hombres jugueteaban nerviosamente con sus dedos delante de la 
mesa de Schreiker. El Kommissar paseó lentamente la mirada de uno a otro, 
examinándolos uno por uno y recurriendo al juego de exhibir su poder y su 
autoridad mediante un amaneramiento deliberado.

—Por motivos de inferioridad racial —les dijo Schreiker—, consideramos 
necesario que los judíos se gobiernen por sí  mismos, separados de los otros 
ciudadanos,  bajo  nuestra  dirección.  Vosotros ocho habéis  sido elegidos para 
formar la junta ejecutiva de la Autoridad Civil Judía. Cada uno de vosotros será 
responsable  de  un  departamento  determinado:  beneficencia,  higiene, 
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profesiones, propiedades, etc. ¿Cuál de vosotros es Goldman?
El  famoso  músico  e  idealista  dio  un  paso  al  frente.  Aunque  anciano, 

Goldman lucía el destello y la vivacidad de un virtuoso.
—Tú serás el jefe, Goldman. Dependerás de mí directamente.  Los demás 

recibirán las orientaciones del doctor Koenig.
Koenig tomó la palabra:
—Ocuparán inmediatamente las dependencias del  número 28 de la calle 

Grybowska e instalarán sus oficinas. Su primera tarea consistirá en formar el 
censo de los judíos del distrito de Varsovia. Tan pronto como un judío quede 
registrado en las listas de la Autoridad Civil, se le dará una  Kennkarte, que al 
mismo tiempo servirá de base para una libreta de racionamiento. Todo judío a 
quien se encuentre dentro de tres semanas sin una Kennkarte, será castigado con 
la muerte.

—Espero que el censo se realizará de un modo eficiente —añadió Schreiker
—. De lo contrario, formaremos una Autoridad Civil nueva al instante. Se os 
avisará de las nuevas orientaciones. Quedáis despedidos.

Los ocho hombres arrastraron los pies hacia la puerta, atontados.
—Una cosa más por  el  momento  —dijo  Schreiker,  poniéndose en pie  y 

pasando a situarse delante de la  mesa.  Era un hombre corpulento y de una 
fuerza  física  evidente,  y  quería  asegurarse  de  que  los  otros  lo  vieran—.  En 
nuestra guarnición tenemos millares de soldados jóvenes y viriles que necesitan 
diversión.  Nos  proporcionaréis  una  lista  de  mujeres  que  se  encarguen  de 
satisfacer sus necesidades. Necesitamos, por lo menos, cincuenta o sesenta para 
empezar. Las elegidas tendrán la buena fortuna de prestar servicio en un lugar 
para oficiales.

Los  judíos  se  miraron  unos  a  otros,  anhelando  desesperadamente  que 
alguno tuviera el coraje de replicar.

Schreiker cogió un papel con sus nombres.
—¿Quién  es  Silberberg?  —Silberberg  se  adelantó,  temblando.  Toda  su 

bravura se desahogaba en las palabras que escribía— ¡Tú eres un autor teatral! 
Tú has de conocer actrices.

A  Silberberg  le  dolía  el  delgado  pecho  de  puro  miedo.  Inspirando 
profundamente, arrojó un escupitajo al suelo. Schreiker cruzó la habitación a la 
carrera y se paró frente a él. El escritor cerró los ojos, esperando el golpe. El otro 
se  lo  asestó  en  el  puente  de  la  nariz.  Silberberg  se  desplomó  de  rodillas, 
sosteniéndose  la  ensangrentada,  cara  con  las  manos,  temporalmente  ciego. 
Goldman se arrodilló a su lado.

—¡Apártate de él!
—Vamos, pégueme a mí también, valiente —le retó Goldman.
Schreiker giró rápidamente sobre sus talones, examinando con la mirada a 

los otros.
—¡Tú,  mutilado!  —dijo,  señalando  a  Paul  Bronski—.  ¡Tú  te  encargarás 

personalmente de buscar las rameras!
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—Me temo que no podré actuar bajo estas condiciones —respondió Paul 
Bronski.

Franz Koenig percibió que Schreiker había ido demasiado lejos, con una 
prisa excesiva. Y se apresuró a intervenir:

—Esto lo discutiremos a su debido tiempo —dijo—. Ahora salgan todos.
Schreiker quería darles una paliza colectiva, pero comprendió que Koenig 

había intervenido para salvarle de un paso en falso.  No debía  dar pasos en 
falso. Luego que hubieran salido, se puso a deambular por la habitación, lívido 
de rabia,  soltando todas las maldiciones que sabía.  Después se hundió en el 
sillón y juró que él les enseñaría quién mandaba allí. Cuando se hubo sosegado, 
Koenig habló suavemente, con calma.

—Herr Schreiker —dijo—, hemos herido un punto muy sensible.
—¡Pero ellos me han desafiado!
—No se apure, Herr Kommissar. No les demos pretextos para unificarse. 

Al fin y al cabo, los hemos escogido para que trabajen por nuestra cuenta, ¿no 
es cierto?

—¡Son unos privilegiados!
—Sí,  sí,  ciertamente  —dijo  Koenig—.  Para  que  puedan  trabajar  por 

nosotros, han de tener una cierta suma de autoridad y de peso entre los judíos. 
Si destruimos su autoridad obligándoles a una cosa que les pondrá en situación 
desairada delante de su gente, entonces no podrán llevar a cabo la tarea que les 
pedimos.

Schreiker meditó aquellas palabras. Sí, había cometido una estupidez. Él se 
disponía a crear un poder,  y luego lo destruía del mismo golpe. Koenig era 
astuto. Estas cosas los intelectuales las veían siempre. Conservaría a Koenig a su 
lado para no cometer errores.

—Hay otros modos de proveer de mujeres los lupanares —dijo Koenig—. 
Yo  recomendaría  que,  por  todo  lo  que  se  refiere  a  la  Autoridad  Civil, 
abandonásemos el asunto. Así esa gente creería que significa algo.

—Sí,  por  supuesto  —convino  Schreiker—.  Únicamente  los  he  puesto  a 
prueba con objeto de ver si tenían bastante coraje personal para hacer cumplir 
nuestros mandatos... Los he puesto a prueba, nada más.

Anotación en el diario

Bien, en verdad que no hemos tenido que aguardar mucho para saber qué es lo que  
nos reservan y qué clase de hombre es Rudolph Schreiker.

La  sede  administrativa  del  Área  de  Gobierno  General  ha  sido  establecida  en  
Cracovia, lo cual constituye una sorpresa. Estábamos seguros de que la establecerían en  
Varsovia.  Allá  abajo  dirige  la  farsa  un sujeto  llamado  Hans  Frank.  Todos  los  días  
publica un periódico de cuatro páginas titulado "Gaceta del Gobierno General". Las  
páginas primeras, segunda y tercera se ocupan de una diversidad de temas. La cuarta  
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está dedicada al "Problema Judío". Ciertamente, estos días estamos de actualidad.

ALEXANDER BRANDEL

MANDATO

TODOS LOS JUDÍOS DEBEN EMPADRONARSE INMEDIATAMENTE EN LA 
AUTORIDAD CIVIL JUDÍA, CALLE GRZYBOWSKA, 28, PARA QUE SE LES 
EXPIDA  UNA  KENNKARTE Y  UNA  LIBRETA  DE RACIONAMIENTO.  EL 
INCUMPLIMIENTO DE ESTA ORDEN SE CASTIGARA CON LA PENA DE 
MUERTE.

MANDATO

EL SUBURBIO DE ZOLIBORZ QUEDA FUERA DE LOS LIMITES DENTRO DE 
LOS CUALES DEBERÁN RESIDIR LOS JUDÍOS. LOS JUDÍOS QUE VIVAN EN 
ZOLIBORZ TIENEN QUE BUSCARSE OTRO DOMICILIO EN EL ESPACIO 
DE UNA SEMANA.

MANDATO

ACLARACIÓN:  TODOS  LOS  MANDATOS  FUTUROS  RELATIVOS  A  LOS 
JUDÍOS COMPRENDERÁN TAMBIÉN A LOS QUE TENGAN UNO DE LOS 
PADRES  O  UN  ABUELO  JUDÍOS.  LOS  JUDÍOS  QUE  SE  HAYAN 
CONVERTIDO  A  OTRAS  RELIGIONES  SON  CONSIDERADOS 
IGUALMENTE JUDÍOS.

MANDATO

SE PROHÍBE LA ENTRADA A LOS JUDÍOS EN LOS PARQUES PÚBLICOS Y 
EN  LOS  MUSEOS.  SE  PROHÍBE  LA  ENTRADA  A  LOS  JUDÍOS  EN  LOS 
RESTAURANTES  DE  LOS  SECTORES  NO  JUDÍOS.  SE  PROHÍBE  A  LOS 
JUDÍOS  QUE  VIAJEN  EN  LOS  TRANSPORTES  PÚBLICOS.  LOS  NIÑOS 
JUDÍOS HAN DE SER RETIRADOS INMEDIATAMENTE DE LAS ESCUELAS 
PUBLICAS.

MANDATO

LA PRÁCTICA DE LA RELIGIÓN JUDÍA QUEDA PROHIBIDA. TODAS LAS 
SINAGOGAS SE CONSIDERAN CLAUSURADAS. QUEDA PROHIBIDA LA 
ENSEÑANZA RELIGIOSA JUDÍA.

MANDATO

LOS  JUDÍOS  NO  PODRÁN  EJERCER  LOS  OFICIOS  Y  PROFESIONES 
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SIGUIENTES  SINO ENTRE POBLACIÓN  JUDÍA:  MEDICINA,  ABOGACÍA, 
PERIODISMO, EMPLEOS DEL GOBIERNO DE TODA ESPECIE, INDUSTRIAS 
DEPENDENCIAS DEL MUNICIPIO.

MANDATO

SE PROHÍBE A LOS JUDÍOS QUE ASISTAN AL TEATRO O AL CINE EN 
SECTORES NO JUDÍOS. SE PROHÍBE A LOS JUDÍOS QUE INGRESEN EN 
HOSPITALES NO JUDÍOS.

En cuanto empezó el empadronamiento, cada  Kennkarte fue marcada con 
una J mayúscula. Pronto llegó una orden rebajando la ración de los judíos. Ello 
provocó una disputada carrera por obtener Kennkarten arias, falsas e ilegales. 
En Zoliborz y otros sectores confiscados por los oficiales alemanes, los judíos 
desposeídos  se  vieron  obligados  a  abandonar  sus  propiedades  sin  percibir 
ninguna indemnización.

Cada día un mandato nuevo.
Entretanto, Rudolph Schreiker retornó a la tarea que le era más familiar. El 

antiguo  luchador  callejero  de  los  primeros  días  del  nazismo  en  Baviera, 
organizó cuadrillas de granujas polacos y los incluyó en las nóminas alemanas 
con la orden de aterrorizar a la población judía. A las pocas semanas de haber 
entrado  los  alemanes  en  Varsovia,  hubo  una  racha  de  rotura  de  ventanas, 
saqueos  de  tiendas  y  apaleamientos  de  judíos  barbudos,  que  no  encontró 
oposición.

Por las calles, vehículos con altavoces recorrían de uno a otro extremo los 
sectores  judíos  ladrando  las  órdenes  más recientes  y  la  página cuarta  de  la 
Gaceta  del  Gobierno  General,  y  en  las  paredes  de  todas  las  calles  aparecían 
pegadas las disposiciones del Comisario de Varsovia y de la Autoridad Civil 
Judía.

Un destacamento especial de fuerzas de las SS aprehendía a las personas, 
judías y no judías por igual, que era más probable que se resistieran, las cuales 
habían sido señaladas de antemano por el doctor Franz Koenig y otros polacos 
de  origen  alemán.  Una  vez  detenidas  las  hacían  marchar  hacia  la  prisión 
Pawiak, y los pelotones de ejecución las fusilaban.

En  la  radio,  un  programa  de  veinticuatro  horas,  repetido  hasta  la 
saturación, instruía al público polaco sobre las causas de la situación:

«Alemania ha venido para salvar a Polonia de los judíos que se benefician 
de la guerra.»

Y  las  carteleras  que  en  otro  tiempo  anunciaban  las  películas  de  Irene 
Dunne,  fueron sustituidas  por dibujos  representando  a judíos  barbudos  que 
violaban monjas, judíos barbudos que utilizaban la sangre de niños cristianos 
para sus ceremonias religiosas,  judíos barbudos sentados sobre montones de 
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dinero y acuchillando por la espalda a los buenos y honrados polacos.
En general, el programa alemán obtuvo un éxito absoluto. El pueblo polaco, 

que  no  podía  arremeter  contra  sus  nobles  (los  cuales  ahora  habían 
desaparecido),  ni  contra  los  rusos,  que  le  habían  traicionado,  ni  contra  los 
alemanes,  que  le  habían  sometido  a  terribles  carnicerías,  estaba  dispuesto  a 
aceptar  la  «cabeza  de  turco»  judía  tradicional  como  verdadera  causa  de  su 
último desastre.

CAPÍTULO III

MANDATO

A  PARTIR  DE  ESTA  FECHA,  TODOS  LOS  SINDICATOS  JUDÍOS,  LAS 
SOCIEDADES  PROFESIONALES  Y  LAS  ORGANIZACIONES  SIONISTAS 
SON ILEGALES.

El  Consejo  Ejecutivo  Bathyrano ha  celebrado  hoy  una sesión  de  urgencia  para  
preparar el paso a la clandestinidad, Debo encontrar algunos resquicios en los mandatos  
alemanes que nos mantengan reunidos y en actividad, quizá bajo la "fachada" de otra  
organización.

ANA GRINSPAN

...ha realizado los mayores progresos. Nos informa de que el Cabildo de Cracovia  
está unificado. Tiene mucho valor esa chica. A pesar de las órdenes nuevas limitando la  
libertad de viajar de los judíos, Ana ha conseguido ya unos documentos falsos a nombre  
de una tal Tanya Tartinski, que no existe. Su aspecto nada judío le ayuda a trasladarse  
sin  obstáculo.  Se  ha  puesto  en  contacto  con  Tommy  Thompson  en  la  Embajada  
americana,  actualmente en Cracovia,  y Tommy ha dado la conformidad para recibir  
dólares americanos de los judíos de fuera de Polonia, especialmente de nuestros cabildos  
de América, y pasárselos a ella. Demos gracias a Dios por Tommy. Es un amigo de  
verdad. Ana recorrerá inmediatamente todos nuestros cabildos importantes para poner  
en marcha un sistema clandestino de comunicaciones que hemos estructurado.

SUSAN GELLER

...se encuentra en una situación apremiante. Calcula que en la invasión murieron  
treinta  mil  soldados  judíos.  (Esta  cifra  parece  notablemente  exacta.  Según nuestros  
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cálculos más minuciosos, murieron un total de doscientos mil soldados polacos, muchos  
miles huyeron cruzando la frontera, y hay un número desconocido de millares en los  
campos  de  prisioneros  de  guerra.)  Además,  durante  el  sitio  de  Varsovia,  muchos  
centenares de niños quedaron sin padres. Nosotros hemos de aceptar la parte que nos  
corresponde. Susan ha comprometido al Orfanato Bathyrano a acoger a otros doscientos  
niños, lo cual dobla nuestra capacidad actual. No es necesario decir el efecto que esto  
tiene sobre el presupuesto. Necesitamos personal. Ello significa que habremos de sacar a  
nuestros  elementos  mejores  de  los  empleos  que tienen en otras partes y  enviarlos  a  
trabajar  en el  orfanato.  Dios  sabe  cómo lo  solucionaremos.  Con la  reducción de  las  
raciones  de  los  judíos,  habremos  de  conseguir  de  la  Autoridad  Civil  Judía  un  
suplemento de cincuenta cartillas de racionamiento para los niños.

TOLEK ALTERMAN

...después de su discurso habitual sobre sionismo, prometió a Susan que cultivará  
nuevos  terrenos  en  la  granja  para  neutralizar  las  reducciones  en  el  racionamiento.  
Habrá que alentarle a que aumente la producción por si el precio de los alimentos se  
pone imposible. Pero para incrementar el trabajo de la granja también necesitaremos  
más personal.

ERVIN ROSENBLUM

...sigue  trabajando  todavía  para  la  Agencia  Suiza  de  Noticias  escudado  en  el  
argumento legal de que es una agencia neutral, mientras la letra del mandato alemán  
prohíbe a los judíos que trabajen en periódicos polacos no judíos. (Esperamos que la  
Prensa  judía  será  suprimida  en  cualquier  minuto,  aunque  Emmanuel  Goldman,  
presidente de la Autoridad Civil, embaucó a los alemanes para que la dejasen publicar  
como  un  medio  de  comunicación  entre  las  masas  que  contribuye  a  divulgar  sus  
mandatos. ¿Cuánto tiempo podrá sostener esta argucia?) Ervin no cree que ni él, ni la  
Agencia Suiza,  ni Chris  de Monti continúen en funciones mucho tiempo. Será una  
pérdida grande, porque Ervin se encuentra muy cerca de las fuentes de información y  
varias veces nos ha adelantado noticias que nos han proporcionado veinticuatro horas de  
margen para levantar nuestras defensas. Una nota muy triste. Me pesa en el alma la  
ausencia  de  Andrei.  A  los  otros  les  mentí,  diciendo  que  estaba  en  Bialystok  por  
determinados asuntos. Tres o cuatro miembros me han informado de que planea algo  
que nos acarreará grandes males. Debo hacerle desistir. Cierro ahora esta anotación para  
buscarle.

ALEXANDER BRANDEL

Gabriela  Rak abrió  la  puerta  de  su piso  en la  plaza de  las  Tres  Cruces 
cuando llamó Alexander Brandel.
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—Entre, Alex.
Gabriela cerró la puerta tras él y le cogió el abrigo y el gorro.
—¿Está aquí?
Gabriela movió la cabeza afirmativamente y señaló en dirección al balcón.
—Antes de que le vea...
La joven meneó la cabeza.
—No sé, Alex. Hay días que camina por ahí como un animal enjaulado y 

suelta  maldiciones.  Otros  días,  hoy,  por  ejemplo,  se  sienta,  se  queda 
enfurruñado y bebe sin decir  palabra.  Ayer y hoy ha estado fuera visitando 
gente. No sé para qué. No quiere confiarse a mí.

—Comprendo —contestó Alex.
—Jamás había conocido a nadie capaz de tomar una derrota tan a pecho, 

Alex. ¡Tiene un orgullo tan tremendo! Parece como si se asignara el deber de 
sufrir él solo por treinta millones de polacos.

Gabriela  fue  hasta  las  puertas  vidrieras  y  las  abrió.  Andrei  miraba  sin 
objetivo hacia las destrozadas ruinas.

—¡Andrei! —le llamó una docena de veces antes de captar su atención—. 
Alexander Brandel está aquí.

Andrei entró en el cuarto. Iba sin afeitar y tenía los ojos enrojecidos por el 
exceso  de  bebida  y  la  falta  de  sueño.  Se  encaminó  derechamente  hacia  el 
armario de los licores y se sirvió vodka en un vaso.

—Voy a prepararle té, Alex —dijo Gabriela, nerviosa.
—No, quédate —ordenó Andrei—. Quiero que escuches la gran disertación 

de  la  lógica  sionista.  Ahora  caerán  perlas  de  sabiduría,  como  lluvia  de 
primavera. Deberíamos tener un balde para recogerlas todas.

Después de apurar el vodka, se sirvió más. Gabriela se sentó desazonada en 
el borde de una silla, mientras Alex se acercaba a Andrei, le quitaba el vaso de 
la mano y lo dejaba encima de la mesa.

—¿Por qué no has asistido hoy a la reunión del Consejo Ejecutivo?
—¿No te has enterado? Ya no hay  bathyranos. Mandato número treinta y 

dos publicado por orden del Comisario de Varsovia.
—Ha  sido  una  reunión  de  importancia  capital.  Hemos  establecido  el 

mecanismo para pasar a la clandestinidad.
Andrei chasqueó los labios, palmoteó y se acercó a Gabriela.
—Gaby,  ¿quieres  que  te  explique  todo  lo  que  han  dicho,  palabra  por 

palabra? Veamos, pues, Susan Geller ha gritado más que nadie porque la guerra 
ha puesto en sus manos montones y montones de huérfanos nuevos, y ella, 
nuestra valerosa Suzy, se dispone a aceptarlos todos, desde el primero hasta el 
último. De modo que mañana, Herr Schreiker publicará un mandato poniendo 
a los huérfanos fuera de la ley. ¡Ah! Pero no nos estimes en menos de lo que 
valemos.  Nuestro  Alexander  Brandel  hallará  el  modo  de  burlarlo.  Nuestro 
Alexander es un marrullero. Encuentra escapatoria para todo. «Desde hoy en 
adelante, a los huérfanos los llamaremos novicios, y el Orfanato Bathyrano se 
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convertirá  en el  Convento de San Alejandro»,  declara  Alex.  A continuación, 
Tolek Alterman  se  ha  puesto  en  pie  de  un  salto,  diciendo:  «Camaradas,  yo 
multiplicaré por diez la producción de la granja, porque aquello es sionismo 
viviente». Y luego Ana, la buena y querida Ana: «Yo desearía hacer constar que 
el grupo de Cracovia está cantando Solidaridad Eterna».

—¿Has terminado?
—No, Alex. Yo he celebrado unas cuantas reuniones por mi cuenta.
—Eso me han dicho. ¡Vaya planes interesantes los que has trazado!
—¿Qué planes? —preguntó Gabriela.
—¿Por qué no se los explicas, Andrei? —El otro se volvió de espaldas—. 

¿No? Bien, se los explicaré yo. Andrei  planea llevarse cincuenta de nuestros 
mejores elementos y abandonar Varsovia.

Andrei dio media vuelta.
—Deja  que  Alex  y  los  demás  de  ese  puñado  de  idiotas  sigan  con  sus 

sociedades de debates mientras los alemanes los aplastan sacándoles la vida del 
cuerpo.  Sí,  voy a llevarme a cincuenta  personas,  y pasaré la frontera  rusa y 
conseguiré armas, y volveré y escribiré unos cuantos mandatos de mi cosecha 
en las líneas alemanas de abastecimiento.

—¿Cómo no me lo habías dicho? —preguntó ella.
—Yo te  dije  que te fueras  a Cracovia con los americanos.  Mira,  todavía 

tengo tus papeles. Serán el regalo que te haré cuando me marche.
—Pero, ¿por qué no me lo habías dicho?
—¿Para que formases  equipo con ése y me aporreaseis  con argumentos 

hasta dejarme muerto?
—Nadie se enzarzará en discusiones, Andrei —dijo Alex—. Ahí lo tienes, 

claro y bien dicho. Se te prohíbe que lleves adelante tu plan.
—¡Escúchale! El nuevo comisario ha publicado un mandato...
—No vas a quitarnos cincuenta elementos de los mejores. Los necesitamos 

desesperadamente para conservar la vida de otras personas.
—¡Canta, hermano Brandel!
—Gracias  a  nosotros  y  a  otros  grupos  sionistas,  el  pueblo  cuenta  con 

organizaciones  preparadas  para  actuar  en su  provecho.  Si  tú  y  un  centenar 
como tú  os  lleváis  cincuenta  hombres  y  mujeres  cada  uno,  despojáis  a  tres 
millones y medio de judíos de la única capa amortiguadora que tienen para 
protegerse.

—Ve si me detienes, Alex.
—Hemos  trabajado  juntos  mucho,  muchísimo  tiempo,  Andrei,  pero  te 

aseguro que no vacilaré en expulsarte de los bathyranos con deshonor.
—Entonces tendrás que expulsar a los otros cincuenta, porque me seguirán.
Ambos  se  interrumpieron  súbitamente,  cada  uno  plantándose  en  una 

posición de la que no podía retroceder. A Andrei le inflamaba una cólera que 
desafiaba la lógica. Alex estaba atónito. Entonces se volvió hacia Gaby, la cual 
levantó las manos en un gesto de impotencia.
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—Yo rogaba a Dios que mi hijo Wolf tuviera de hombre la mitad de lo que 
tenía Andrei Androfski. Cuando te vi regresar del combate arrastrándote sobre 
las  manos  y  las  rodillas,  me  dije:  «Éste  es  el  hombre  más  valiente  que  ha 
existido  jamás.  Pase  lo  que  pase  en  los  días  que  han  de  venir,  todo  lo 
venceremos  si  Andrei  está  con  nosotros».  Ahora,  te  veo  tal  como  eres.  Un 
hombre sin verdadero coraje.

Gabriela se interpuso entre ellos, mirando al uno y al otro desesperada, y 
de súbito fue Alex quien recibió la explosión de su ira:

—¿Cómo se atreve a decirle esto?
Alex pasó por la vera de la joven y dio una bofetada en el rostro de Andrei. 

Éste ni siquiera parpadeó.
—¡Basta ya! —gritó Gabriela.
—Es igual, Gaby. Pega como una mujer, sabiendo que no le devolveré el 

golpe.
—Pero los alemanes no pegan como las mujeres, y tú no tienes el valor de 

aguantar sus golpes sin mover las manos de los costados.
Andrei fue a sentarse en el sofá, al otro lado de la habitación.
—No quiero que se diga que yo destruí a los bathyranos. Guárdatelos aquí. 

Me iré solo. Son cien mil soldados polacos que huyeron por las fronteras para 
volver a luchar. Serán ahora uno más.

Alex se inclinó sobre él.
—Eres  un hombre  egoísta  y  vengativo,  movido únicamente  por esa  sed 

terrible que tienes de venganza personal. Olvidas a la mujer que te ama, olvidas 
a tu hermana y a sus hijos, olvidas a tus amigos, olvidas al pueblo al cual te 
debes... Cuando más te necesitamos, huyes a reunirte con tu banda nómada de 
salteadores  de  caminos.  ¡Salud,  y  adiós  al  valiente  mayor  Androfski,  de  la 
Séptima de Ulanos!

—¡Deje de atormentarle! —gritó Gabriela.
—¡Por amor de Dios, Alex! —chilló Andrei—. Yo no sé hacer la guerra a tu 

modo. ¡No soy un traidor! ¡No sé hacer la guerra a tu modo!
—La has hecho al tuyo y no ha dado resultado. Ahora la batalla está más 

desequilibrada  todavía.  No  se  trata  de  unos  hombres  fuertes  contra  otros 
hombres  fuertes.  Somos  un  puñado  de  gente  que  tiene  en  sus  manos  la 
responsabilidad  de  tres  millones  y  medio  de  personas  indefensas.  No 
disponemos de otras armas que la confianza absoluta de cada uno en los demás. 
Andrei,  siempre  has  querido  saber  qué es  el  sionismo.  El  sionismo es  esto: 
ayudar  a  los  judíos  a  sobrevivir.  Debes  entregarte  a  nosotros.  No podemos 
prescindir de ti.

Andrei exhaló un suspiro y refunfuñó:
—¡Jesús! ¿Qué clase de guerra es esa? —Luego, levantando los ojos hacia 

Alex  y  Gabriela—:  Todos  estos  años  he  representado  el  papel  del  gran 
Androfski, y ya sé por qué: porque librábamos una batalla hipotética. Todo el 
mundo era nuestro enemigo, pero no lo era nadie. Hablábamos de un sueño, 
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hablábamos de unos anhelos.  En cambio, ahora ya no me encuentro en una 
batalla dudosa. ¿No podéis comprender que he visto al enemigo cara a cara? 
Quiero combatir con esto —afirmó, levantando unos puños que parecían mazos
—. Quiero aplastar los rostros de aquellos canallas.

—¿Y así conservaremos la vida?
—No sé si poseo el coraje a que tú te referías, Alex..., el coraje de presenciar 

cómo asesinan y no levantar la mano.
—No nos dejes, Andrei.
Gabriela se arrodilló a su lado y probó de reconfortarle.
—Alex tiene razón —dijo—. Debes quedarte con los tuyos.
—¿No lo sabías, Gaby? Alex siempre tiene razón. ¿No lo sabías?
Andrei miró al uno y a la otra. Sí, su guerra había terminado. En su guerra 

le habían pisoteado y humillado. Ahora tenía que intentar hacer la guerra de 
Alexander Brandel.

—Lo intentaré —murmuró por fin—. Lo intentaré.

CAPÍTULO IV

Como  miembro  de  la  junta  ejecutiva  de  la  Autoridad  Civil  Judía,  Paul 
Bronski  disfrutaba  de  varios  privilegios  e  inmunidades.  Su  familia  tenía  el 
mismo  racionamiento  que  la  de  un  funcionario  polaco,  aventajando  en  un 
cincuenta por ciento a la de una familia judía ordinaria. Franz Koenig convenció 
al Kommissar Schreiker de que esta generosidad daría fruto.

Paul pudo procurarse un hermoso piso en la calle Sienna, poblada de gente 
de diversas profesiones liberales de la clase media acomodada, y una de las más 
largas y elegantes de Varsovia. La ocupación alemana no le había realmente 
desconcertado. Su fortuna permanecía intacta en Suiza, fuera del alcance de los 
alemanes, y él había ascendido pronto al nivel más alto que la nueva sociedad 
permitía.  Mientras Christopher de Monti continuase en Varsovia,  era la cosa 
más sencilla del mundo para el periodista adelantar dinero a Paul Bronski, del 
que  se  resarcía  luego  importándolo  mediante  las  cuentas  de  la  Agencia  de 
Noticias.

No  obstante,  el  día  de  traslado  deparó  una  inquietud  terrible  a  Paul 
Bronski. Deborah parecía encantada de abandonar Zoliborz para instalarse en 
un  sector  predominantemente  judío.  Era  como  si  el  verse  identificados 
forzosamente como judíos significase para ella una especie de triunfo. Mientras 
apilaban  cajas  y  fardos,  Paul  se  encerró  en  el  estudio  porque  ya  no  podía 
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soportar ninguna de las preguntas de sus hijos.
Sobre la mesa había unos brazales que en adelante tendrían que llevar. «Los 

alemanes no pierden detalle»,  pensó. Habían dado la orden de que el brazal 
había de ser de color blanco con una Estrella de David azul de no menos de tres 
centímetros de altura. Paul se rió ante la paradoja que implicaba todo aquello, y 
se  puso  el  brazal  experimentando  la  sensación  de  que  al  menos  los  había 
estafado en algo al perder el brazo especificado y haber de llevar la faja blanca 
en el izquierdo.

Dieron unos golpecitos en la puerta y entró Andrei.
—¡Ah, hola, cuñado! —dijo Bronski—. Deborah está por ahí, en algún sitio 

de la casa, haciendo paquetes.
—La verdad es que venía a verte a ti, Paul.
—¿A gozar con tu victoria? ¿A decirme el aire de tonto que tengo con la 

Estrella  de  David?  ¿A  levantar  el  índice  y  anunciarme  que  tu  malhadada 
predicción se ha cumplido? «Bronski, tú eres judío tanto si quieres como si no». 
¿O a preguntarme si he dado una lección a los alemanes sobre sionismo, el cual 
aborrezco, y he tratado de convencerles de que en realidad no soy judío? La 
mayor  dificultad  de  tener  un  solo  brazo  se  encuentra  al  querer  cargar  y 
encender la pipa, aparte la que se experimenta al abrocharse los pantalones.

Andrei encendió una cerilla y la sostuvo sobre la taza de la pipa de Paul 
mientras su cuñado pegaba chupadas arrastrando la llama hacia dentro.

—¿Cómo te encuentras, Paul?
—Bien. He descubierto que todavía soy un médico condenadamente bueno. 

¿Has dado alguna vez indicaciones a un cabo sobre la manera de amputarte un 
brazo a la luz de una pila eléctrica? Es toda una diversión, aunque lo diga yo 
mismo. Tú tienes buen aspecto. Las simples heridas de bala no te alteran.

—¿Cómo toman este traslado Deborah y los niños?
—¿Deborah? Creo que le entusiasma. El Señor le proporciona recompensas 

divinas por los años que la he obligado a ser agnóstica. Voy a desempolvar mi 
hebreo, leeré el Tora todas las noches y me pasaré el resto de la vida diciendo: 
«Seré un buen judío», y que la calle Stawki me ayude.

—He venido a preguntarte si tú y yo no podríamos concertar una tregua.
Paul pareció sorprendido.
—Es usted un vencedor muy generoso, señor.
—No, se trata únicamente de que los tiempos se han puesto tan mal que no 

nos  podemos  permitir  el  lujo  de  pelearnos  por  un  punto  que  ha  quedado 
demostrado ya. Tú formas parte de la A. C. J. Sabes exactamente lo mal que 
están las cosas.

—¡Ah, no cabe duda de que están mal! Sufriremos una áspera transición.
Andrei había conseguido dirigir la conversación hacia su terreno, e insistió 

en sus puntos de vista:
—¿Estás seguro de que sólo se trata de una transición? Nadie sabe de veras 

qué objetivo persiguen los alemanes, ni cuándo cejarán.
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Paul miró a Andrei con aire de sospecha. La tregua era una simple máscara 
detrás de la cual actuaba su cuñado.

—¿Y qué? —preguntó.
—Ahora  que  los  judíos,  los  medios  judíos,  los  conversos  y  los  que  no 

admiten  que  sean  judíos  llevan  la  misma  etiqueta,  existe  una  tremenda 
necesidad de unificarlos a todos.

—Sigue —dijo Paul.
—Paul, estamos haciendo los mayores esfuerzos por organizar una reunión 

de todas las fracciones de la comunidad, sea cual fuere su filosofía, para trazar 
una política común. Tú ocupas una de las posiciones clave. Queremos saber si 
podemos contar contigo.

—¿Contar conmigo? ¿Para qué?
—No  podemos  continuar  ociosos  dejando  que  los  alemanes  sigan 

derramando  sobre  nosotros  su  diluvio  de  mandatos  y  apaleando  a  nuestra 
gente por las  calles.  Hemos de presentarnos  a ellos  como un solo  cuerpo  y 
advertirles que nos opondremos a nuevos atropellos.

Paul suspiró, dejó, la pipa en el cenicero y se meció repetidamente en el 
sillón.

—Debí  comprender  de  antemano que continuarías  tratando  de  dar  una 
carga de caballería.

Andrei, que se había jurado que no se enfurecería, dominó los nervios.
—¿Cuántos atropellos habrás de soportar  de esa gente antes de sacar el 

genio? ¿Dónde están ahora tus preciosos estudiantes? ¿Dónde están ahora todos 
tus colegas de la Universidad?

—Andrei  —replicó Paul  con calma—, no eres el  único que ha meditado 
sobre este problema. Cuando perdí el brazo derecho mi cuerpo sufrió un shock, 
pero,  como  ves,  me  he  restablecido  bien.  Del  mismo  modo,  los  judíos  de 
Varsovia están perdiendo sus brazos derechos. Es penoso, pero el shock pasará, 
y vivirán. No tan bien como antes, quizá, pero las cosas siguen este rumbo, y 
nada de lo que podamos hacer lo torcerá.

—¿Estás  dispuesto  a  garantizarme  que  los  alemanes  se  contendrán 
amputando  un  brazo  nada  más?  ¿Puedes  decirme  sinceramente  que  sus 
mandatos no se nos llevarán el otro brazo y luego las piernas?

—Te diré lo que estoy dispuesto a hacer, Andrei. Estoy dispuesto a aceptar 
la vida tal como es. Los alemanes son la Ley. Han ganado una guerra. No veo 
alternativa.

—¿Crees de veras que puedes tratar con ellos?
—Creo de veras que no puedo elegir otra cosa, Andrei. Andrei... Andrei... 

Tú  siempre  arremetes  contra  molinos  de  viento;  estás  buscando  siempre  al 
enemigo  abstracto.  Antes  de  luchar  contra  los  alemanes,  luchaste  contra 
Polonia.  No  sabes  aceptar  la  vida  tal  como  es.  Sí,  yo  he  aceptado  un 
compromiso, pero yo conozco la realidad. No he perseguido fantasmas. Acepto 
el compromiso ahora porque, de súbito, me han hecho judío otra vez y no tengo 
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alternativa. Andrei, a mí me han colocado en un puesto de responsabilidad ante 
los judíos de Varsovia. Yo no lo pedí, ni lo quería. Tengo además una esposa y 
dos hijos a quienes mantener...

—¡Y por esto venderás el alma y el honor!
—Las  frases  hechas  ensáyalas  en  otra  parte.  Ya  sé  lo  que  pretendes. 

Insurrección...,  agitación...,  y  clandestinidad.  Quebrarte  la  cabeza  contra  una 
pared  lo  mismo que  hacías  antes  de  la  guerra.  Yo  conozco  la  realidad  que 
impera aquí ahora y haré que mi familia sobreviva a través de ella.

Andrei estaba a punto de bramar que Paul era un cobarde, que siempre 
buscaba el camino más fácil para salir de apuros. El gato que siempre caía de 
patas.  El  primero  en  vender  su  alma.  Tuvo  que  echar  mano  de  todas  sus 
energías, pero se contuvo.

—Y  puesto  que  hablamos  de  ello,  Andrei,  tus  actividades  serán 
descubiertas inevitablemente. Por la seguridad de Deborah y de los niños será 
mejor que te mantengas alejado de nosotros.

—¡Que lo decida mi hermana!
—Ah, para ella nada de lo que haga su querido hermanito puede estar mal.
Andrei giró sobre sus talones y salió picando fuerte. Fue incapaz de resistir 

la tentación de dar un portazo como signo de que no había perdido el dominio 
por entero.

Paul se golpeó ligeramente los dientes con la pipa y meneó la cabeza. «Ahí 
va él», pensó. Todavía buscando pelea.  Todavía a la cabeza de una carga de 
caballería. ¿Cuánto tiempo duraría Andrei en aquella atmósfera antes de que le 
arrastrasen delante de un pelotón de ejecución?

Pero,  eso  sí,  mientras  le  fusilasen,  Andrei  se  reiría  de  ellos.  Y  por  un 
momento Paul envidió aquel coraje temerario incapaz de dar cuartel. Él, Paul 
Bronski, había hecho gala de cierto coraje instintivo en un solo instante, cuando 
aquel matón alemán, Rudolph Schreiker, pidió mujeres judías para prostitutas. 
En los días venideros se producirían otros momentos críticos. ¿Le gustaría ser 
Andrei Androfski en aquellos momentos? ¿Se mostraría retador la próxima vez 
que se presentara una ocasión de crítica? No lo sabía. ¡Ojalá pudiera guardar 
aquel segundo de bravura en una cajita y abrirla de nuevo cuando lo necesitase!

Un alboroto que venía de la cocina le sacó corriendo de su estudio. Deborah 
se erguía delante de Zoshia, gritando.

—¿Qué ocurre aquí?
—¡Zoshia nos robaba la plata! Rachael la ha visto mientras la entregaba al 

miserable de su hijo.
Paul se situó entre las dos mujeres.
—¿Es verdad, Zoshia? —preguntó.
—¡Es verdad y no me arrepiento! —gritó Zoshia.
—Es una puerca ladrona —dijo Deborah con escarnio.
—La  plata  es  mía  y  más  que  mía,  por  todos  esos  años  que  he  estado 

limpiando la mugre de judíos de ustedes.
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—¡Oh, Dios Santo! —exclamó Deborah—. La hemos tratado con más afecto 
que su propio hijo, al cual hemos sacado de la cárcel, depositando la fianza cada 
vez que se ha dejado arrastrar  por sus furores  de borracho,  y yo pagué las 
cuentas del médico por atenderlas a usted y a su hermana cuando no podían 
trabajar...

—¡Ustedes han traído a los alemanes a Polonia! —gritó Zoshia—. ¡Todo es 
culpa de los judíos! —La criada les escupió en la cara, y salió, bamboleándose 
como un ganso, de la habitación.

Deborah se apoyó en Paul y lloró con un llanto callado. Su marido trató de 
consolarla.

—No puedo creerlo —murmuraba ella—. No puedo creerlo...
—Nosotros no podemos hacer nada.  Los alemanes les  alientan a que se 

porten como se ha portado Zoshia.
Uno de los operarios del traslado entró.
—Tenemos un carro cargado. Usted había dicho que quería ir con nosotros 

a la calle Sienna para enseñarnos dónde hay que colocar las cosas.
—La señora Bronski sale al momento. Ella les acompañará.
El operario se levantó la gorra y salió.
Deborah se secó los ojos. Paul entró en su despacho y Volvió a salir con los 

brazaletes.
—Tú y los niños tendréis que llevar esto —dijo.
Deborah los cogió y los miró con atención; luego se puso uno en el brazo 

derecho.
—¿No es una vergüenza —exclamó—, que la primera vez que nos vemos 

obligados de veras a decir a los niños que somos judíos..., haya de ser de este 
modo?

CAPÍTULO V

Anotación en el diario

Andrei  me avisó  de  que  no podíamos  contar  con Paul  Bronski.  ¡Cuánta razón  
tenía! Continuamos rastrillando la comunidad judía para ver cuáles de entre nosotros  
están dispuestos a asistir a una reunión de dirigentes. Adquirimos mayor potencia, pero  
no con la rapidez suficiente. Unos cuantos mandatos alemanes más les convencerán  
mejor que todos nuestros argumentos.

Iré a ver al rabí Solomon. Su apoyo, si conseguirnos que nos lo conceda, podría  
llevarnos a la cima.
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ALEXANDER BRANDEL

El nombre del rabí Solomon se pronunciaba casi siempre precedido de las 
palabras «el gran». Era uno de los hombres más instruidos no sólo de Varsovia, 
sino de toda Polonia, y recuérdese que ésta constituía el corazón de la judería en 
lo tocante a estudios religiosos.

El rabí Solomon era un hombre humilde, a quien amaban porque había 
entregado su vida al estudio, a la devoción y a la enseñanza. Sus decisiones 
eran acatadas unánimemente por todos los judíos religiosos.

Una de las cualidades de aquel hombre, y no la menor, era su gran agilidad 
política. Cuando uno se apartaba de los escritos del Talmud y de la Ética para 
descender a ras del suelo, precisaba de una gran destreza para ser capaz de 
marchar en buena armonía con todas las variadas facciones de la opinión y la 
filosofía judía.  A causa de este talento brujo le visitaban a menudo para que 
interpusiera sus buenos oficios entre personas cuyas ideas eran completamente 
opuestas, desde los comunistas a los fascistas.

Todos  los  sionistas  organizados  creían  que  ellos  y  nadie  más  eran  los 
abanderados auténticos del sionismo y que los que estaban fuera de sus filas 
eran  meramente  unos  seudosionistas.  Lo  mismo le  ocurría  al  rabí  Solomon. 
Estaba convencido de que su sionismo representaba la forma más pura, porque 
procedía  de los  libros de la  Biblia que le  decían que volvería  a la  tierra  un 
«Mesías»,  el  cual  conduciría  a  los  dispersos  hijos  de  Israel  a  la  «Tierra 
Prometida». Para él esto era más que sionismo, era judaísmo fundamental.

Todas  las  ideas  nuevas  —revisionismo,  socialismo,  comunismo, 
intelectualismo—, eran meros recursos expeditivos y radicales que ocupaban el 
lugar de la verdadera fe.

Si el rabí Solomon no estaba de acuerdo con las nuevas ideas, las miraba 
con  tolerancia.  Comprendía  que  se  necesitaba  una  fuerza  interior  tremenda 
para no rebelarse contra las  injusticias  que habían sufrido los judíos.  Por lo 
tanto, aquellas formas nuevas de sionismo eran rebeliones de hombres débiles 
que no sabían sufrir en silencio y con dignidad, ni rezar y aceptar como una 
parte de la vida las penalidades que Dios les imponía para que fuesen dignos 
de ser elegidos guardianes de la Ley Santa.

Cuando  los  alemanes  hubieron  cerrado  su  sinagoga,  el  rabí  Solomon 
trabajó con más ahínco que nunca por sostener la moral de su pueblo. Durante 
el diluvio de mandatos, los judíos buscaban constantemente la serenidad de sus 
consejos y de su energía tranquila.

Después de uno de aquellos días agotadores, Alexander Brandel llegó al 
estudio del rabí. El anciano se alegró por anticipado pensando en el reposo que 
encontraría en la esgrima verbal con el erudito historiador sionista.

Los  dos  hombres  repasaron  los  terribles  acontecimientos  del  día  con 

134



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

idéntica  tristeza,  se  cruzaron  las  cortesías  de  rigor,  y  luego  Alex  entró  en 
materia.

—Nosotros creemos que los imperativos actuales exigen que dejemos a un 
lado  aquello  que  nos  divide  —dijo  con  cautela—,  y  nos  unamos  en  lo  que 
aceptamos todos.

—Pero, Alexander, dos judíos nunca están de acuerdo en nada.
—En  ciertas  cosas,  sí,  rabí  Solomon.  En  velar  por  los  huérfanos.  En 

ayudarse recíprocamente.
—¿Y  qué  deberemos  hacer  con  respecto  a  esas  cosas  sobre  las  cuales 

pretende que estamos de acuerdo?
—Ante  todo  hemos  de  celebrar  una  reunión.  Cuento  con  dirigentes  de 

diversas  tendencias  que  han  prometido  asistir.  Si  usted  viniera  también,  su 
gesto sería una señal para que la mayoría de rabíes de Varsovia siguieran el 
ejemplo.

—¿Tiene el apoyo del Bund?
—Sí.
—¿Y de la Federación de Sionistas Laboristas?
—Sí.
—¿Y de los comunistas?
—Sí.
—Esta reunión será un revoltijo.
—Tenemos además otro propósito.
—¡Ah!
—Hemos de hacer  lo  posible por presentar  un frente unificado a fin de 

cortar los mandatos alemanes.
—¿Sí? Bien, Alexander, yo no soy un agitador social, tampoco soy político; 

soy únicamente un maestro.  En cuanto a los problemas civiles, tenemos una 
Autoridad Civil para enfrentarse con la mayor parte de problemas que usted 
plantea.

Alex se había prometido que no se desalentaría. Y empezó de nuevo:
—La  Autoridad  Civil  la  impusieron  los  alemanes,  escogiendo  sus 

miembros uno por uno. Nosotros pensamos que sólo desean utilizarla como 
instrumento que realice su política.

—Pero,  sin  duda,  con  buenos  sionistas  como  Emanuel  Goldman, 
Schoenfeld y Silberberg en la Autoridad...

—Rabí, la verdad es que carecen en absoluto de poder. Vivimos tiempos 
excepcionales, que requieren medidas excepcionales.

—¿Qué tienen de excepcional estos tiempos, Alex?
—Sería posible que nos encontrásemos comprometidos en una lucha por 

sobrevivir.
El anciano sonrió y se acarició  la barba,  grande,  poblada y blanca. ¡Qué 

dramática se ponía aquella gente joven!
—Alexander. Dígame, erudito historiador, ¿en qué época de la historia del 
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pueblo judío el sobrevivir no ha sido una contingencia improbable? A veces, la 
improbabilidad  varía  de  grado,  lo  que  ocurre  actualmente  en  Polonia  ha 
ocurrido  muchas  veces  en  nuestra  historia.  Ahora,  dígame,  Brandel  el 
historiador, ¿no hemos sobrevivido a todos los tiranos del pasado?

—Creo que hay una diferencia.
—¿Cuál?
—Desde los tiempos del Primer Templo, las carnicerías que hemos sufrido 

han obedecido a varias causas: el pueblo ha desahogado en nosotros las iras y 
contrariedades cosechadas en otra parte, los políticos gobernantes han azuzado 
a las masas contra nosotros para esconder sus propios fracasos; hubo además 
estallidos pasionales y los alborotos continuos nacidos de la ignorancia. Hasta 
hoy nunca nos habíamos enfrentado con un programa trazado a sangre fría, 
organizado, bien calculado, inflexible, para destruirnos.

—¿Y cómo sabe que eso es cierto el erudito historiador?
—Ha leído a Adolfo Hitler.
—Aaah.  Dígame,  Alexander,  ¿qué  supone  que  ganarán  los  alemanes 

destruyendo a los judíos? ¿Ganarán nuevos territorios? ¿Ganarán algo más que 
un poco de riqueza más bien simbólica? ¿Qué fin último puede tener el eliminar 
a algunos de los médicos, expertos, científicos y escritores mejores del mundo? 
¿Qué objetivo alcanzarían haciéndolo así?

—No. No se trata de conquistar un objetivo. Han empezado arremetiendo 
contra nosotros del mismo modo que empezaron otros, pero en el caso de los 
alemanes no sé si tendrán la posibilidad de detenerse. Como no ha sucedido 
con  ningún  otro  pueblo  en  la  historia,  poseen  una  tendencia  sicológica  a 
destruir por el solo placer de destruir.

—De  modo  que  me  está  diciendo  que  los  nazis  son  el  mal.  Como 
historiador sabe seguramente que el mal se destruye a sí mismo.

—Mientras se destruye a sí mismo, es posible que nos destruya a nosotros. 
¿En qué punto del Talmud y del Tora dice, rabí, que no debemos defendernos?

—Pero es que nosotros nos defendemos. Nos defendemos viviendo en la fe 
que  nos  ha  mantenido  vivos  a  todos  esos  siglos.  Nos  defendemos 
manteniéndonos  buenos  judíos.  Con  ello  superaremos  la  hora  presente  lo 
mismo que hemos superado todas las otras crisis. Y el Mesías vendrá, como Él 
ha prometido.

—¿Y cómo supone que le reconoceremos?
—El caso  no está  en que nosotros  le  reconozcamos.  Está  en que Él  nos 

reconozca a nosotros.
La discusión había llegado a un punto muerto. El anciano no cambiaría de 

postura.
Alex se quitó el brazal y lo puso delante de los ojos del rabí.
—¿Usted puede llevar esto con orgullo?
—Al rey David le pareció sobradamente bueno.
—¡Pero él no lo llevaba como un emblema de humillación!
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—Alexander, ¿cómo es que todos los sionistas han de gritar? Las puertas 
del cielo están cerradas para quienes empuñan armas de muerte. Esto es lo que 
encontrará  al  final  si  forma una cuadrilla  de gentuza.  Aprenda a  sufrir  con 
humanidad y con fe. En esto únicamente está nuestra salvación.

CAPÍTULO VI

MANDATO

POR EL PRESENTE QUEDAN SUSPENDIDAS TODAS LAS PENSIONES DEL 
GOBIERNO EN FAVOR DE LOS JUDÍOS.

MANDATO

SE  PROHÍBE  A  LOS  JUDÍOS  QUE  REGENTEN  MERCADOS  DE 
COMESTIBLES Y GRANDES ALMACENES NO JUDÍOS.

MANDATO

LOS  JUDÍOS  QUE  SALGAN  DE  VARSOVIA  NECESITARAN 
SALVOCONDUCTO.  LOS  JUDÍOS  TENDRÁN  QUE  VIAJAR 
EXCLUSIVAMENTE  EN  VAGONES  ESPECIALES  QUE  LLEVARAN  EL 
ROTULO: «PARA JUDÍOS».

MANDATO

A  LOS  JUDÍOS  SE  LES  PROHÍBE  FORMAR  COLA  PARA  EL 
RACIONAMIENTO  EXCEPTO  EN  LOS  CENTROS  DE  REPARTO 
ESPECIFICADO PARA ELLOS.

Las andanzas de Alexander Brandel en busca de solidaridad, dieron unos 
frutos desalentadores. Entre la gente reinaba la confusión. Lo único que querían 
todos  era  poder  velar  por  sus  familias.  Los  únicos  hombres  cuyo  poder  e 
influencia habrían podido juntar y unificar a todos habían sido conducidos a la 
Prisión Pawiak y fusilados.

El  mayor Starzynski,  que  había  dirigido una lucha  épica  en  defensa  de 
Varsovia y era uno de los polacos en posición destacada para proclamar hasta 
qué punto  los  judíos  habían  contribuido  a  la  defensa  del  país,  desapareció. 
Como a muchos otros, se lo llevaron en mitad de la noche, sin dar ninguna 
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explicación, y no regresó jamás.
Alex  vio  cómo  se  desintegraban  sus  camaradas  intelectuales.  Aquellos 

hombres  que  en  otro  tiempo  alumbraban  cascadas  de  idealismo  parecían 
incapaces de llevar sus palabras a la práctica.

Entonces cortejó a Rodel,  el  comunista,  que controlaba una organización 
importante.  Aquel  extremista,  calvo  y  fumador  empedernido,  se  pasaba  la 
mayor parte del tiempo explicándole que la Unión Soviética había salvado real 
y verdaderamente a la Polonia oriental al atacarla por la espalda mientras el 
Ejército  polaco luchaba por su vida. Para Alex, Rodel era siempre un sujeto 
chocante y divertido. Poseía un acopio pasmoso de habilidades dialécticas y de 
acrobacias  políticas.  En  la  primavera  de  aquel  año,  Rodel  era  un  antinazi 
furibundo. En verano, después del pacto germano-soviético, decidió que al fin y 
al cabo, los alemanes no eran tan malos; habían sido las potencias occidentales 
las  que  realmente  echaron  río  abajo  a  todo  el  mundo.  Ahora  volvía  a  ser 
rabiosamente antialemán, pero se pasaba el tiempo justificando la traición rusa. 
A  Rodel  no  le  importaba  nada  del  sionismo,  porque,  simplemente,  no  le 
importaba  nada que no fuese el  comunismo.  Pero,  a  pesar  de  todo,  Alex le 
necesitaba.  Ignorar  a  los  comunistas,  con  sus  miembros  no  judíos,  podían 
vanagloriarse ante los judíos de ser el grupo más compacto. Pero Rodel tenía las 
manos  demasiado  ocupadas.  Los  nazis  perseguían  a  los  comunistas  más 
despiadadamente aún que a los judíos. Respecto a ellos, la Gestapo tenía una 
sola orden: ENCONTRARLOS Y FUSILARLOS.

Alex ni siquiera pudo hablar con el jefe de los revisionistas, Samson Ben 
Horin. Los revisionistas eran por tradición unos solitarios que no querían arte 
ni parte en un plan que les obligara a actuar integrándose en un grupo. Alex 
calculó que se estaban preparando para la lucha callejera.

A los hombres de negocios los atormentaban mil problemas. Los estantes 
estaban vacíos,  los  precios  subían,  los  nuevos  mandatos  les  sometían  a  una 
presión constante. La invitación a la unidad que les dirigió Alex la tomaron por 
una petición de limosnas. Para ellos, todo lo que se saliera de las actividades 
comerciales  corrientes entraba en la consideración de «beneficencia».  Y en la 
beneficencia sólo se podía pensar después de haber conseguido unas ganancias, 
pero por aquellos días las ganancias eran muy dudosas.

La entidad independiente más numerosa, la comunidad religiosa, se negó 
pura y simplemente a dar un paso. Siguieron el ejemplo del rabí Solomon y 
recurrieron a las armas tradicionales de la oración y la paciencia.

La Autoridad Civil Judía trató a Alex como si fuera un leproso. Silberberg, 
el dramaturgo, cuyo organismo perdió toda la energía para luchar con el solo 
golpe que recibió en el despacho de Rudolph Schreiker, le clavó el rótulo de 
pregonero de calamidades. ¡Silberberg, cuyas obras humeaban en otro tiempo 
de  frases  hechas  ensalzando  el  valor...!  Los  demás  estaban  celosos  de  sus 
posiciones. Sólo se podía contar con Emanuel Goldman, el pianista.

Fuera  de  la  comunidad  judía,  la  cosecha  fue  magra.  Los  intelectuales 
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polacos estaban tan aterrorizados como sus colegas judíos. Paul Bronski vino a 
resultar un ejemplo clásico. Desde el día en que regresó a Varsovia hasta aquél 
en que se trasladó a la calle Sienna, no recibió ni una sola visita de sus antiguos 
colegas, ni de los estudiantes de la Universidad.

La mayoría absoluta de la población quería mantenerse al margen de la 
guerra  germano-judía.  Una minoría  se  hallaba comprometida en actividades 
antijudías.

Como táctico inteligente, Alexander comprendió pronto que la unidad era 
imposible,  y  en  consecuencia  se  fijó  con  cuidado  minucioso  un  objetivo 
secundario.  Después  de  haber  sopesado los  pros  y  los  contras,  llamó a  tres 
hombres  fuertes  de  confianza.  Los  tres  eran  personas  que  comprendían  la 
imperiosidad  del  momento  sin  que  fuese  necesario  encarecérsela,  y  que,  lo 
mismo que Alex,  buscaban a tientas una manera de agruparse y sortear  los 
temidos mandatos.

Cada uno de ellos se impuso del pensamiento de los otros en una serie de 
reuniones secretas.

Uno de los cuatro era Alex, naturalmente; otro era Simon Eden, el jefe y la 
mano  de  hierro  de  la  Federación  Conjunta  de  Sionistas  Laboristas.  Él  solo 
estaba en situación de formar y gobernar diez facciones distintas de tendencia 
centrista e izquierda. Su Federación Conjunta comprendía más del sesenta por 
ciento  de  los  sionistas  organizados.  Simon poseía  las  mejores  cualidades  de 
Alexander y de Andrei juntos, y pocos de sus defectos. A semejanza de Andrei, 
había sido oficial del Ejército y era un hombre recio y fuerte capaz de dejarse 
arrebatar por una furia indómita. A semejanza de Alex, era un pensador frío y 
metódico.  Andrei  admiraba  a  Simon  más  que  a  ningún  otro  hombre  de 
Varsovia, exceptuando Alex.

El  tercer  componente  era  Emanuel  Goldman,  el  pianista  antañón,  pero 
todavía gallardo, a quien habían nombrado presidente de la Autoridad Civil 
Judía.

Goldman representaba el único error de cálculo que había cometido Franz 
Koenig. El tripudo profesor pensó con acierto que el famoso músico tenía un 
nombre que pesaba de por sí entre los judíos, pero subestimó su devoción a las 
causas humanitarias. Goldman era realista. Sabía que no podía durar mucho en 
la Autoridad Civil Judía. Los alemanes necesitaban un hombre débil que hiciera 
cumplir  sus  órdenes.  Goldman había  tomado  la  decisión  inquebrantable  de 
encontrar un camino de salida para su comunidad antes de que le depusieran.

El cuarto miembro era David Zemba, director de la Sociedad Americana de 
Ayuda, una organización sostenida por los judíos de Estados Unidos. Zemba, 
judío polaco, era un hombre de corta estatura, con una barba cercenada y unas 
maneras suaves, pero carecía en absoluto de miedo y poseía una perspicacia 
muy  brillante.  Estando  Polonia  ocupada,  los  dólares  americanos  que  él 
manejaba  habían  de  servir  de  base  para  cualquier  aventura  que  quisieran 
emprender.
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Juntos los cuatro, establecieron una fórmula.
Primera,  medida:  Emanuel  Goldman,  como  jefe  de  la  Autoridad  Civil, 

había de concertar una entrevista con el doctor Franz Koenig.
—Nos enfrentamos con un problema, Herr Doktor. Por tradición, nosotros 

los  judíos  hemos  velado  siempre  por  nuestra  gente.  En  otro  tiempo  la 
beneficencia estaba en manos del Consejo Judío, que ha sido disuelto. Como 
usted  sabe,  la  guerra  ha  agudizado  el  problema.  No  tenemos  ningún 
instrumento legal por medio del cual ocuparnos de las obras benéficas.

—Doy  por  entendido  que  me  pide  que  cree  un  departamento  de 
beneficencia en la Autoridad Civil Judía.

—No  es  eso  exactamente.  La  Autoridad  Civil  no  dispone  de  personal 
entrenado, ni de fondos, y además estamos demasiado ocupados formando el 
censo.

—Estoy seguro de que usted no ha venido aquí sin una proposición.
—En efecto.  La proposición que le planteo es  la  siguiente:  Hay muchos 

benefactores públicos profesionales. Saben reunir el dinero, saben encontrar las 
personas adecuadas y saben dirigir orfanatos y asilos de ancianos.

—¿Sugiere usted la creación de un organismo independiente?
—Sí, señor.
—¿Que no sea una filial de la Autoridad Civil?
—Exacto.
—¿Por qué?
—En cuestiones de ayuda mutua los judíos están unidos casi siempre, no 

importa cuál sea su manera de pensar en lo demás. Si este servicio tradicional se 
efectúa  a  través  de  un  organismo  dependiente  del  Gobierno,  se  levantarán 
grandes murmuraciones de protesta entre diversos elementos. Reunir fondos 
sería  una tarea extremadamente  ardua,  porque la  gente tiene  una tendencia 
natural  a  sospechar  del  Gobierno.  Se  producirá  una  confusión  indecible,  se 
duplicarán el trabajo y los líos administrativos, todo lo cual se evitaría creando 
un organismo independiente.

Koenig vio lógica en los argumentos de Goldman. Él podría ordenar a la 
Autoridad Civil, que vigilase el nuevo organismo. Por lo demás, si de las tareas 
de  beneficencia  se  encargaba  la  Autoridad  Civil,  tendría  a  Goldman  allí 
continuamente,  luchando  por  arrancarle  más  fondos.  Sin  embargo,  no  todo 
resultaba tan claro. El doctor Koenig estaba dándose cuenta de que Goldman 
era  un  hombre  de  carácter,  y  aunque  a  primera  vista  aquello  pareciera  un 
asunto sencillo, Goldman no le plantearía una proposición que beneficiase a los 
alemanes.

Por su parte, Emanuel Goldman sabía que no se enfrentaba con un robot 
como Schreiker. Koenig estaba tanteando el terreno, buscando el cepo.

—¿A quién propone como jefe de este organismo nuevo?
—Oh, pueden serlo muchos. Lo principal es que encontremos ejemplo.
—¿Brandel? ¿Con sus antecedentes sionistas?
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Goldman sé encogió de hombros.
—Como grupo, los  bathyranos jamás llegaron a la altura de Brandel como 

individuo. Ahora están desorganizados. Brandel es amable, inofensivo y goza 
de la confianza general.

—¿Supongamos que le concedo el organismo que me pide, pero con una 
condición?

—¿Qué condición, Herr Doktor?
—Que no lo dirija Brandel.
Habían llegado frente al muro. Goldman confió en poder llevar adelante el 

proyecto sin este incidente. Ahora tenía que aventurar una última jugada. Se 
puso la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó un sobre pequeño y lo 
dejó sobre la mesa de Koenig.

—El proyecto completo para el  nuevo organismo está aquí  dentro,  Herr 
Doktor —dijo—. Le ruego que lo estudie detenidamente y mañana me dé la 
respuesta.

El anciano salió de la Casa de la Caridad sin saber si aquel era el último día 
que pasaba en este mundo.

Cuando Koenig abrió el sobre encontró cinco billetes de mil dólares.
Lo vio con toda claridad. Los judíos querían gobernar aquel organismo sin 

tener a su alrededor miradas que les acecharan. Su primer movimiento fue de 
cólera.  Cogió el  sobre de encima de la mesa con gesto furioso y se puso en 
marcha hacia el despacho de Rudolph Schreiker, De pronto se paró. Schreiker 
se reiría de él y se guardaría el dinero en el bolsillo.

¡Ah! ¡Pensar siquiera que un buen funcionario alemán aceptase un soborno! 
Koenig  volvió  a  su mesa andando despacio.  Las  últimas semanas  le  habían 
hecho descender del mundo soñado de la pureza teutónica. En aquel momento, 
Schreiker estaba organizando cuadrillas de maleantes para iniciar el saqueo de 
los almacenes judíos.

¿Por qué no habían de jugar la partida los judíos echando mano también de 
todos los recursos? ¿Pero qué papel le correspondía a él en semejante juego? 
¡Cinco mil dólares! En un abrir y cerrar de ojos, más de lo que cobraba durante 
un año entero en la Universidad.

Mientras todo el mundo se lanzaba al bandidaje,  ¿no sería una ridiculez 
absoluta que él quisiera plantarse allí  solo, como dechado de virtud? Y si lo 
hacía,  ¿cuánto  tiempo  continuaría  al  lado  de  Schreiker?  Schreiker  se  había 
servido de él tomándole por tonto.

«Piénsalo bien, Franz. Schreiker te necesita. Puedes hacértele indispensable. 
Y  este  juego...  Es  un  juego  brutal.  La  guerra  fue  brutal.  Los  negocios  que 
tratamos aquí son brutales.»

Koenig pisaba nervioso el  suelo de su hogar del  suburbio Zoliborz,  que 
había  quitado  a  Bronski.  «Todo  el  mundo  busca  artimañas  y  hace  la  vista 
gorda».  Pero  él,  Koenig,  estaba  en  una  posición  clave.  «Esto  es  sólo  el 
comienzo». Estaba en situación de amasar una fortuna fantástica durante los 
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días venideros.
«Acepta el juego..., cinco mil dólares..., acepta el juego...» Uno por uno, los 

acontecimientos se habían llevado los fundamentos morales  sobre los que el 
doctor Franz Koenig había edificado su vida. Desde el mismo momento en que 
unió su suerte a la de los polacos de sangre germana, antes de la guerra, tuvo 
que empezar  a  transigir,  a  modificar  normas,  a  recomponer  ideas,  a  buscar 
justificaciones.

Al día siguiente...
—Emanuel Goldman está aquí para verle a usted, Herr Doktor.
—Hágale  pasar.  —Y  luego—:  He  hablado  con  el  Kommissar.  Logré 

convencerle de que lo mejor para todos los afectados por el problema sería la 
creación de un organismo que se encargue de las tareas benéficas. La Autoridad 
Civil cuenta con el permiso necesario para expedir la licencia correspondiente.

Goldman asintió con un movimiento de cabeza.
—He tomado en consideración  el  nombramiento  de  Alexander  Brandel. 

Creo que han elegido muy bien. Tratará conmigo directamente en lo tocante a 
raciones, personal y privilegios.

Goldman,  volvió  a  mover  la  cabeza  asintiendo,  al  mismo  tiempo  que 
pensaba que el doctor Koenig se introducía en el puesto apropiado para llevarse 
una buena tajada. Ahora no podía retroceder.  Se había embolsado el primer 
soborno. Era posible comprarle. Habían ganado la partida. En el futuro no le 
llegaría el dinero tan fácilmente, porque los cinco mil dólares no sólo habían 
comprado su silencio, sino que además habían puesto su cuello en la guillotina.

«Habrá algo más para ti, ratón —pensó Goldman—, aunque no tanto como 
te figuras, si no quieres exponerte a que le expliquemos a tu amigo Schreiker 
que le has robado.»

Segunda  medida:  Creación  de  la  Sociedad  de  Huérfanos  y  de  Ayuda 
Mutua. Alexander Brandel fue nombrado director.

Tercera  medida:  La  Beneficencia  Americana  puso  en  manos  de  Brandel 
decenas  de  millares  de  dólares  como fondos de  urgencia.  En  nombre  de  la 
Sociedad de Huérfanos y de Ayuda Mutua, Brandel arrendó quince fincas en la 
parte norte, donde eran menos caras, del sector judío de Varsovia.

Se  organizaron  los  edificios  como  comedores  gratuitos,  puestos  de 
racionamiento, puestos de asistencia médica y ayuda mutua, orfanatos, y para 
todo menester de beneficencia que entrara en la jurisdicción de la sociedad.

Si bien aquellas casas funcionaban legalmente, en realidad cada una llenaba 
el objetivo adicional de servir de pantalla para la actividad continuada de los 
grupos sionistas que los alemanes habían disuelto.

Los sionistas habían cambiado de nombre con éxito, pero la verdad era que 
continuaban todavía intactos.  El  personal de la  Sociedad de Huérfanos y de 
Ayuda Mutua lo formaban por entero personas clave de los grupos sionistas. Se 
les dieron brazales especiales e inmunidades especiales. Otro millar de dólares 
al doctor Koenig garantizó que el personal de la Sociedad de Huérfanos y de 
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Ayuda Mutua no pasaría por el tamiz de los alemanes.
Uno  de  los  motivos  principales  de  la  creación  de  la  Sociedad  fue  el 

disponer de un medio para obtener dinero de la Beneficencia Americana sin 
que  pasara  primero  por  las  manos  de  la  Autoridad  Civil  para  su 
administración.  Goldman  estaba  seguro  de  que  si  la  Autoridad  ponía  sus 
manos en aquel dinero, se lo estafaría.

Brandel contaba ahora con bases para operar: los sionistas intactos, y dinero 
para pagar el personal que dirigiría las granjas, para ampliar la capacidad del 
primitivo Orfanato Bathyrano, y para dar comida y ropas a los hambrientos y a 
los sin hogar.

Existía todavía un último objetivo. No todos los edificios se destinaron a 
tareas  de  beneficencia.  Brandel  pudo  proporcionar  a  los  de  su  grupo  los 
empleos  mejores,  y  muchos  de  ellos  se  trasladaron a  la  casa  que  servía  de 
cuartel  general,  trabajando  a las  órdenes  de la  Sociedad de Huérfanos  y de 
Ayuda Mutua y entregando los sueldos que percibían para un fondo común. 
Esto, proclamó Tolek Alterman, era «sionismo puro».

Anotación en el diario

La Sociedad de Huérfanos y de Ayuda Mutua es una realidad. Toda la gente clave  
de Varsovia trabaja para nosotros.

He elegido el edificio de Mila, 19, para cuartel general. Veinte jóvenes bathyranos  
han abandonado sus casas y viven allí, dando todo lo que ganan para un fondo común.  
¡Esto  me  enorgullece  extraordinariamente!  Seis  edificios  los  hemos  entregado  a  los  
Sionistas Federados de Simon Eden como "Obras de Huérfanos y de Ayuda Mutua"...  
Simon ha escogido el 92 de la calle Leszno como cuartel general. Comunica también que  
en los seis edificios se han organizado comunalmente. Reservamos los demás edificios  
porque estamos seguros de que algunos de los grupos renuentes que no quisieron unirse  
vendrán ahora a buscarnos.

En el pasado la ayuda mutua fue siempre nuestra gran fuente de unidad. También  
ahora nos reunirá a todos.  Diré de paso que en la última reunión pedí a Goldman,  
Zemba y Eden si tendrían inconveniente en tomar nota de lo que vean y oigan. Estos  
días  ocurren  tantas  cosas,  que  yo  no  puedo  dar  noticia  de  todas.  Quiero  que  las  
impresiones de mis cuatro compañeros figuren en este diario. Permítaseme decir que  
son tolerantes con este historiador. Todos prometieron recoger notas y entregármelas  
con ocasión de nuestras reuniones semanales.
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CAPÍTULO VII

Anotación en el diario

He  sostenido  una  larga  conversación  con  Ervin  Rosenblum.  Quería  saber  su  
opinión acerca de  lo  que  se  proponen los  alemanes  y de  quién gobierna Polonia  en  
realidad.

Ervin dice que Hans Frank, el gobernador general, que está en Cracovia, no es el  
verdadero dueño. Sus antecedentes indican que es un administrador civil situado aquí  
principalmente para explotar a Polonia en beneficio de la economía alemana.

Lublin,  y  no  Cracovia,  es  la  verdadera capital.  La policía  política  alemana,  los  
administradores  de  campos  de  concentración,  la  policía  criminal,  los  pelotones  de  
servicios especiales y todo ese continente nazi que depende de Hitler personalmente y  
está  desligado  del  Ejército  alemán,  tiene  sus  organizaciones  y  funciones  tan  
entremezclados que es casi imposible determinar dónde terminan las de unos y dónde  
empiezan las de otros. Ahora sabemos que en Lublin hay un jefe de las SD, las SS y la  
Gestapo para el Área del Gobierno General. Es el gruppenführer Odilo Globocnik. Es  
austríaco, lo mismo que Hitler, y tiene un pasado de torturador de judíos. Como mayor  
general de las SS, sólo ha de responder ante tres personas de rango superior al suyo:  
Hitler, Himmler y el jefe de las SD en Berlín, Reinhard Heydrich.

Creo que Ervin está en lo cierto. Es cosa segura que tiene más poder que Hans  
Frank.

¿Y  en  cuanto  al  verdadero  objetivo  de  los  alemanes?  En  Berlín  funciona  el  
Departamento 4B de la Gestapo que se encarga de los "Asuntos Judíos". Lo dirige un  
tal  teniente  coronel  Adolfo  Eichmann,  que,  según  tengo  entendido,  ha  estado  en  
Palestina y habla hebreo.  Ervin asegura que los mandatos forman parte de un plan  
conjunto  procedente  del  Departamento 4B,  según las  pautas  trazadas  por  Reinhard  
Heydrich.

Parece que se disponen a ordeñar la riqueza judía sistemáticamente y a llevar a los  
dirigentes  y  a  los  intelectuales  a  campos  de  concentración.  Nadie  duda  de  que  los  
alemanes asestarán otros golpes. Lo mismo que los faraones y que Roma, necesitarán 
trabajo  esclavo.  Yo  creo  que  los  tres  millones  y  medio  de  judíos  de  Polonia  están 
marcados para ello.

Ervin se figura que la Agencia Suiza la cerrarán cualquier día. Entre los recién  
llegados se cuenta un nazi llamado Horst von Epp, que dirigirá el Departamento de  
Prensa y Propaganda. Es sólo cuestión de tiempo que revisen las credenciales de Chris  
de Monti.

ALEXANDER BRANDEL

Horst von Epp se sumó al la afluencia de empleados nazis en Varsovia en el 
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invierno de 1939. Completamente distinto a la mayoría de sus compañeros, era 
un hombre trabajador, con una gracia continental y un centelleante sentido del 
humor. No llevaba ninguno de los varios uniformes a elegir, sino que vestía 
unos trajes  cortados a la  medida según la última moda,  y lamentaba que el 
encontrarse en guerra con Inglaterra le privase de su proveedor de Bond Street.

Vástago de una familia rica y de rancia nobleza, tenía poco en común con 
sus  camaradas  nazis.  Los  métodos  violentos  de  éstos  se  le  antojaban 
repugnantes,  su  mentalidad  le  merecía  poco  respeto,  y  consideraba 
completamente  ridículas  todas  aquellas  estúpidas  teorías  sobre  los 
superhombres, la geopolítica, el espacio vital y la alegría por el trabajo.

Se encontraba más en su casa en París, en la Riviera, o en Nueva York que 
en Munich, pero adoraba Berlín. No obstante, era un nazi fiel y fomentaba los 
mismos principios que aborrecía. Privado de la mayor parte de los bienes de su 
familia  a  causa  de  la  mala  administración  y  el  derroche  excesivo,  tuvo  la 
perspicacia de reconocer, allá por los primeros años que siguieron al 1930, la 
fuerza ascensional incontenible del nazismo, y, sencillamente, se abandonó a la 
corriente. Albergaba pocos ideales y pocas convicciones que le impidiesen ir a 
la  caza  de  placeres.  Quería  conseguir  lo  máximo  con  el  menor  acopio  de 
esfuerzo.  Sabía que la mentalidad flaca de la mayoría de los primeros nazis 
requeriría hombres como él para que pensaran por ellos.

Von Epp, que estaba en los cuarenta y pocos más años, era un hombre bien 
parecido, un libertino de primera fila que nunca fue fiel a su esposa más de un 
mes seguido, y un auténtico snob, superior intelectualmente a la mayoría de sus 
confederados.

Horst von Epp irritaba los nervios de hombres como Rudolph Schreiker. 
Les hacía sentir insignificantes, y a ningún nazi se le debe dar esta sensación. A 
muchos les habría gustado desembarazarse de él,  pero los que mandaban se 
daban cuenta de que le necesitaban por sus talentos particulares y que valía la 
pena soportar las molestias que causaba.

La propaganda alemana producía efectos que no se habían dado nunca en 
el mundo. Los que la manejaban conocían la premisa fundamental de que si 
una mentira se repetía con la frecuencia suficiente, hasta los que sabían que era 
una  mentira  la  miraban  pronto  como  si  fuese  verdad.  Luego  venían  las 
verdades a medias basadas en una alteración estudiada de los hechos. Horst 
von Epp había  ayudado anteriormente  a  Josef  Goebbels  a  poner  en marcha 
algunos de sus golpes magistrales.

Ahora, mientras el Ministerio soltaba a chorro fantásticas alteraciones de la 
verdad, el trabajo de Horst von Epp consistía en echarle agua al vitriolo. En 
Berlín,  los periodistas inteligentes e insatisfechos del mundo exterior estaban 
siempre a punto para poner en la picota la validez de las declaraciones y las 
acusaciones del Ministerio de Propaganda. Era imposible expulsar a todos los 
periodistas que las ponían en duda y al mismo tiempo conservar más o menos 
sosegada la opinión pública mundial.
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Horst  amansó  las  agitadas  aguas.  Se  convirtió  en  el  compañero  de  los 
periodistas.  Era siempre el  tipo estupendo,  a pesar de que fuese nazi.  A los 
nazis jamás se les conoció como muchachos de gran personalidad, de modo que 
el atractivo de Horst representaba un delicioso alejamiento de sus camaradas 
burócratas. Se convirtió en el hombre de primera fila que apartaba del círculo 
interior las miradas de los curiosos. Horst von Epp sabía proporcionarle lo que 
fuere a un periodista, desde una cita apresurada con una fraulein, de la talla y 
las  características  que  deseara,  hasta  cualquier  otra  cosa...,  siempre  que  el 
periodista fuese un amigo.

Varsovia se convirtió en el foco de la atención mundial. Había, pues, que 
mantener la opinión pública dentro de sus justos límites.

Durante el invierno de 1939, Francia e Inglaterra estaban enzarzadas en una 
guerra de simulacro contra Alemania en el frente occidental. Ninguno de ambos 
bandos disparaba un solo tiro. Los trenes corrían a lo largo de la frontera sin ser 
molestados. Alemania se embarcó en una campaña total tratando de disuadir a 
Inglaterra y Francia de continuar la guerra, ahora que «el caso de Polonia estaba 
resuelto».

De  ahí  que  el  Ministerio  de  Propaganda  se  señalase  como  objetivo 
primordial  al  evitar  que  saliesen de  Polonia  noticias  adversas  que pudieran 
desbaratar sus planes. Legiones de periodistas neutrales, procedentes de Italia, 
Suiza,  Suecia  y  el  Oriente,  habían  aterrizado  sobre  el  Área  del  Gobierno 
General.  Se  precisaba  de  un  operador  ladino  como  Horst  von  Epp  para 
«mantener las cosas en secreto».

Horst llegó a Varsovia y estableció un bien organizado cuartel general en el 
hotel  Bristol,  reservándose  media  planta.  Sus  habitaciones  personales  las 
proveyó de los manjares y licores de mejor calidad. Al cabo de dos semanas 
estaba en relación con todas las modelos y actrices de Varsovia no afectadas de 
nacionalismo polaco, y hacía que sus proposiciones resultaran muy atractivas 
para ellas. Veinticinco ejemplares escogidos entre los más arrebatadores fueron 
situados  aparte  para  el  contentamiento  de  los  periodistas  y  diplomáticos 
extranjeros  más  sobresalientes.  Con  chicas  universitarias  amigas  de  la 
promiscuidad, secretarias, mujeres de profesiones liberales y esposas atractivas 
ansiosas de aumentar sus ingresos formó un segundo equipo.

Después  del  soso,  obtuso y jactancioso Rudolph Schreiker,  Von Epp les 
hacía llevadera la situación a los periodistas extranjeros, lo cual suavizaba la 
tensión  al  mismo  tiempo  que  reducía  el  alcance,  de  los  fisgoneos  de  los 
extranjeros.

Chris estaba terminando de vestirse cuando sonó el timbre de la puerta de 
su piso del bulevar de Jerusalén. Abrió la puerta y encontró ante sí a Horst von 
Epp. El alemán vestía inmaculadamente y lucía una sonrisa placentera.

—Hola, amigo —dijo—. Yo soy Horst von Epp.
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—Entre.
Von Epp paseó una mirada a su alrededor.
—Hermoso..., hermoso... ¡Ah! ¡Esa chaqueta que lleva usted! —Y miró la 

etiqueta—.  Feinberg,  de  Bond  Street.  El  mejor  sastre  de  Londres.  Fui 
parroquiano suyo hasta que estalló la guerra. Por supuesto, como es judío, tenía 
que arrancar las etiquetas, pero la mayoría de aquellos cabezas de chorlito no 
saben distinguir una hermosa prenda de tela, aunque la tengan delante de los 
ojos.  ¡Uniformes!  ¡Uniformes!  Los  sastres  de  Berlín  son  unos  matarifes,  ¿Le 
parece que podría conseguirme unas cuantas cosas de Feinberg, pasándolas por 
Suiza?

—Usted no ha venido aquí para eso.
—No.  Ayer  di  una recepción  a  la  Prensa  extranjera.  Le  busqué a  usted 

particularmente.
—Lo siento. Regresaba de Cracovia. Telefoneé expresando mi pesar.
—No se apure.
—He terminado de leer hace un momento sus cartas de amor —dijo Chris, 

refiriéndose a la nueva colección de normas de censura y procedimientos para 
llenar despachos.

—¡Ah, eso! —exclamó Von Epp, en tono de mofa—. Burocracia nazi. Ya ve 
usted, hemos puesto a un centenar de personas en la tarea de dictar órdenes, y 
luego otro centenar para revocarlas. Otro centenar se dedica a clasificar recortes 
de  papel.  Así  saldamos  nuestras  obligaciones  con  los  fieles  del  partido. 
Gobernaremos el mundo por triplicado. ¿Un cigarrillo?

—Pues sí,  la verdad.  Me vine de Cracovia tan precipitadamente que me 
olvidé de comprar.

A Cris le impresionó el paquete de «Camel» americano.
—Le enviaré una caja. Será mi saludo. He tomado disposiciones, asimismo, 

para que ciertos miembros de la Prensa puedan retirar alimentos, artículos de 
uso  personal,  licores,  etcétera,  de  los  almacenes  que  tienen  las  SS  en  la 
Ciudadela.

«Vamos, este es un detalle nuevo en el sistema de propaganda nazi», pensó 
Chris.

El periodista estudió a Von Epp. ¿Por qué le había puesto aparte para un 
tratamiento especial? Le habían dicho que Von Epp venía a Varsovia y que era 
un sujeto aceptable. Taimado, muy taimado. Pero, no obstante, agradable.

—No  quería  importunarle  —dijo  Von  Epp—,  pero  deseaba  que  nos 
conociésemos y tengo que tratar con usted de unos cuantos asuntos.

—Dispare.
—Si quiere conservar sus oficinas en el Bristol, es probable que se lo pueda 

conseguir,  pero,  francamente,  aquello  está inundado de nazis.  No es preciso 
decir que habremos de situar escuchas en los cuadros telefónicos y en las líneas 
particulares... Probablemente usted estaría más cómodo en otra parte.

—Puedo trabajar  aquí  mismo,  en mi piso.  Hay una despensa vacía  que 
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comunica con la cocina. Me servirá.
A Chris  le  reconfortó la  idea de que Von Epp le dejaría  permanecer  en 

Varsovia. Había temido mucho aquel momento, y hete aquí que había llegado y 
pasado ya. Así, tan sencillamente.

—Ahora  bien,  con  Suiza  las  líneas  telefónicas  están  abiertas.  Le 
proporcionaré una comunicación directa con su agencia... Es la Agencia Suiza, 
¿verdad?

—En efecto.
—Excelente.  Conozco  bastante  bien  a  su  jefe  Oscar  Pecora.  Estamos 

montando  un  centro  de  comunicaciones  en  el  Bristol,  a  fin  de  que  ustedes 
dispongan de un servicio de veinticuatro horas. Lo mismo da que nos dejen ver 
en seguida los mensajes que reciben, porque más pronto o más tarde también 
los veríamos. En fin, ¿desea usted algo en particular?

—¿Cuál es el precio?
Horst von Epp sonrió.
—Usted es un gran muchacho. Ya sabe lo que puede y lo que no puede 

hacer.  Lo único que quiero  es  su palabra de caballero de que se mantendrá 
dentro de límites razonables. No me gusta trabajar con exceso, y el mejor medio 
de facilitarme las cosas consiste en facilitárselas a ustedes. ¿Qué me dice?

Chris levantó los hombros.
—Nunca me lo habían presentado mejor.
—Temo que me queda en la agenda un asuntillo desagradable. Por lo que a 

mí respecta,  un judío puede tomar una fotografía y escribir  un reportaje tan 
bien como un ario rubio, pero...

—¿Rosenblum?
—Eso me temo.
—Hace varios días me ofreció marcharse. Sabía que llegaría este momento.
Horst von Epp dejó caer los brazos a los costados.
—Ojalá supiera qué hacer. Parece que Berlín no me deja campo libre para 

moverme a mi modo con respecto al problema de los judíos.
Chris quería insistir sobre el tema. Rosy adivinó que llegaría este momento. 

Pero Rosy se equivocó en lo de que los alemanes cerrarían la Agencia Suiza de 
Noticias. Sería mejor sujetar la lengua.

—No es culpa de usted —dijo.
—Tengo  una  idea.  ¿Y  si  comiéramos  juntos  esta  noche?  ¿En  mis 

habitaciones?
Chris se encogió de hombros. ¿Por qué no? No tenía otra cosa mejor que 

hacer.
—¿Quizá un poco de compañía para más tarde?
Chris  fue  hasta  la  ventana.  Había  visto  tantas  veces  a  Deborah  de  pie, 

delante de aquella misma ventana... Pero la última vez que la miró, ella tenía 
ojos de loca y se había zambullido en las tinieblas. La calle Sienna estaba sólo 
unas manzanas más allá. Tan cerca..., tan terriblemente cerca. Ahora ella estaba 
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allí con Paul. En la calle Sienna. Otra noche solitaria, y otra, y otra. Él, Chris, 
¿encontraría alguna vez un momento de paz? No quería volver a enfrentarse 
solo con la oscuridad. Atormentándose, añorando. Solitario. Se quedaría junto a 
la ventana, miraría hacia la calle Sienna y pensaría en ella. Rosy le dijo que era 
un tonto. Deborah no dejaría nunca a Paul Bronski.

Chris se volvió de cara al alemán.
—¿Señoras? Sin duda, ¿por qué no? Por mí, estupendo.

Chris consideraba la cita para comer con Horst von Epp lleno de recelo. 
Todo aquello se había producido de un modo demasiado fácil. Él creyó que a 
estas horas estaría en un tren camino de Suiza, expulsado de Polonia de un 
puntapié. En cambio, él y la Agencia Suiza continuaban vivos y operando en 
medio de la ocupación alemana.

Se dijo que Horst von Epp sería un anfitrión perfecto. Y lo fue. La verdad 
era que se sintió más a gusto con el alemán que con nadie durante los últimos 
meses. Horst conocía todas las anécdotas recientes y tenía un enorme acopio de 
chismes sobre los amigos comunes del mundo del periodismo. A medida que 
transcurría la velada, los recelos de Chris empezaban a desvanecerse. Durante 
un rato estudió palabra por palabra, buscando algún signo delator de lo que 
Von Epp quería de él en realidad. El alemán no descubría su juego. Más aún, 
Chris se quedaba pasmado continuamente de las francas expresiones de desdén 
que tenía Von Epp para muchos nazis.

—Bien, hablando con realismo, yo estoy ligado a la política de Hitler —
decía el alemán—. Si gana, seré un hombre de mucha categoría. Si pierde, me 
convertiré en un gigolo de la Riviera. Una cosa me causa una aversión horrible, y 
es el hacer un trabajo auténtico. Soy capaz de todo para evitarlo, y, francamente, 
no  sirvo  para  mucho.  —Chris  admiró  su  sinceridad—.  ¡Vamos!  —exclamó 
Horst—.  Tengo  una  sorpresa  para  usted.  Las  sorpresas  hay  que  guardarlas 
siempre para los postres.

Y extendiendo la mano por encima de la mesa, le entregó una Kennkarten. 
Chris la abrió. Era un documento firmado por el Kommissar Rudolph Scheiker. 
Se autorizaba a Ervin Rosenblum a continuar en su puesto de la Agencia Suiza. 
No estaba obligado a llevar un brazal con la estrella de David.

—No sé qué decir.
—Le ruego comprenda que no puedo garantizarle que este documento no 

será revocado, pero por el momento...
Chris rechazó el coñac al término de la comida, con un ademán, y se llenó 

el vaso de whisky escocés. Luego se puso la  Kennkarten de Rosy en el bolsillo 
con risueña perplejidad. De la dirección de Horst venía el inevitable humo del 
cigarro puro.

—Herr von Epp —dijo Chris, levantando el vaso—, saludo a un anfitrión 
perfecto,  pero  desconcertante.  Ya  sabe  usted,  por  su  profesión  soy  un 
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observador del juego del gato y el ratón con que se divierten los diplomáticos. 
Tengo un talento especial para descifrar el sentido de las palabras engañosas. Y, 
sin  embargo,  me  encuentro  en  medio  de  un  juego  de  adivinanzas  y  estoy 
completamente desorientado. Perdone mi falta de sutileza, pero, ¿qué diablos 
de objetivo persigue usted? ¿Qué trato propone? ¿Qué cuerdas maneja? ¿Qué 
quiere de mí?

—¡Bravo,  De Monti!  Todos  los  periodistas  han  de  ser  desconfiados  por 
naturaleza.

—¿Es usted homosexual? ¿Tiene algún designio sobre mí?
Von Epp soltó una carcajada estentórea.
—¡Dios mío, no! Pero confidencialmente, la Casa de la Ciudad está llena de 

ellos.  Chris,  usted  ve  los  paletos  nazis  que  andan  por  ahí.  Se  doblan  muy 
rígidos por la cintura, besan la mano de una dama como un cerdo, y van con 
sus uniformes ridículos como si tuvieran un palo de escoba metido en el recto. 
Usted es mi tipo de hombre. Nosotros bebemos whisky escocés y tenemos el 
mismo sastre en Londres. Creo que un apretón de manos de usted vale más que 
el pacto de un nazi. Quiero que seamos amigos.

—¿Ninguna orden?
Horst se encogió de hombros.
—Usted tiene amigos entre los judíos. Me figuro que en Varsovia los tiene 

todo el mundo. Simplemente, emplee una dosis razonable de sentido común.
—¿Qué  dicen  los  archivos  de  ustedes  sobre  De  Monti?  —preguntó 

Christopher.
—Pues,  veamos,  déjeme recordar.  Según su pasaporte,  usted es  súbdito 

italiano. Su madre es norteamericana. Estamos seguros de que usted se inclina 
hacia lo americano. Los caballeros de la embajada italiana creen que es usted un 
mal fascista.  No obstante,  ha informado sobre la guerra  de Etiopía desde la 
parte italiana del frente. Usted tiene mucho cuidado en no escribir artículos de 
tesis,  sino que proporciona noticias.  Esto es  recomendable.  ¿Qué otras cosas 
quisiera saber sobre usted mismo?

—Chris arrojó la servilleta sobre la mesa.
—¡Que me cuelguen! Usted gana.
—¿Nos comprendemos recíprocamente, Chris?
El periodista levantó el vaso a guisa de saludo.
—Por la amistad.
—Buen brindis.
Llegaron las damas de la noche.
Como Horst había prometido, eran dos de las cortesanas más hermosas de 

Varsovia. Chris las conocía ya, y de muy cerca. Eran dos artistas de segunda fila 
del cine europeo y pertenecían a una camarilla social reducida que se movía en 
un círculo cerrado. Hildie Solna era una rubia llamativa. Chris había tenido un 
asuntillo con ella antes de conocer a Deborah. La otra, unas cuantas aventuras 
de una sola noche...,  el  nombre se le había borrado de la memoria...  Wanda 
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noséquémás.
Horst von Epp les besó la mano según la moda establecida. A Chris le daba 

risa.. «Sí, Hildie habrá saltado al vagón de la orquesta y ha cambiado de dueños 
sin perder tiempo», pensó. Y se preguntó si Von Epp sabía lo deslucida que 
estaba debajo de la pintura. En fin, a la chica todavía le quedaban ardides para 
sobrellevar incólume una guerra más.

—¡Cariño! —gritó contentísima Hildie al ver a Chris.
«Querida Hildie»... Cuerpo sin alma... Palabras dulces sin significado. Chris 

la miró. ¿Sería capaz de dedicarle la noche a ella o a Wanda nosécuántos y no 
llorar por su verdadero amor?

No.  Era  mejor  pasar  la  noche  entre  angustias,  añorando  a  Deborah.  Se 
volvió rápidamente hacia Von Epp y le habló en italiano:

—Creo que me iré a ver cómo está el tiempo. Finja que no soy su invitado. 
Estoy seguro de que podrá sacarse de la bocamanga un buen oficial alemán que 
ocupe mi puesto. Yo aparentaré que soy un intruso y que pido permiso para 
retirarme.

—Adelante —respondió Von Epp—. Lo arreglaré todo.
Horst presenció cómo Chris le daba unas palmaditas en la mejilla a Hildie y 

le decía que sentía mucho no poder quedarse, pero que otra vez...
«¿Por qué huye así? —pensó Von Epp—. Es como me había figurado. De 

Monti tiene algo muy personal en Varsovia y no quiere marcharse. Una judía, 
casi con toda seguridad. Si es así, he descubierto ya su precio.»

CAPÍTULO VIII

Ervin Rosenblum estaba más feo que de costumbre cuando abrió la puerta 
para dar entrada a Chris. Recién despertado de un sueño profundo, bostezaba y 
se desperezaba dentro de un albornoz viejo y mal atado. Se acercó al reloj de la 
chimenea arrastrando unas zapatillas desgastadas. Miró la esfera de soslayo.

—¡Dios mío, más de medianoche! Algo terrible habrá ocurrido.
Chris le entregó la Kennkarten. Sin gafas, Ervin estaba casi ciego. Se acercó 

el documento hasta la nariz, pero no pudo leerlo.
—Espera a que me ponga las gafas.
Luego regresó del dormitorio con una expresión de asombro absoluto.
—¿Cómo te las has compuesto para conseguir esto, en nombre de Dios? Yo 

daba por seguro que habías venido a despedirte.
Mamá Rosenblum se había levantado y, para estar a tono con Ervin, llevaba 
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una bata monstruosa. La anciana besó a Chris en ambas mejillas.
—¿Malas noticias?
—No,  mamá,  buenas  noticias.  Chris  podrá  seguir  teniendo  las  agencia 

abierta, y yo cuento con un permiso especial de trabajo.
—Un milagro..., un milagro.
Chris la conocía demasiado para oponerse a que preparase té y les sirviera 

algo de comer.
El periodista le contó a Ervin las aventuras del día con Horst von Epp, Rosy 

no apartaba la vista de la Kennkarten y meneaba la cabeza.
—Tú eres el analizador, Rosy. ¿Qué deduces de esto?
—Chris,  has  informado siempre  desde  el  bando  italiano.  Nunca  te  han 

cogido pasando artículos por bajo cuerda a la Prensa libre,  pero un hombre 
como Von Epp ha de saber, sin duda, que procuras avisos e informaciones a 
otros que pueden utilizarlas. Quizá te está neutralizando. Sabe que eres hombre 
de palabra y no le traicionarás.

—Se me había ocurrido pensarlo. Pero, ¿cómo deja que me quede aquí, en 
primer lugar?

—Para tenerte de su parte. Para hacer un trato contigo, tarde o temprano. 
Para utilizarte de algún modo.

—También es  posible.  Ha montado una verdadera representación en mi 
honor. Hasta ha tratado de ablandarme proporcionándome esta noche a Hildie 
Solna.

Rosy se puso a reír.
—Hildie tiene el instinto fino, no cabe duda. Todavía no se ha despejado el 

humo  de  la  batalla  y  la  buena  chica  está  ya  en  el  cuartel  general  de  los 
alemanes. ¿De modo que habéis tenido una fiesta?

—Yo me he marchado.
—¿Antes o después?
—Antes. Lo he pedido.
—Quizá no hayas sido tan listo, Chris.
—Hildie es un buen adorno, pero ya sabes...
—Y en este momento también lo sabe Von Epp. ¿Por qué se ha de marchar 

un soltero sin compromiso de una fiesta volviendo la espalda a la mujer más 
cara de Varsovia? Porque está loco por una dama. Lo mismo daría que llevases 
un rótulo.

De la cocina llegaba el silbido de la tetera. Mamá Rosenblum les llamó. En 
la mesa había comida para diez hombres.

—Lamento no haber sabido que vendría. No tengo prácticamente nada —le 
dijo a Chris.

—No  debería  ser  tan  manirrota  en  época  de  racionamiento,  mamá 
Rosenblum —contestó el periodista.

—Sólo le sirvo un pellizco de lo que nos envió usted el mes pasado. Puede 
sufrir que le cuiden un poco.

152



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

La  mujer  comprendió  que  Chris  y  Ervin  querían  hablar  a  solas,  y  se 
marchó.

Ervin removió el té lentamente.
—El inconveniente con un hombre como Von Epp es que uno nunca sabe lo 

que pasa de verdad por su cabeza. De Schreiker todos sabemos quién es y qué 
quiere. Von Epp es doblemente peligroso.

—Lo que hay entre Deborah y yo no lo sabe nadie, nadie en absoluto, sino 
tú. Es posible que Andrei  y Gabriela  lo sospechen.  Hasta es posible que los 
sospeche Bronski, pero de verdad no lo sabe nadie.

—Procura que las palabras ladinas de Von Epp no te hipnoticen. Es nazi. Si 
llegara  a  enterarse  sería  capaz  de  aprovecharlo  para  obligarte  a  prestarle 
cualquier servicio. Ahora te permite que continúes aquí porque imagina haber 
descubierto un punto oscuro y quiere saber qué es. Aléjate de sus fiestas, y por 
amor de Dios, cuando os veáis con Deborah, ten cuidado. Habréis de encontrar 
otro sitio donde reuniros.

—Hace más  de  un  mes  que  no la  veo,  Rosy.  ¿No te  fijas  en  que  estoy 
perdiendo el juicio?

—Lo sé, Chris, pero sé también que procurarás verla.
—¿La has visto tú? —susurró Chris.
—Sí. Trabaja la mayor parte del día en el orfanato de Powazki. Susan está 

casi todo el tiempo con ella.
—¿Pregunta..., pregunta por mí?
—No.
Chris soltó una carcajada breve y dolorida.
—Es chocante,  terriblemente chocante.  Yo me reúno en secreto con Paul 

Bronski para entregarle su dinero. Es chocante, ¿verdad que sí, Rosy?
—No mucho. En adelante será mejor que me des los sobres para que se los 

entregue yo.
—Quizá  tengas  razón.  Habla  con  Deborah  por  mí,  Rosy.  Ella  tiene 

familiares en Cracovia. Podría inventarse una excusa para ir a verles. Yo tengo 
que estar allí dentro de unos días. Sorenson, el de la Stockholm Press, tiene un 
piso allí. Me permitirá que lo utilice.

Rosy le interrumpió cogiéndose del brazo.
—Ni que fueses hermano mío te amaría más, Chris. Pero no me pidas eso.
Chris se apartó.
—Esperaré. Ahora tengo tiempo. Algo ocurrirá.
—Bebe té. Mamá se enfadaría.
Chris bebió despacio, ahogando los borbotones de la cólera.
—Puesto  que vas a Cracovia,  ¿querrás  ver  a Thompson en la Embajada 

americana? Tiene un paquete para nosotros.
—Desearía que no me pidieses más que os traiga paquetes —replicó Chris, 

vivamente.
—Me parece que no te entiendo.
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—He hecho un pacto con Von Epp.
—Vaya, eres un chiquillo de pies a cabeza. Hacer de mensajero para Paul 

Bronski, no te importa.
—Eso es diferente. Es dinero anónimo. No pueden seguir la pista.
—¿Y qué hacemos nosotros con lo que nos llega de Thompson? Alimentar 

huérfanos. ¿Ha pasado esto a ser un crimen?
—Rosy, ese tinglado de los  bathyranos es asunto tuyo. Yo no quiero saber 

nada de él. No quiero verme mezclado en nada.
Chris  se levantó de la  mesa.  Rosy quería  desgarrar  la  Kennkarten por la 

mitad  y  arrojársela  a  la  cara,  pero  no  podía  hacerlo.  Tenía  demasiada 
importancia para todos ellos. Había de continuar trabajando en el exterior todo 
el tiempo posible.

—Te veré mañana en la oficina —dijo Chris.
—Buenas noches, jefe.

Chris  se  derrumbó  en la  cama y  fijó  la  mirada  en  el  vacío.  Las  suaves 
melodías de Chopin en Radio Polonia habían sido sustituidas en gran parte por 
un Wagner retumbante y estrepitoso. Chris cerró la radio.

Se acercó a la ventana. Sólo unos bloques de casas le separaban de Deborah. 
¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Peinar el cabello de Rachael,  llevar el compás 
mientras Rachael tocaba el piano, ayudar a Stephan en sus estudios? No, era 
tarde. Casi la una. Ella y Paul estarían en cama.

Chris cerró las cortinas bruscamente.
Se tendió otra vez en el lecho. «¡Andrei!  ¡El bueno de Andrei!  ¡Vamos a 

correrla en grande!». Chris giró sobre el costado y puso la mano en el teléfono. 
«No,  espera»...  Andrei  llevaba  aquella  maldita  estrella  de  David.  No  podía 
entrar en ningún hotel, en ningún bar. ¡Qué importa! Andrei podía quitarse el 
brazal. Se meterían en unos cuantos garitos, armarían una juerga mayúscula. 
¡Diablos! Se exponía a que Andrei enloqueciera y quisiera arremeter contra el 
ejército alemán. Chris dejó caer la mano del teléfono.

«Quizá debí quedarme con Von Epp —pensó—. Hildie Solna va bien para 
reírse un rato. La compañía de Von Epp es agradable. Si le hubiese conocido en 
cualquier  parte  del  mundo,  habríamos sido amigos.  ¿No es  razón suficiente 
para tener confianza en un hombre?»

No... En Von Epp no era posible tenerla.
«¿Hasta qué punto está informado de verdad sobre mí? Sabe algo de mi 

madre. Debe de tener un informe sobre mí de un palmo de grosor.»
Los  pensamientos  de  Chris  empezaron  a  retroceder  más  y  más  en  el 

tiempo. Hasta llegar al principio.
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CAPÍTULO IX

A Flora Sloan la habían descrito en varias ocasiones como una muchacha 
encantadora,  vivaz,  chistosa  y  alegre,  temiblemente,  terriblemente  chic, 
deliciosa, inteligente, sin seso, voluble,  hipertiroidea, y todo lo demás. Todas 
estas  descripciones  concordaban con la  realidad  en más o en  menos,  en un 
tiempo o en otro. Ella nunca permanecía estática el tiempo suficiente para que 
pudiera hacerse un resumen que la abarcase por entero.

Su procedencia  era  un  misterio.  La  mayoría  la  creían  del  Oeste  Medio. 
Indiana... Una población pequeña de Wisconsin..., o algo por el estilo.

Nadie sabía en qué fecha vino a Manhattan, ni nada sobre sus primeros 
fracasos y aventuras. De pronto, la vieron allí. Tuvo un éxito formidable como 
gerente de una casa de modas, fue una maga de las finanzas, directora de una 
revista,  y,  por  último,  la  abeja  reina  en  la  colmena  de  los  arribistas  de  la 
sociedad.

Lo  más  logrado  de  sus  provechosas  aventuras  fueron  un  par  de 
casamientos  y  los  arreglos  para  los  divorcios  subsiguientes,  primero  con  el 
propietario de su revista, luego con un negociante en fincas rústicas, del cual 
obtuvo un buen pedazo en el centro de Manhattan. Después del segundo golpe, 
se retiró para convertirse en protectora de las artes y en la gran matrona de la 
camarilla de Flora Sloan.

Con una fortuna en sus manos, Flora no hizo nada que valiera la pena, pero 
tenía la habilidad de poner en su ocio un gusto exquisito. La única tarea que la 
absorbía era la de conservar su cara sin arrugas y el cuerpo hermoso. Pasó por 
una colección de  amantes,  de  los  cuales  se  cansaba  en cuestión de  días,  de 
semanas y en ocasiones de meses. En el momento en que empezaban a babear 
hablando de acciones y obligaciones, había terminado.

Inevitablemente,  tarde  o  temprano  había  de  recibir  su  castigo.  Y  se 
enamoró de un artista joven. Sus pinturas manifestaban un talento más bien 
esquemático, pero poseía otros. Por primera vez en su vida se portó como una 
necia, engolosinó a su amante con costosos regalos, se volvió celosa como un 
demonio y consintió en ser el juguete de un hombre. Patrocinó una exposición 
suya en una época en que una expresión de agrado o desagrado de su parte era 
un mandato, y con ello el artista «hizo furor».

Todo el mundo parecía darse cuenta de que Flora se dejaba tomar el pelo, 
pero ¿quién se lo dice a una abeja reina? Flora se despertó una mañana para 
encontrarse con que su amante había huido del nido, despojándola de un buen 
puñado de dinero. Cuando los detectives le arrastraron a presencia de la dama 
para una confesión rezada con lágrimas, el artista confesó que tenía mujer y tres 
hijos «en algún lugar del Maine».

Las amigas oficiosas consolaron a Flora. Un viaje a Europa sería el remedio 
para aquella lacerante experiencia. Flora se sobrepuso a sí misma en atención a 
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las amigas. Sí, tenía razón. Un viaje por el océano y la gran experiencia turística 
que había aplazado ya demasiado tiempo, recompondrían los pedazos rotos.

Flora,  su  compañera  de  viaje,  la  secretaria,  la  doncella  irlandesa  y  dos 
perros de aguas no llegaron más allá de la segunda escala, Mónaco. El conde 
Alphonse  de  Monti  entró  en  escena  a  ciento  veinte  millas  por  hora  con un 
«Ferrari» encarnado. El conde ocupó una silla frente a Flora, en el  Casino, y 
empezó a  echar  billetes  de diez  mil  liras  sobre  la  mesa de  bacarrá  como si 
fueran pañuelos de papel.

Desde el mismísimo segundo en que el conde se inclinó en una reverencia 
para  besarle  la  mano,  Flora  conoció  que  tenía  ante  sí  a  un  caballero 
terriblemente elegante. Y con un título, por añadidura. Y chillaba de entusiasmo 
cuando  él  tomaba  las  curvas  más  cerradas  haciendo  zumbar  su  «Ferrari» 
encarnado. Y escuchaba sin aliento mientras él le cantaba en susurros las arias 
de amor de Verdi.

—Maldita sea —le dijo a su compañera de viaje—, ese encanto continental 
es  el  no  va  más.  He  comprobado  su  situación  financiera  y  el  granuja  está 
cargado, como para despilfarrar a troche y moche.

Como los títulos europeos  y las  divorciadas americanas  ricas  son temas 
fascinadores,  cuando  Flora  se  convirtió  en  la  condesa  De  Monti,  el 
acontecimiento casi expulsó todas las demás noticias de las primeras páginas de 
los periódicos.

El destello duró lo que dos comidas a base de spaghetti. Flora descubrió que 
los italianos tenían unas ideas muy curiosas, pero que muy curiosas acerca de 
sus  mujeres.  La  casa  que  poseía  el  conde  en  las  afueras  de  Roma  era 
suficientemente grande y con bastantes mármoles, pero aunque la esposa había 
investigado la solvencia del marido, no había atinado a informarse de la cuadra 
de queridas que tenía guardadas en sendas villas por todo el sur de Francia. Y 
ahora que Flora era propiamente la condesa De Monti, el conde reservaba su 
atractivo para ríos todavía no cruzados.

La verdad es que, en muchos aspectos, demostraba incluso desdén.
El conde poseía algunas peculiaridades que Flora no había observado antes 

en  los  hombres.  Estaba  saturado  de  orgullo  desde  los  pies  a  la  cabeza.  Se 
zambullía en las tradiciones antiguas. Se declaraba profundamente religioso. Y, 
como muchos italianos opulentos y vigorosos, esperaba, sin sombra de duda, 
que  su  esposa  se  quedaría  en  la  antigua  casa  a  engordar  tranquilamente, 
mientras él se lanzaba por toda Europa con su «Ferrari» encarnado.

Otra cosa todavía. ¡Un heredero! Los italianos consideran la producción de 
un retoño  macho  como una especie  de  hazaña  monumental.  Con Flora  por 
compañera lo era, en efecto. Pero el conde se las compuso.

Flora  armó unas  pataletas  fenomenales  al  verse  tratada de  aquel  modo. 
Alphonse se enorgullecía de que su esposa tuviese un genio tan salpimentado. 
Pero cuando ella expresó el plan de librarse del niño que había de nacer, fue 
otro  cantar.  Sin  perder  momento,  la  metió  en  un  apartamiento  privado, 
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encerrada a cal y canto y bajo la mirada vigilante de un par de matronas, y 
luego escapó otra vez con su «Ferrari» encarnado.

El fruto de aquella feliz unión fue Christopher de Monti.
El orgulloso padre regresó al hogar y celebró el nacimiento largamente y 

por todo lo alto. De puro satisfecho, relajó tanto la vigilancia que Flora pudo 
envolver a Chris en sus pañales y huir a los Estados Unidos.

Esta  vez  el  divorcio  y  la  batalla  por  la  custodia  del  niño  barrieron  en 
absoluto toda otra noticia de las primeras páginas.

Sentencia final. Mamá consiguió otro arreglo espléndido, principalmente en 
campos de olivos. Chris pasaría los veranos en Italia, con su papá.

Flora no perdonó nunca del todo a Chris el hecho de que por su culpa se 
arruinaran  sus  senos,  desapareciera  su  cintura  de  veinte  centímetros  y  se 
convirtieran  en  gelatina  los  músculos  de  su  estómago.  Por  desgracia,  una 
sociedad  más  extensa  que  su  propia  camarilla  particular  imponía  ciertas 
condiciones que la obligaban a ser «una buena madre». Flora bañaba a Chris en 
un mar de ternuras maternales... cuando lo veían las amigas.

Chris recordaba cómo Flora le exhibía, cómo le conducía al salón donde 
atendía a su corte y escuchaba los ¡oh! y ¡ah! de aquella gente de rostro de cera, 
repartida por la habitación. Mamá le pasaba la mano por el cabello. Mamá le 
abrazaba. A Chris todo aquello le fastidiaba, porque cuando se encontraba en 
medio  de  tales  reuniones  se  ponía  invariablemente  nervioso,  y  también 
invariablemente, su madre le clavaba las uñas en la carne.

¡Pero el verano! ¡Aquello era distinto! En verano subía a un barco enorme 
con  su  «nana»  de  turno  para  cruzar  el  océano  camino  de  Italia  y  de  papá. 
Viajaba con papá en su «Ferrari» encarnado y visitaban museos, la ópera y la 
Riviera. Amaba a su padre entrañablemente. No creía que amase a su madre. 
Terminado el verano, cuando había de regresar a América y volver al colegio, él 
lloraba y papá lloraba también. Flora interpretaba las súplicas de Alphonse para 
que  le  dejase  retener  al  niño  como  una  vendetta personal  contra  sus 
«sentimientos maternales».

De este modo, Chris pasaba en América nueve meses del año. Navegante 
veterano del Atlántico a la edad de doce años, era además, un asiduo de los 
colegios de moda que llevaban nombres que sonaban, bien como Exeter, bien 
como Briarwood.

Era un chico sosegado y un estudiante resuelto. Su verdadero carácter lo 
formaron los maestros que le enseñaban, en una época en que el liberalismo 
político, la conciencia social y los ideales no se miraban con recelo y desdén. 
Amaba a papá más que a nadie en el  mundo...,  pero, en cierto modo, Italia 
siempre fue un país adonde uno iba para divertirse.

Leyó a Lincoln, a Paine y a Jefferson. Se hizo un americano auténtico. No le 
gustaba el modo como los ricos trataban a los pobres en Italia.

El sueño americano —el ideal americano—, se convirtió en el norte de su 
vida.
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Cuando tuvo edad suficiente,  excusó Chris la debilidad de papá por las 
mujeres, y con frecuencia una querida nueva formaba terceto con ellos en sus 
viajes  veraniegos.  Pero  a  medida  que  se  hizo  mayor,  empezó  a  ver  las 
fragilidades humanas de su padre. Papá era vano. Papá era un snob. A papá no 
le  conmovía  la  pobreza  de  Nápoles.  Papá  se  sometía  a  las  iniquidades  del 
sistema de clases.

Papá era fascista.
Al principio, Chris no sabía qué significaba esto, pero cada año lo vio más y 

más claro. Era algo que no encajaba con la trama de la educación americana que 
había recibido.

Papá  solía  emborracharse  un  poco,  y  entonces  hablaba  de  que  Benito 
Mussolini  restauraría  el  esplendor  de  la  Roma  antigua.  Chris  conocía  a 
Mussolini —un asno pomposo—, pero nunca le dijo nada de ello a su padre. 
Los italianos eran cordiales  y bondadosos.  Les gustaba cantar,  comer,  beber, 
farolear  y  creerse  unos  galanes  formidables.  Los  años  de  humillación  como 
potencia de segundo orden habían conducido a que unos hombres malvados les 
arrastraran con el engaño del fascismo.

Chris  tenía  diecisiete  años.  Al  final  del  verano  volvería  a  los  Estados 
Unidos a estudiar.

Papá estaba singularmente perplejo.
—Yo confiaba en que tu madre te dejaría  estudiar  aquí.  Ahora promete 

armar el escándalo acostumbrado si no regresas a Estados Unidos.
Chris no dijo nada. Anhelaba volver a América para iniciar los estudios 

superiores.
—Creo llegado el momento de que tú y yo sostengamos una conversación 

larga  y  seria  sobre  muchas  cosas.  Aunque  una  educación  americana  será 
satisfactoria, no es lo que yo deseaba realmente para ti. ¿Adónde piensas ir?

—A la Columbia University, en Nueva York.
—¡Hum!  Confío  en  que  den  una  buena  enseñanza  en  materia  de 

administración de negocios y en leyes. Durante los cuatro años próximos, debes 
prepararte  para  hacerte  cargo  de  nuestras  propiedades.  Mi  trabajo  ha  sido 
mediano nada más. Cuento contigo para devolver a la fortuna de los De Monti 
el esplendor que tenía cuando vivía tu abuelo.

—Papá,  no  lo  comprendes.  Yo  iré  a  Columbia  para  matricularme en  la 
Escuela de Periodismo.

—¿Periodismo?  ¿De  qué  te  servirá  el  periodismo  para  gobernar  las 
propiedades de los De Monti?

—El periodismo es uno de los mejores recursos para expresar los propios 
ideales. Es un medio de dar a conocer la verdad al mundo.

—¿Qué  tonterías  son  esas?  ¡Tú  eres  mi  hijo!  Tú  me  relevarás  de  mis 
deberes, lo mismo que yo relevé a mi padre, y mi padre al suyo. Y mientras te 
preparas para ello, ingresarás en la Liga Fascista Juvenil. Importa mucho que 
empieces a formarte como un buen muchacho italiano.
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—Yo no creo en el fascismo.
Alphonse de Monti soltó un alarido y se puso a chillar contra Flora por su 

perniciosa influencia en la educación del muchacho.
—¡Tú comprenderás, Chris, lo que ha hecho Mussolini por nosotros! Ahora 

el pueblo italiano tiene trabajo. ¡Mussolini nos elevará a una grandeza que no 
hemos visto durante dos mil años!

Chris se sujetó la lengua. Sabía que a papá no le importaba un bledo que el 
pueblo italiano tuviese trabajo, y comprendía que el fascismo lo conduciría a la 
destrucción.

—¡Eres mi hijo, y harás lo que te mande!
—Lo siento, señor —replicó Chris—. Voy a ser periodista.
Alphonse le dio una bofetada en pleno rostro..., luego otra..., y otra, y otra, 

y otra... El muchacho permaneció inmóvil, pero sin doblegarse. Y entonces el 
padre se puso a llorar.

—Desde que estabas en pañales no he querido nada sino para mi hijo. Mi 
Christopher,  un  noble,  tomaría  sobre  sí  nuestras  grandes  tradiciones...  Yo 
viviría para verte oficial del Ejército italiano, devolviéndonos nuestras glorias... 
No he tenido ambición sino por ti, Chris.

¿Qué tradiciones? ¿La de los desdichados que trabajan como esclavos en los 
campos de olivos de papá? ¿La de correr en busca de faldas por toda Europa 
con coches de diez mil dólares? ¿La de sentarse en el casino como un retrato de 
la decadencia? ¿La de intentar resucitar el fantasma de la Roma antigua para 
emprender el camino del infierno?

Chris se entristecía, porque amaba mucho a su padre.
—Chris..., Chris..., bambino mio —suplicaba el conde.
—Siento mucho, papá, no ser el hijo que deseabas.
Aún  en  medio  del  dolor,  hubo  de  aflorar  aquel  orgullo  profundo  y 

obstinado.
—¡Sal de mi casa y no vuelvas nunca!

En  Columbia,  Chris  cursó  sus  estudios  con  brillantez.  Escribió  muchas 
cartas a papá, pero se las devolvieron todas sin abrir. Comprendía la profunda 
pena que había causado a su padre, pero sabía que no podía vivir sirviendo de 
instrumento a una cosa que odiaba. Su padre le desheredó. Se quedó sin un 
centavo.

En su  penúltimo año de  estudios,  las  actividades  atléticas  alegraron  un 
tanto la situación. Era un delantero de primera clase del equipo de baloncesto 
de la Universidad, y tenía mucho acierto en los tiros con una sola mano, que 
por aquella época eran cosa nueva.

—¿Y Flora? Había sufrido un buen descalabro en el mercado de valores, 
pero de todos modos Chris tampoco quería nada de ella. Pasó la Navidad sin 
que  el  estudiante  recibiera  un  saludo  siquiera  de  su  madre.  A  Flora  no  le 
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gustaba  tenerle  cerca  por  aquellos  días,  porque  la  presencia  de  su  hijo  le 
recordaba  que  se  estaba  internando  rápidamente  por  los  caminos  de  la 
madurez. Flora tenía amantes casi tan jóvenes como Chris.

Eileen Burns era una estudiante de arte comercial, tan vibrante como Chris 
callado, que se enamoró ciegamente del guapo y esbelto delantero del equipo 
de baloncesto y de su temperamento grave.

Quizá Chris  se apasionó por Eileen mucho más de lo que implicaba un 
idilio  estudiantil,  pero  a  su  lado  todos  los  años  de  soledad  y  desilusiones 
parecían derramarse de su pecho. Había conocido antes a otras chicas. Tenía 
quince años cuando empezó con la hija de una de las amas de llaves de papá.

Pero con Eileen podía hablar de temas que sólo recordaba haber discutido 
con  sus  maestros  hacía  mucho  tiempo.  Esto  era  diferente,  porque  Eileen 
formaba parte de sus esperanzas. Chris podía decir:

—Quiero  ser  periodista.  Es  una  manera  maravillosa  de  servir  a  la 
Humanidad.

Y Eileen le comprendía... ¡Le comprendía bien!
Durante el último curso, Chris conoció a Oscar Pecora. Oscar estaba de pie 

junto a la ventana de su cuarto cuando él llegó una tarde, al oscurecer, de jugar 
al baloncesto. Pecora era un sujeto bajito y de figura rara. Cuello duro, corbata 
de peto, sombrero hongo, traje a rayas. Por toda su persona se adivinaba el sello 
del europeo.

—Confío en que me perdonará —le dijo Pecora en italiano—. La puerta 
estaba abierta.

Chris  le  estuvo  mirando  un  rato.  Diez  contra  uno  a  que  venía  de  la 
Legación Italiana.

—Si está aquí para pedirme que ingrese en la Liga de Estudiantes Fascistas, 
no malgaste su tiempo ni el mío.

Pecora abrió limpiamente la cartera y le puso una tarjeta delante de los ojos.

OSCAR PECORA
Director internacional - Agencia Suiza de Noticias

GINEBRA

Chris quitó la ropa sucia de una de las dos sillas del cuarto.
—Siéntese, señor.
—¿Conoce bien la Agencia Suiza?
—Sí, señor.
Sabía  que  era  una  agencia  pequeña,  pero  con  una  de  las  mejores 

reputaciones del mundo en cuanto a seriedad profesional.
—Entraré en materia sin rodeos. Estamos ampliando nuestras actividades 

en  América.  Necesitaremos  otro  hombre  para  aliviar  el  trabajo  de  nuestras 
oficinas de Nueva York y Washington. Si está usted al corriente de la Agencia 
Suiza, sabe que seleccionamos a nuestro personal con mucho cuidado. Hemos 
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visto  que  usted  es  uno  de  los  tres  estudiantes  de  este  país  a  los  cuales 
desearíamos entrenar  e  incluir  en nuestro  equipo.  Cuando haya obtenido el 
título,  saldrá  inmediatamente  para  Ginebra  a  fin  de  asistir  a  un  curso  de 
especialización  que  le  despoje  de  los  malos  hábitos  que  ha  contraído  en  la 
escuela.

Chris y Eileen se casaron tres días antes de obtener el título. Una semana 
después, se hallaban a bordo de un buque en viaje de luna de miel.

Jamás otra pareja vivió unos meses más idílicos. Se amaron con una energía 
reservada a los muy jóvenes, en un escenario de país de hadas, con montañas 
nevadas  y  hogares  rugientes.  Aunque  distraído  pensando  en  Eileen,  Chris 
consiguió aprender los métodos prácticos de periodismo que les enseñaba el 
personal veterano de la Agencia Suiza.

Al final del aprendizaje  le destinaron, según le habían prometido,  como 
auxiliar  suplementario  entre  Nueva York y Washington.  Eileen  se  moría  de 
ganas de regresar, cosa natural en una muchacha que había pasado toda su vida 
en Nueva Jersey.

Al volver a casa, Chris sólo había de dar un pequeño rodeo: tenía que pasar 
por Roma.

El conde Alphonse de Monti había envejecido. Era el representante un poco 
arruinado de una nobleza descolorida. No obstante,  sostenía una fachada de 
opulencia:  los  coches,  los  criados  y  las  mujeres  seguían  presentes.  También 
seguían presentes las deudas. Sus fracasos parecían hacer de él un fascista más 
devoto. Era fácil echar la culpa a enemigos inexistentes.

Alphonse de Monti era un caballero hasta la médula. Fue muy cortés con su 
hijo, y con la esposa de su hijo, pero su frialdad puso de manifiesto, con toda 
evidencia, que jamás aceptaría el hecho de que su hijo no fuese aquello que él 
deseó.

Chris abandonó Italia con la convicción de que posiblemente no volvería a 
ver a su padre.

Los recién casados pasaron a ser dos miembros más de esas legiones sin 
fisonomía que moran tras los acantilados de Manhattan, que van a comer y al 
teatro  corriendo  precipitadamente,  que  a  la  hora  del  almuerzo  remojan  el 
gaznate  con  demasiados  martinis  y  que  se  aseguran  de  que  el  anuncio 
repentino  de  la  venida  de  un  niño  no  echará  a  perder  «el  amor  y  la 
independencia recién conquistados». Chris medraba en medio de ello.

Eileen  no  le  decía  lo  sola  que  se  encontraba  cuando  él  estaba  en 
Washington. ¡Chris era feliz, tan feliz...! Además, un matrimonio reciente es una 
cosa inmensa y poderosa. Los pequeños lunares, las grietas, quedan a menudo 
invisibles  bajo  aquella  magnitud que lo  abarca  todo.  Cada nuevo encuentro 
después de una semana en Washington, enterraba la sensación de soledad.

Seis meses así. Luego, mientras Chris estaba en Washington, le llamaron de 
súbito para una conferencia en Denver. La próxima vez, Eileen intentó seguirle 
a la capital. Fue peor que quedarse en Nueva York. Se le cruzaba en el camino. 
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Un periodista había de moverse libremente, sin limitación de horas, sin tener 
que preocuparse por una esposa que le aguardaba en un cuarto de hotel.

—Chris, amor mío, ¿por qué no busco un empleo? Ya sabes, mamá y papá 
gastaron una fortuna para hacerme cursar estudios en Columbia y...

A Chris  se  le  había  metido  en  el  cuerpo  la  dosis  suficiente  de  orgullo, 
procedente de la vieja patria italiana, para parecerle inadmisible la idea de que 
la esposa de un De Monti trabajase.

Oscar Pecora llegó en el momento preciso.
—Usted es una de nuestras más brillantes estrellas jóvenes,  Christopher. 

Tenemos  ahora  una  oportunidad  extraordinaria.  Jefe  de  oficina  en  Río  de 
Janeiro.

¡Río! ¡Con menos de un año en la Agencia Suiza!
Chris era tan dichoso que Eileen disimuló su desilusión, como lo hace una 

buena esposa. Aquello era la vida de su marido, y aquella su gran oportunidad. 
Eileen  acariciaba  el  proyecto  de  hablar  con  Chris  sobre  la  posibilidad  de 
comprar una casa en Jersey, cerca de mamá y papá. Y quizá de tener familia. Ya 
se habían divertido bastante.

Pero se mordió la lengua, hizo el equipaje y se marchó con él.
Chris  estaba  en  su  ambiente  en todos  los  bares  de  periodistas  y  en  los 

vestíbulos de los capitolios y en los despachos de los primeros ministros y en 
los lugares donde había ocurrido un desastre. Cuando existía la posibilidad de 
un reportaje, ni las horas de luz, ni las de oscuridad, ni las grandes distancias 
significaban nada para él.

Tenían un hermoso apartamiento en la avenida Beira Mar, que circundaba 
la bahía. Eileen acabó por conocer todos sus rincones y por saber cuántas lositas 
de mármol había en el vestíbulo de entrada y cuántos colores diferentes tenían 
las cortinas.

Se  esforzó  con  todo  empeño  por  identificarse  con  aquel  círculo  de 
diplomáticos que parecían pasarse la vida entera con un vaso de cóctel en la 
mano, para celebrar la llegada del agregado cultural que venía, o para despedir 
al segundo secretario que se marchaba.

Se procuró un par de gatos para acariciarlos, y paseaba por el piso con un 
pijama flojo y esperaba hasta que regresaba Chris.

Pero luego, un día, estalló. Chris escribió:

«Apreciado Oscar:
»Debo renunciar a esta oficina por motivos personales. Si tienen un 

puesto para mí, me gustaría volver a Nueva York. En otro caso, me temo 
que tendré  que abandonar la  Agencia  y  buscarme un empleo allí,  de 
todos modos.»

«Apreciado Christopher:
«Comprendo  su  problema,  que  despierta  todas  mis  simpatías. 
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Procure  comprender  usted  el  mío..  Resista  seis  a  ocho  semanas  más 
mientras yo dispongo los asuntos de modo que pueda usted entrenar a 
otra persona y yo pueda buscarle un puesto en Nueva York.»

—Cariño, ¿por qué no regresas tú primero a Estados Unidos? Ve a ver a tus 
padres. Te hará bien.

Eileen sintió alivio y espanto al mismo tiempo. Aquello era un augurio, lo 
sabía. Las pequeñas sombras se convertían en grietas cada vez más profundas.

También Chris se quedó preocupado, porque cuando Eileen estuvo fuera 
no  la  echaba  tan  de  menos  como  antes  pensaba  que  había  de  suceder.  Al 
principio le asustaba la idea de regresar de un viaje y no encontrarla. Pero..., no 
resultaba tan malo. Siempre había alguna partida de póker en el  Club de la 
Prensa, o en la Embajada. Siempre se estaba celebrando una fiesta para la que le 
habían reservado una invitación gratuita.

«Querido Chris:
»He aceptado un empleo en una empresa publicitaria de aquí. Sé lo 

mucho que te disgusta que trabaje, pero no te disgustará tanto cuando 
veas lo feliz que soy. Este empleo no nos privará ni de un momento de 
estar juntos. Se lo he puntualizado bien a mis jefes. Pero..., yo no podía 
continuar sintiéndome tan inútil. Te lo ruego, cariño, no te enfades.»

Chris se tragó el orgullo. ¿Por qué no? Eileen poseía demasiada vitalidad 
para  que  la  encerrasen  en  un  piso  desierto.  Y  era  demasiado  sensata  para 
ingresar en los campos baldíos de los clubs femeninos. Ésta era una de las cosas 
que había admirado en ella desde el principio. El deseo de ser útil... No como la 
madre de Chris.

Cuando el periodista regresó a Nueva York, el encuentro fue maravilloso. 
¡Oscar  Pecora  le  había  concedido  la  oficina  de  aquella  ciudad  de  un  modo 
permanente! Contaría con personal sobrado para no tener que hacer sino algún 
viaje, de vez en cuando, a Washington. Por un momento pareció que habían 
vuelto a los primeros días de su luna de miel.

Y luego, la escena:
—Eileen,  cariño,  sé  razonable.  La  conferencia  de  Quebec  es  una  de  las 

reuniones internacionales más importantes del año.
—Tú lo prometiste, y Oscar lo prometió. Se acabaron los viajes.
—¡Eileen! Dan está enfermo. No puede trabajar. Está en el hospital.
—Pues deja que envíen a otro.
—La Agencia Suiza tiene un equipo reducido. No disponemos de tantos 

hombres.
—No  necesitáis  más.  El  bueno  de  Christopher  de  Monti  está  siempre 

dispuesto.
—No le des un tono tan dramático. Sólo son diez días.
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—Diez  días  en  Quebec...,  diez  días  en  Washington...,  diez  días  en  San 
Francisco... ¿Sabes lo que es pasar diez días sola aquí? Yo no pido mucho, Chris. 
Únicamente trabajar hasta que decidamos tener un hogar y un hijo... Pero, ¿de 
qué serviría tener un hijo que no conocería a su padre? ¡Nos divertimos tanto 
los dos cuando tú estás aquí! Yo no pido mucho, Chris.

—¡Jesús!  De una niñería estás haciendo una revolución mundial.  ¿Cómo 
puedes pedirme que defraude a Oscar después de todo lo que ha hecho por mí?

—¿Y en mí no piensas, Chris? ¿No he hecho también algo por ti yo? ¿Te 
acuerdas alguna vez de no defraudarme?

Chris no respondió y entró en el dormitorio.
Eileen le siguió con paso tardo.
—Tienes  todas  tus  cosas  empaquetadas  —dijo  mientras  las  lágrimas  le 

rodaban hasta la comisura de los labios—. Tu traje gris no ha llegado a tiempo 
de la tintorería.

—Eileen, cariño...
—Corre, Chris. Perderás el avión.
Cuando regresó de Canadá fue recibido con una cortesía fría. Por primera 

vez desde que se casaron, Eileen no quería las caricias de Chris al término de un 
viaje.  Pero  fue  peor  aún  cuando  se  puso  a  representar  el  papel  de  esposa 
complaciente.

—Creo  que  nos  espera  un  conflicto  grave  —dijo  Chris  a  la  mañana 
siguiente.

El silencio de Eileen sirvió de sobrada respuesta.
—Lo  he  meditado  a  fondo  estando  en  Quebec.  He  reflexionado  sobre 

nosotros y sobre la meta hacia donde nos dirigimos. He sido un egoísta ruin. 
Me figuro que sólo me he preocupado de tomar..., y nunca de dar.

—Esto no es cierto, Chris. Lo has intentado. También lo he intentado yo. 
Quería ser de veras la esposa que tú necesitabas.

—¿Me amas todavía?
—Sí, y creo que, a tu manera, tú también me amas a mí, Pero tengo una 

especie de celos, me figuro. Estoy celosa porque lo que tienes al margen de mí 
significa para ti mucho más de lo que nunca significaré yo. No es culpa tuya, ni 
mía.

—Probemos, Eileen, probemos. Sé que la mayor parte de lo que ha pasado 
ha sido por mi culpa.

—No permitas que ese orgullo italiano que tienes agrave el error.
—¿Por qué no hacemos una excursión hasta Jersey y echamos un vistazo a 

las casas en venta? Entonces yo enviaría una carta a Oscar...
—Chris...,  Chris...  Yo te  amo, pero  si  te  aparto de tu mundo,  llegarás a 

odiarme.
Ambos se esforzaron denodadamente en recomponer la situación. Ambos 

se reprimían, y ambos sufrían los efectos desastrosos que tiene el reprimirse.
Chris hizo otros viajes —los haría siempre—, pero ella ya no armó ninguna 
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otra escena, ni derramó una lágrima. También los nuevos encuentros perdieron 
aquel frenesí loco.

Pasaron un año separándose  cada  día  más y  sintiendo una indiferencia 
mayor uno por otro.

Y un día, Christopher de Monti tuvo que enfrentarse con ese momento en 
que el orgullo de un hombre se hunde hasta el nivel más bajo. Lo descubrió por 
azar, al llegar temprano a casa, de regreso de un viaje, y escuchar una llamada 
telefónica que no iba destinada a él. Eileen había empezado a tener relaciones 
ilícitas con otro hombre.

Chris nunca le habló de ello. Esperó hasta un fin de semana en que ella 
estaba de visita en casa de sus padres,  y empaquetó  sus cosas dejando una 
breve nota:

«Querida Eileen:
»Me he enterado de lo que hay entre tú y Daniels, el de tu oficina. 

Sería completamente inútil que discutiéramos nada. Lamento la parte de 
culpa que me corresponde, pero será mejor para los dos que no vuelva a 
verte más. Si quieres dar los pasos necesarios para que consigamos el 
divorcio lo más rápida y calladamente posible, te lo agradeceré.»

Al cabo de un mes de continuados intentos por ahogar el orgullo en todos 
los bares de Europa, a Chris le llamaron a capítulo y tuvo que presentarse ante 
Oscar Pecora, en Ginebra.

—¡Menuda cuenta de bebidas ha consumido usted,  Christopher!  Es raro 
que todavía le quede hígado —dijo Pecora.

—Oscar, ahórrese el sermón, por amor de Dios.
—Dígame, Chris. ¿Su dolor nace de que quería mucho a Eileen, o acaso de 

que su condición de noble italiano se ha sentido ofendida?
—No lo sé, Oscar.
—Si todavía ama a Eileen, puede recobrarla. Me ha escrito media docena de 

veces. Por supuesto, usted ha recibido un montón de cartas que ni siquiera ha 
abierto. Eileen volverá a su lado bajo cualquier condición, se arrastrará a sus 
pies.  Y si  el  pecho de usted alberga un amor tan grande,  debería  encontrar 
fuerzas para perdonarla.

—No sé si puedo, Oscar. Por otra parte, volvería a ocurrir lo mismo. Eileen 
es  una mujer  excelente.  Ella  hizo todo lo  que pudo.  Yo no tengo derecho a 
destrozar su vida.

—Y la verdad es que en el fondo del corazón no quiere que vuelva a su 
lado. Excepto por el golpe que ha sufrido su vanidad, usted se siente dichoso al 
verse libre.

Por un momento, pareció que Chris se había molestado.
—Eso es un golpe bajo, Oscar.
—A usted la verdad no le ofende, Christopher.
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—Creo que tiene razón.
—En fin, no serviría de nada que además de perderle Eileen le perdiese yo. 

Veía venir esto desde hace mucho tiempo. Uno de los dos había de sufrir una 
gran pérdida, y me alegro de no ser yo quien la ha sufrido.

—Déjeme reanudar el trabajo, Oscar. Inmediatamente.
—Estupendo.  ¿Qué  le  parece  Etiopía?  Las  legiones  de  Roma  están  en 

marcha. El pasaporte italiano que tiene usted resultará muy oportuno.
—Ya sabe  cómo  pienso  en  relación  a  los  fascistas.  No  podré  digerir  el 

informar  desde  su  bando  en  una  guerra  contra  unos  hombrecitos  negros 
armados con lanzas.

—Usted es un periodista, Christopher. No mezcle en ello sus preferencias 
políticas personales. Podemos conseguirle un puesto como agregado al Mando 
italiano.  Saque  el  mejor  partido  que  pueda  del  campo  de  actuación  que  le 
concedan.

Chris se acercó al enorme mapa mural que había detrás de la mesa de Oscar 
Pecora.

—¿Etiopía? ¿Por qué no? Es casi lo más que puedo alejarme del maldito lío 
que he armado.

CAPÍTULO X

La campaña de Mussolini en Etiopía fue una guerra menor, agradable. Casi 
le hacía pensar a uno en los colonizadores del siglo pasado, que dirigían sus 
ejércitos desde una silla de campaña, a la sombra de los bananos, con un vaso 
alto  y  frío  de  ginebra  y  agua  tónica  en  la  mano,  mientras  repartían 
«civilización» a los zulúes.

Fue  ciertamente  una  buena  experiencia  práctica  para  las  nuevas  y 
ambiciosas legiones de Roma. Los pequeños poblados de barro proporcionaban 
unos blancos excelentes a los artilleros. La infantería podía avanzar en zigzag 
por entre el matorral alto, cultivando y mejorando su eficacia sin demasiado 
peligro, pues los indígenas iban armados principalmente con lanzas y los pocos 
que tenían rifles eran tiradores pésimos.

Chris se puso en paz consigo mismo y jugó la partida limpiamente. Podía 
soportarlo casi todo, excepto cuando entrevistaba a los aviadores, jactanciosos y 
ensoberbecidos,  a  su regreso  del  bombardeo  y  la  destrucción  de  indefensos 
poblados de chozas con tejados de bardas.

El verdadero campo de batalla no estaba en Etiopía.

166



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

La flota inglesa ordenó unas maniobras en el Mediterráneo para desperezar 
los músculos. Mussolini descubrió que se trataba de una baladronada. En París, 
en  Nueva  York  y  en  Londres  se  formaron  ante  las  Legaciones  italianas 
indignados piquetes de personas que hacían sólo un mes, poco más o menos, se 
habían enterado de que existía realmente una nación llamada Etiopía.

Por su fugaz momento el mundo tuvo una pizca de conciencia. Se decretó 
un embargo  contra  Italia,  pero  en realidad no hubo tal  embargo,  ni  mucho 
menos.

Entonces,  en mitad de su inepta y malhadada existencia,  la Sociedad de 
Naciones tuvo el  honor de presenciar un gran momento en la historia de la 
dignidad humana: un hombrecito negro que usaba el título de León de Judá, 
Halle Selassie,  emperador de Etiopía, dirigió una llamada a las almas de los 
hombres en favor de su pueblo. Pero Etiopía estaba muy lejos de casi todas 
partes, ¿y quién se inquietaba de verdad por Addis Abeba?

La apatía de los hombres libres: esto fue lo que triunfó realmente. El olor de 
la sangre abrió el hambre de las legiones de Roma.

En el  río  Yang-tsé  fue  hundido  un  cañonero  americano  llamado  Panay. 
Algunos americanos supieron convencer a otros americanos de que, en primer 
lugar, el Panay no tenía derecho a estar allí. En Oriente, unos hombres amarillos 
combatían  contra  otros  hombres  amarillos...,  pero  también  aquello  estaba 
demasiado lejos.

Siguió una época de apaciguamiento. Luego las botas alemanas pisotearon 
el Tratado de Versalles, invadiendo el territorio renano.

Los provocadores se envalentonaban.
Y vinieron otros incidentes. Incidentes cruciales.
Chris abandonó su neutralidad de periodista. Había perdido la fe en la raza 

humana. Muchacho pacífico que aprendió a amar la  verdad ya antes de ser 
hombre, se había visto traicionado por su madre y desilusionado por su padre. 
Había destruido sus relaciones con una mujer excelente, y se despreciaba por 
ello. Pero la desilusión que le deparó la vida de periodista fue la más cruel de 
todas.

Chris había sido siempre un periodista de costumbres sensatas, trabajador 
infatigable.  Fue  singularmente  sobrio  y  responsable  en  medio  de  una 
fraternidad  de  gente  no  tan  sobria  y  hasta  en  ocasiones  irresponsable.  Su 
primera gran calaverada la corrió  con su propia razón...,  cuando rompió su 
matrimonio con Eileen.

La segunda fue peor. Oscar Pecora le sacó bajo fianza de un cuartelillo de 
policía de París, después de un mes de bañar copiosamente sus desengaños en 
alcohol, y se lo llevó a su villa junto al lago de Lausana.

Oscar Pecora tenía mucha paciencia y un profundo cariño a Christopher. 
Christopher era su protegido. Lo mismo que un hijo. Chris se encerró dentro de 
su humor huraño y amargado hasta que no pudo contener más la protesta que 
hervía en su pecho. Y una noche estalló todo.
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Chris estaba borracho. Madame Pecora, antigua cantante de ópera, esposa 
de Oscar, se había retirado. Los dos hombres estaban sentados en la terraza, la 
luna llena  brillaba  sobre  el  lago  y  Chris  apuraba  el  quinto  vaso  de  whisky 
escocés.

—¿Por qué, Oscar, por qué? ¿Por qué ha ocurrido todo esto?
La compasiva mano de Oscar Pecora cayó sobre el hombro del periodista.
—Nosotros somos lo mismo que cubos de basura, Chris. Todo el mundo 

nos envía su porquería. A través de nosotros sale todo lo que hay de podrido en 
el hombre. Christopher, lo que le ocurre a usted ahora... Usted era una voz sola 
y débil clamando justicia en un mar embravecido, oscuro, y nadie le oyó. Hasta 
que a un hombre le pegan en su propia mejilla no quiere creer que le afecta el 
ataque dirigido contra su hermano.

Chris se levantó inseguro de la silla, tambaleándose hasta la baranda y se 
cogió a ella.

—¿Debo decirle por qué me hice periodista? ¿Conoce a Thomas Paine? «El 
mundo es mi patria, todos los hombres son hermanos míos... Hacer el bien es 
mi religión».

Oscar Pecora recitó:
—«Sobre una carroza de luz, de las regiones del día, vino la Diosa de la 

Libertad. Diez mil espíritus celestiales trazaban su rumbo, y aquí condujeron a 
la dama. Una hermosa rama en capullo de los sublimes jardines, donde viven 
millones y millones de seres  en buen acuerdo,  traía en la en la mano como 
prenda de su amor, y la planta fue llamada Árbol de la Libertad... ¡De Este a 
Oeste sonó la trompeta llamando a las armas! Por toda la tierra dejó volar su 
sonido; que lejanos y próximos se usan, con un vítor..., en defensa de nuestro 
Árbol de la Libertad».

—¡Bravo, hermano Pecora! ¡Bravo! Y ahora le recitaré un trozo de William 
Lloyd Garrison...  —Chris  se  irguió  y  levantó  el  índice—:  «Con los  hombres 
razonables, querré razonar; a los humanitarios les querré explicar;  pero a los 
tiranos no querré darles cuartel...». Ea, ¿qué le parece esto como cita? —Chris 
regresó haciendo eses,  a su asiento—. Un poco de Jefferson...,  necesitaría un 
poco de Jefferson para redondearlo... Oscar, estoy borracho... Maldita sea, estoy 
borracho.

—Venga,  Christopher.  Lo  que  está  es  cansado.  Ha  perdido  una  dura 
batalla,  pero  es  el  mejor  soldado  que  tengo  y  mañana  hemos  de  volver  al 
campo.

—Ella está en Jersey..., se casó con aquel tipo. Tienen dos hijos..., una casita 
preciosa, me han dicho. Yo..., yo soy el que ha triunfado realmente, Oscar. Por 
fin puedo transmitir la verdad a la gente...
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CAPÍTULO XI

La tarde siguiente, después de despertar de un profundo sueño de dieciséis 
horas de duración, Chris se encaminó avergonzado hacia el estudio de Oscar 
Pecora.

—¡Chico, menuda la pesqué anoche! —dijo en tono de excusa.
—A cambio de talento, se puede perdonar casi todo.
—Ha sido una lección impresionante de verdad, Oscar. Ahora comprendo 

por qué la gente de nuestro oficio se vuelve ruda y cínica. Hacemos sonar una 
gran trompeta y nadie nos oye. Los hombres libres y de barriga llena se resisten 
a creer que los problemas de un indígena moreno de Etiopía les afecten, ni que 
el  bombardeo  de  una  ciudad  abierta,  en  otra  parte,  sea  el  preludio  del 
bombardeo de Londres.

—Christopher, usted se ha zampado mi comida, se ha bebido mi licor, y 
ahora madame Pecora le dirige miraditas dulces. Creo que ya es hora de que 
vuelva al trabajo.

—¿Y  qué  haré,  Oscar?  ¿Puedo  seguir  siendo  periodista  en  estas 
condiciones? Ahora sé que la verdad no es la verdad. La verdad es únicamente 
lo que la gente quiere creer, y nada más.

—Pero usted continuará buscándola, lo mismo si trabaja de periodista que 
de  chófer  de  autobús.  Ha perdido  de  vista  el  hecho de  que existe  todo  un 
mundo de personas decentes y que muchas de ellas nos escuchan. Necesitan a 
Christopher  de  Monti  para  que  les  sirva  de  ojos.  Usted  no  es  hombre  que 
abandone a la raza humana por haber perdido una batalla. Y ahora, ¿qué me 
dice, Christopher?

Chris soltó una carcajada irónica.
—Mirándolo bien, no valgo para nada más. Ni siquiera sabría conducir un 

autobús.
—Durante el mes pasado llamé a consulta a varios jefes de nuestras oficinas 

de  toda  Europa.  Tratamos  de  determinar  qué  rumbo  tomarán  ahora  los 
acontecimientos. ¿Qué opina usted, Christopher?

Chris se encogió de hombros.
—Italia ha jugado ya su partida... —Se interrumpió y dirigió una mirada al 

mapa, detrás de Oscar—. A continuación empezará Hitler de nuevo.
—Bergman, de Berlín, opina lo mismo. ¿Qué le parece Varsovia? Tenemos 

allí una pequeña oficina.
—Si todavía me quiere a sus órdenes, ¿por qué no? Tan bueno es un sitio 

como otro.
—Convenido.  Usted  irá  a  Polonia.  Tenemos  allí  a  un  franco  tirador  de 

quien hemos echado mano repetidamente. Un tal Ervin Rosenblum.
—Fotógrafo además, ¿verdad?
—Sí,  un  buen  elemento.  Reténgale  con  usted  y  pruébele.  No  intente 
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ninguna estupidez en Polonia,  Chris.  Procure que continuemos coleando allí 
todo el tiempo posible.

—No es  preciso  que  me lo  diga.  Ya  estoy  harto  de  jugar  a  guardias  y 
ladrones.  En Polonia no daría más fruto que en otra parte.  No se preocupe, 
Oscar. Sólo recibirá reportajes escuetos.

«Querido Oscar:
»Varsovia ha sido como un tónico. Me alegro de que uno de los dos 

tuviera buen sentido, y le doy las gracias. Esto es lo mismo que París.
»Ervin  Rosenblum  es  un  chico  formidable.  Quiero  conservarle 

permanentemente.  La  oficina  marcha  bien.  Los  formalismos 
gubernamentales de costumbre, pero nada que haga temblar la tierra. La 
próxima semana confío en tener una línea telefónica directa con Ginebra. 
De este modo todo marchará más de prisa.

»Aunque me desenvuelvo perfectamente sirviéndome del francés y 
el  inglés,  tomo una lección de una hora diaria de polaco. Y —¿podrá 
creerlo?—,  como  diversión  me  dedico  a  entrenar  varios  equipos  de 
baloncesto.»

Chris  tocó  un  silbato.  Luego  habló  con  Andrei  Androfski  en  francés,  y 
Andrei tradujo al polaco que el entrenamiento había terminado por aquel día. 
Los  miembros  del  recién  formado equipo  de  la  Séptima Brigada  de  Ulanos 
dieron las  gracias  a  su entrenador  y  se  alejaron al  trote  del  gimnasio  de  la 
Ciudadela.

Andrei,  capitán del  equipo,  jugó con Chris  durante media hora más. Le 
intrigaba  el  arte  extraordinario  del  periodista  en  sortear  y  en  los  tiros 
arqueados. Chris le enseñó las diferentes formas de pasar el balón guardándolo 
del  contrario y la manera de engañar a éste moviéndose en una dirección y 
tirando la pelota hacia otra.

Después de la agitada actuación, se sentaron empapados en sudor. Chris se 
secó la cara con una toalla y encendió un cigarrillo.

—Estoy que me caigo. Hace años que no había jugado.
—Estoy cigarrillos no valen nada —dijo Andrei—. Le quitan el resuello a 

uno. ¡Qué juego tan maravilloso! Yo no me daba cuenta de que tuviera tantas 
cosas  bonitas.  ¿Pero  qué  puedo  hacer  con  esos  bueyes  obtusos?  No  tienen 
perspicacia.

—Van  progresando.  Hacia  el  final  de  la  temporada  jugarán  como  los 
Harlem Globetrotters. —Chris dio una palmada en la rodilla de Andrei—. Bien, 
a las duchas.

—Creo  que  me  quedaré  un  rato  ensayando  tiros  al  cesto  —respondió 
Andrei—. Diga, de paso, ¿qué programa tiene para esta noche?

—Estoy disponible.
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—Estupendo. Mi coronel me ha cedido su palco en la ópera. La Bohème.
¡Ópera! La perspectiva hizo vibrar una cuerda de alegría dentro de Chris. 

En los últimos tiempos la había tenido muy olvidada. En cambio, en Nueva 
York la ópera había sido para él como una religión, lo mismo que para papá en 
Italia.

—Comerá con Gabriela y conmigo y luego iremos a recoger a mi hermana. 
Comería con nosotros, pero quiere traerse a los hijos, y la chica tiene una lección 
de piano.

—No sabía que usted tuviera una hermana casada.
—Sí, la única.
Chris quiso excusarse:
—Mire, yo sería un elemento extraño introducido en una reunión familiar.
—Tonterías.  Su  marido  está  en  Copenhague  asistiendo  a  un  congreso 

médico. Por otra parte, a los chicos les entusiasmará contar con un italiano de 
verdad que les explique el libreto. ¡Asunto resuelto! Vaya al piso de Gabriela a 
las seis.

—Le presento a mi hermana, Deborah Bronski. Y a mi sobrina Rachael, y el 
schmendrick se llama Stephan.

—¿Cómo está, señor De Monti?
—Llámeme Chris..., se lo ruego.
Chris  experimentó  la  sensación  más  extraña  y  subyugadora  de  toda  su 

vida. Ya al encaminarse desde el coche hasta la casa notó que le invadía. En el 
mismo  instante  que  vio  los  ojos  de  aquella  mujer  comprendió  que  estaba 
leyendo  un  mensaje  que  hablaba  de  una  tristeza  íntima  y  un  desencanto 
profundos.

¡Buen Dios, qué hermosa era!
Chris era un hombre experimentado, todo lo contrario de un ingenuo. Sabía 

demasiado  para  dejarse  tumbar  súbitamente  de  aquel  modo.  Y  no  obstante 
parecía  que  le  habían hecho perder  la  estabilidad como de un tiro.  Aquella 
extraña sensación no la había experimentado jamás..., ni con Eileen.

Durante la  representación ambos estuvieron  desazonados,  notando cada 
uno de los dos la presencia del otro. Era como si del cuerpo del uno al del otro 
saltara  una  especie  de  ectoplasma.  Se  cruzaron  una  serie  de  miradas 
disimuladas, en rápida sucesión. Se produjo un primer contacto accidental de 
los  brazos  que  les  hizo  estremecer.  Y  se  produjeron  otros  contactos  menos 
accidentales.

En  el  segundo  entreacto  Chris  y  Deborah  se  hallaron  apartados  de  los 
demás,  olvidados  del  lujo  y  la  ostentación  que  les  rodeaban.  Mientras  se 
miraban fijamente y sin decir nada, Deborah se puso intensamente pálida.

Sonó el timbre y el público empezó a ocupar sus asientos.
Deborah  dejó  de  mirarle  súbitamente  y  dio  media  vuelta.  Con  gesto 
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automático, Chris le rozó el codo.
—Debo verla —balbuceó—. Le ruego que me telefonee a la Agencia Suiza 

de Noticias, en el Bristol.
Andrei les llamaba desde el otro lado del pasillo, diciéndoles que se dieran 

prisa.
Transcurrieron cuatro días.
Chris  se  estremecía  cada  vez  que  sonaba  el  teléfono.  Luego  empezó  a 

resignarse a la idea de que Deborah no le llamaría nunca y de que él  había 
cometido una estupidez. Los devaneos no pasaban de devaneos, pero aquello 
era otra cosa. En aquello no había nada del juego que suelen jugar hombres y 
mujeres. A pesar de comprender que Deborah no le llamaría, no podía alejar de 
sí aquella extraña sensación.

—Diga...
—¿Es la Agencia Suiza de Noticias?
—Sí...
—¿Christopher de Monti?
—Al habla.
—Aquí Deborah Bronski.
A Chris, la mano que sostenía el aparato se le humedeció.
—Estaré en los Jardines Saxony dentro de una hora, paseando por delante 

de los bancos que hay a la orilla del lago de los cisnes.
Cuando se encontraron sentados el uno frente al otro ambos permanecieron 

callados y confusos, sintiéndose ridículos y culpables.
—Me  siento  como  una  tonta  —dijo  Deborah—.  Estoy  respetablemente 

casada y quiero que usted sepa que jamás había hecho una cosa así.
—¡Es todo tan extraño!
—No puedo negar el hecho de que deseaba verle de nuevo, aunque no sé 

por qué.
—¿Sabe lo que pienso? Pienso que usted y yo somos dos imanes hechos de 

un  metal  único.  Pienso  que  me  trajo  a  Varsovia  una  fuerza  magnética 
irresistible.

Luego se sumieron en un silencio penoso, buscando mentalmente una idea 
lógica.

—¿Por qué no damos un paseo y hablamos de algunas cosas? —propuso 
Chris.

Aquella noche Deborah la pasó despierta.  Y se reunió con él  otra vez y 
volvió a pasar despierta la noche. Todas las pequeñas cosas que hacen de un 
idilio una exploración —la más maravillosa— de un ser humano por otro ser 
humano, le habían sido negadas a Deborah. Ahora ocurrían de pronto, en una 
riada; una riada de emociones que nunca creyó experimentar, que ni sabía que 
existiera.
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El contacto de la mano de un hombre. Los pequeños duelos de palabras 
intrascendentes para infligirse mutuamente leves heridas. El estremecimiento 
instantáneo en el  momento  en  que él  aparecía  en  el  fondo del  camino.  Los 
zarpazos de los celos. El color de los ojos, el cabello negro cayéndole sobre la 
frente, aquellas manos largas y vigorosas, las expresiones elocuentes, su tipo, 
alto, delgado, descuidado...

El sufrimiento de estar separada de él.
El primer beso. Ella no sabía lo que era un beso. No creía que las emociones 

de un beso formasen parte de la experiencia humana.
—Deborah, te amo.
Ninguno de los nuevos episodios se parecían a nada de lo que le había 

ocurrido antes.
—No estoy bien segura de saber lo que es el amor, Chris. Lo que sé es que 

hago  mal  viéndote  y  que  si  seguimos  así  nos  buscaremos  conflictos.  Pero 
también sé que quiero verte a pesar de todo. Porque..., el estar lejos de ti se me 
hace cada vez más insoportable. ¿Es esto el amor, Chris?

CAPÍTULO XII

Anotación en el diario

Hoy ha nacido mi hijo. Asistía Susan Geller, junto con el doctor Glazer, de nuestro  
orfanato. Sylvia ha salido muy bien del trance para una mujer de cuarenta años.

Exteriormente  debo  manifestar  una  alegría  sin  reparos.  Interiormente  estoy  
preocupado. Es un mal momento para que nazca un niño judío.

Moisés es  un nombre  corriente,  pero creo que  el  historiador  que hay en mí ha  
inclinado la balanza de la decisión. El primer Moisés también nació en una época de  
prueba,  y cuando el  faraón ordenó que mataran a todos  los niños varones judíos le  
escondieron  entre  los  juncos.  Con  este  precedente  y  mucha  suerte,  Moisés  Brandel  
salvara los días difíciles que nos esperan.

ALEXANDER BRANDEL

A pesar de la austeridad de los tiempos y de que las ceremonias religiosas 
estaban prohibidas por la Ley, nada podía empañar la alegría colectiva de los 
bathyranos. Moisés Brandel había nacido para ser el mimado de todos. Era su 
niño,  y estaban completamente resueltos  a echar  la  casa por la  ventana con 
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ocasión del bris.
Tolek Alterman cerró la granja y se trajo a Varsovia a todos los trabajadores 

—treinta muchachos y diez chicas— con un despilfarro de provisiones.
Mamá Rosenblum  se  encargó  de  guisar  los  platos  tradicionales.  El  rabí 

Solomon dirigiría personalmente las oraciones en la ceremonia.
El acontecimiento tuvo lugar en el Club de Escritores de la calle Tlomatskie, 

cerca del piso de Andrei,  que la Sociedad de Huérfanos y de Ayuda Mutua 
había «arrendado» como dependencia suya.

El octavo día después de su nacimiento, Moisés Brandel pasó de los brazos 
de un pariente a los de otro pariente,  de los de un bathyrano a los de otro 
bathyrano, hasta que por fin terminó en los de su padrino, Andrei Androfski.

Al  fondo  de  la  calle,  las  puertas  y  ventanas  de  la  Gran  Sinagoga  de 
Tlomatskie estaban cerradas y valladas, y había guardias apostados alrededor 
del templo, pero en el Club de los Escritores aquel niño selló un pacto con Dios 
en  una  ceremonia  de  cuatro  mil  años  de  antigüedad,  en  obediencia  a  los 
mandatos del Génesis. «Aquel de entre vosotros que tenga ocho días de edad 
habrá  de  ser  circuncidado,  todos  los  varones  a  través  de  todas  vuestras 
generaciones».

Como  en  los  antiguos  tiempos,  cuando  Abraham  circuncidó  a  Isaac, 
simbolizando el pacto con Dios, Finkelstein, el  mohel profesional, circuncidó a 
Moisés Brandel. Hasta es probable que Finkelstein lo hiciera mejor, pues tenía 
más práctica. Había actuado de mohel en unos mil brisim.

El pequeño Moisés perdió la compostura y chilló.
—Bendito  eres,  Señor  Dios  nuestro,  Dueño  del  Universo,  que  nos  has 

santificado con tus mandamientos y nos has ordenado introducir a Moisés, hijo 
de Alexander y de Sylvia, en el pacto de Abraham nuestro padre —canturreaba 
el rabí Solomon.

Cuando la ordalía del pequeño hubo terminado, lo devolvieron a su madre, 
que esperaba en su piso del final de la calle, y empezó el festejo.

—¡Mozeltoff! —felicitaban todos al orgulloso padre.
—¡Mozeltoff!
Y empezaron los brindis.
Y los cantos.
Y los bailes.
Y pronto el Club de los Escritores se estremeció bajo las pisadas de un corro 

que bailaba la hora. El «orgulloso padre» fue empujado al centro, y una por una 
las  jóvenes  muchachas  bathyranas  giraron  con  él  alrededor  del  círculo  al 
unísono con las palmadas y los golpes de los pies. Alex bailó y bailó hasta que 
no  pudo más.  No se  precisó  mucho  vino para  ponerle  alegre;  había  estado 
excitado desde el nacimiento del niño.

Por fin salió tambaleándose de la pista de baile, sudando y boqueando en 
busca de aire.

Ervin  Rosenblum  y  Andrei  le  cogieron  por  debajo  de  los  brazos  y  le 
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condujeron hasta una habitación vecina, donde se desplomó en un sillón, se 
secó el rostro y se abanicó.

—¿Cuál es la causa de que los judíos hayamos de armar tanto alboroto por 
el nacimiento de un hijo? —preguntó luego.

—Nuestros chicos han pasado encerrados tanto tiempo que están a punto 
de estallar de tanta tensión —contestó Rosy—. Esta fiesta beneficia a todo el 
mundo.

—¡Eh! —rugió Andrei—. ¿Cómo se siente ahora el nuevo padre?
—A mi edad, tener un hijo es un regalo inesperado.
Alex levantó lúgubremente los ojos para mirar a Andrei y a Ervin. Hasta 

allí llegaba la hilaridad de la otra habitación, pero ellos no se sustraían ni por un 
segundo a los  tiempos que estaban atravesando.  Hasta en medio  del  festejo 
asomó la inquietud en su mente.

—¿Habéis visto la nueva serie de mandatos alemanes?
Los otros dos movieron la cabeza afirmativamente.
—De modo que esta noche también ellos pueden celebrar su fiesta.
—¿Por qué, también, no lo olvidas tú por una noche, Alex! —dijo Andrei.
—He reflexionado mucho. Ahora me paso la mayor parte del tiempo, día y 

noche, en el cuartel general de Mila, 19. Tan pronto como Sylvia se tenga en pie 
volverá  a  trabajar  en  el  orfanato.  Creo  que  dejaremos  el  piso  y  nos 
trasladaremos a Mila, 19. Susan Geller ha indicado que también se trasladará 
allí. Creo que a nuestros jóvenes les dará ánimo vernos viviendo en la casa. Sólo 
utilizamos  el  primer  piso  para  oficinas  y  para  el  dispensario.  Podríamos 
distribuir el edificio en dormitorios para muchachos, y muchachas y llevar a 
unas sesenta o setenta personas más.

—Si  puedo  convencer  a  mamá,  seguiremos  el  ejemplo  —dijo  Ervin 
Rosenblum.

—No.  Mientras  puedas  trabajar  fuera,  será  mejor  que  no te  identifiques 
demasiado.

Alex miró por el rabillo del ojo a Andrei. La presencia de Andrei Androfski 
en el 19 de la calle Mila elevaría notablemente la moral de todos.

—¿A qué dedicaréis los sótanos?
—A almacenes.
—¿No has pensado en una imprenta clandestina?
Andrei se había portado bien durante las últimas semanas. Había sabido 

dominarse mucho, pero a medida que la situación empeorase constituiría un 
problema, pensó Alex. Ana Grinspan había iniciado, en Cracovia, la publicación 
de  una  hoja  semanal.  Alex  no  quería  enfrentarse  con  tal  contingencia.  El 
descubrimiento de una imprenta clandestina podía acarrear la destrucción de 
toda la organización de Huérfanos y de Ayuda Mutua.

—Yo te ayudaré en lo de la imprenta, Andrei, pero no en Mila, 19.
—Entonces es que no necesitáis que esté allí, ¿verdad que no?
—Sería  mejor  que  nos  volviésemos  a  la  sala  de  baile  —apresuróse  a 
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intervenir Ervin.

El hombre —o mejor, el muchacho— olvidado en el bris de Moisés Brandel 
era Wolf,  su hermano de dieciséis  años.  Todo parecía desorientarle.  Cuando 
todos le decían «Mozeltoff», él se preguntaba por qué le felicitaban. Se sentía un 
poco abandonado en vista de la atención que acaparaba el recién nacido, y cada 
vez más desconcertado ante el hecho de tener un hermano. De todos modos, 
Wolf  era  bastante  tímido;  se  contentaba  recostándose  contra  una  pared  y 
mirando  cómo  los  otros  bailaban.  Rachael  le  observaba  mientras  tocaba  el 
piano.

«Pobre Wolf —pensó—. Es como un alma perdida.»
Cuando su madre la relevó, Rachael se acercó a él.
—¿Te gustaría bailar?
—Bah...
—Ven.
—No, no tengo ganas. Además, siempre me hago un lío con los pies.
Cuando la velada llegaba a su punto culminante,  hubo un momento de 

vivísima emoción al entrar en la sala Emanuel Goldman y anunciarse que iba a 
tocar el piano.

Se había retirado del arte hacía varios años; sus manos y sus reflejos habían 
perdido agilidad, y su técnica se había enmohecido, pero conservaba toda la 
tremenda  gracia  personal  de  un  virtuoso  auténtico.  Esta  noche  hacía  una 
excepción y tocaría. Toda la sala contuvo el aliento de antemano mientras se 
sentaba muy erguido y desataba las notas de una polonesa trepidante.

Rachael Bronski salió al balcón donde estaba Wolf Brandel, solo, mirando 
calle abajo en dirección a la Sinagoga, Tlomatskie. Tenía las manos metidas en 
los bolsillos con aire de desamparo.

—¿No quieres oír tocar a Emanuel Goldman? —le preguntó.
—Le oigo muy bien desde aquí.
Rachael se situó detrás de Wolf, con lo cual él se sintió más incómodo y se 

apartó unos palmos, siempre dándole la espalda.
—¿Qué te pasa, Wolf? Nunca te había visto tan desdichado.
Wolf se volvió y levantó los hombros.
—La  culpa  la  tiene  todo,  supongo.  Principalmente  la  situación  que 

atravesamos. Tener que llevar esto —dijo tocándose la estrella  de David del 
brazo—. No poder ir a la escuela. ¿Sigues tomando lecciones de piano?

—Ahora me enseña mamá. Cuando no trabajo en el orfanato tengo mucho 
tiempo que practicar. Y tú, ¿sigues tomando lecciones de flauta?

—No. De todas maneras, no me gusta.
—Yo pensaba que sí.
—No; lo decía únicamente.
—¿Por qué?
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—Para que mamá estuviese contenta. Además, en realidad aquello no era 
tan malo. Casi me acostumbré a esperar los jueves con ilusión. Para sentarme en 
el parque contigo después de las lecciones.

—También yo lo echo de menos —dijo ella en voz baja.
—Bah, tú lo superarás. Yo no valgo mucho.
—¿Por qué te desprecias continuamente?
—Mírame. Cada día tengo un aire más estúpido.
—No es verdad, Wolf. Te estás haciendo un hombre y serás muy guapo, 

mucho.
El chico se encogió de hombros. Su voz saltaba de los tonos altos a los tonos 

bajos,  y  ahora  le  costaba  mucho  esfuerzo  conservarla  firme.  En  este  punto 
carraspeó gravemente.

—Me gustaría visitar a tu hermano Stephan —dijo—. Comprendo que tú y 
tu madre le hacéis de maestras, pero necesita un compañero masculino de más 
edad. Una persona a la que vea en un nivel superior. Yo podría enseñarle el 
ajedrez y otras muchas cosas.

—Eso estaría muy bien. Stephan tiene necesidad de...  un hombre mayor. 
Tío Andrei no está mucho en casa, y papá trabaja hasta muy tarde.

—Bien. Iré a verle. Rachael...
—¿Qué?
—¿Crees...? Quiero decir... que... con todo el regocijo que se ve ahora por 

aquí...  Quiero  decir  que  todos  se  besan.  ¿Te  parecería  adecuado  si  también 
nosotros expresáramos nuestra alegría? Quiero decir de un modo decente. Por 
el pequeño Moisés.

—No lo sé. Visto que todo el mundo es tan dichoso, puede que estuviera 
bien, ¿no te parece?

Wolf dio un beso en la mejilla a Rachael y retrocedió bruscamente.
—Ha sido un beso estúpido —dijo—. No ha sido un beso de verdad. ¿Te 

han dado alguna vez un beso de verdad, Rachael?
—Una vez —respondió la muchacha.
—¿Te gustó?
—No demasiado. En realidad el chico no me gustaba. Sólo quería  saber 

cómo era  un beso.  Fue una cosa así...,  pulposa.  ¿A ti  te  han dado besos  de 
verdad?

—A montones —contestó Wolf, haciéndose el despreocupado.
—¿Te gustaron?
—Ya sabes cómo va eso. Lo mismo puedo tomarlo que dejarlo.
Rachael y Wolf se miraron largo rato,  y su respiración se alteró.  Dentro 

estalló una salva de aplausos y se oyeron unos gritos espontáneos pidiendo que 
el maestro tocase algo más. Luego las voces callaron. Goldman interpretaba una 
melodiosa sonata de Beethoven.

Rachael empezaba a tener  miedo de la extraña sensación que notaba en 
todo el cuerpo.
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—Vale más que entremos —dijo.
—¿Podría... uno de veras?
Ella estaba demasiado asustada para hablar. Asintió con la cabeza, cerró los 

ojos, levantó la barbilla y entreabrió los labios. Wolf se armó de valor, se inclinó 
un poco y puso sus labios en contacto con los de Rachael.

Luego bajó los ojos y ocultó las manos en los bolsillos.
—Éste ha sido muy bueno —dijo Rachael—. No se parecía nada al de la 

otra vez.
—¿Podríamos repetirlo? —preguntó Wolf.
—Quizá no deberíamos... Bueno, otro nada más.
Esta vez Wolf la atrajo hacia sí dulcemente y cada uno sintió el contacto del 

otro,  y todavía resultó más delicioso. Los brazos de Rachael se levantaron y 
rodearon al muchacho, estrechándole contra ella. Fue un momento feliz.

—Oh, Wolf —murmuró.
En seguida se desprendió del abrazo y se encaminó hacia la puerta.
—Rachael.
—Di.
—¿Te veré pronto?
—Sí —respondió ella, y entró corriendo en el edificio.

CAPÍTULO XIII

Generalmente Paul Bronski se llevaba trabajo a casa después de las horas 
de oficina en la Autoridad Civil. El censo había resultado una tarea agotadora. 
Se había producido una estampida salvaje a la caza de Kennkarten «arias» no 
marcadas con la sentencia de aquella J. Gran parte de la población judía trataba 
de comprar con dinero la salida del país, o en otro caso procuraba dificultar la 
confección del censo. Trescientos sesenta mil judíos habían dado sus nombres a 
la Autoridad Civil.

Los nuevos mandatos y el trabajo incesante de organización tenían a Paul 
trabajando todos los días hasta avanzadas horas de la noche.

Deborah, que pasaba los días en el orfanato y las veladas enseñando a los 
hijos, robaba unos momentos a éstos para prepararle el té a Paul.

Cuando entró en el estudio aquel día le encontró caído sobre la mesa, con 
los ojos encarnados de tanto leer, y pálido por la fatiga. Mientras él bebía el té a 
sorbitos,  Deborah  se  situó  detrás  y  le  dio  un  masaje  en  la  nuca.  Aquellos 
masajes proporcionaban siempre un gran bienestar a Paul.
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—¿Ocurre algo malo? —preguntó la mujer.
—Cansado,  nada  más  —respondió  el  marido—.  Este  muñón  me  duele. 

Siente la humedad de la atmósfera.
—¿No podrías tomar algo?
—No quiero habituarme demasiado a los calmantes.
—Paul, tú trabajas con exceso. ¿Por qué no nos tomamos unos días de fiesta 

los dos? Podríamos ir a cualquier parte. Tú conseguirías un salvoconducto para 
viajar.

—Ojalá pudiera. Las responsabilidades que ahora me ligan a la comunidad 
judía consumen muchísimo tiempo.

Deborah se sentó en la mesa. Paul sonrió y apartó los papeles.
—No pasamos muchos ratos juntos —dijo ella—. Durante el día, orfanato 

(pero,  ¡es  que  están  tan  faltos  de  personal!);  por  la  noche,  las  lecciones  de 
nuestros hijos... Reduciré unas horas el trabajo en el orfanato.

—No —respondió Paul—. Al fin y al cabo, yo tampoco podría volver a casa 
más  temprano.  Por  lo  demás,  causa  buena  impresión  que  la  esposa  de  un 
miembro  de  la  Autoridad  Civil  preste  servicio  voluntariamente  en  la 
organización de Huérfanos y Ayuda Mutua.

Deborah  encontró  algo,  en  esta  frase,  que  no  le  gustó.  Paul  había 
reaccionado  ante  su  nueva  situación  adhiriéndose  al  sentimiento  del  deber, 
pero continuaba buscando el modo de ganar prestigio; de su pensamiento no se 
apartaba la idea de hacer siempre aquello que fuera más conveniente.

—¿Cuándo terminará todo esto? —preguntó Deborah en tono lúgubre—. 
En otro tiempo fui tan tonta como para creer que nada sería peor que aquellos 
días de asedio.

—Ea,  nadie  conoce  de  verdad  los  propósitos  de  los  alemanes.  Pero  ni 
siquiera ellos pueden ir tan lejos. Esto se apaciguará. —Paul cambió de tema 
rápidamente—. Hoy he visto a Chris.

—Ah...
—Ha  conseguido  transferir  la  mayoría  de  nuestras  cuentas  a  Bancos 

americanos. —Paul rió con ironía—. Te reservo una paradoja. Somos más ricos 
cada día.

Deborah hizo un esfuerzo mayúsculo por esconder la impresión repentina 
que había sufrido al oír el nombre de Chris.

—¿Cómo está Chris? —se apresuró a preguntar.
—Bien, muy bien.
—No sabía que le permitiesen continuar aquí. Susan Geller me dijo que 

Ervin Rosenblum estaba preocupado por un posible cierre de la Agencia Suiza.
—Parece que se ha hecho muy amigo del tal Von Epp. Naturalmente, su 

agencia quiere que continúe en funciones todo el tiempo que los alemanes se lo 
permitan. De paso, hemos decidido que, por interés mutuo, no debemos vernos 
excepto en caso de necesidad. No vale la pena poner al tanto a los alemanes de 
que tenemos negocios entre manos, y yo podría hacer peligrar la posición de 
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Chris aquí. Por fortuna no necesitamos los fondos, y si en algún momento los 
necesitamos, podemos operar a través de Rosenblum.

—Sí —dijo Deborah—, es una decisión sensata.
—Querida —continuó Paul—, ahora que estamos en ello, quiero hablarte 

del asunto ese de enviar a Stephan a estudiar con el rabí Solomon. Permite que 
te  diga  que  tus  motivos  merecen  todas  mis  simpatías,  pero  es  un  asunto 
arriesgado.

La dulzura de Deborah se desvaneció instantáneamente.
—¿Arriesgado para quién?
—Para el mismo muchacho.
—¿Has  pensado  en  la  conmoción  espiritual  que  ha  sufrido  durante  los 

pasados meses?
—Naturalmente que sí. Deborah, sé sensata. Somos muy afortunados. Nos 

hemos ahorrado todas esas tragedias horripilantes que ocurren en Varsovia.
—¿Se  trata  de  eso  realmente,  Paul?  —replicó  ella  en  tono  vivo—.  ¿De 

defender nuestra situación?
—¿Has considerado alguna vez lo que sería de nosotros si me echasen de la 

Autoridad Civil? No cometo ningún crimen tratando de proteger a mi familia.
Paul  jamás  había  visto  en  Deborah  una  expresión  tan  obstinada.  En  el 

pasado casi siempre había conseguido convencerla con sus argumentos.
—A nuestro hijo le humillan y le persiguen porque es judío —dijo Deborah

—. Debería contar al menos con algún apoyo moral para resistir estos golpes. 
No podemos permitir que soporte la situación presente dando traspiés sin saber 
por qué es judío.

Deborah  quería  decir  más.  Quería  explicar  a  Paul  que  si  asumiese  su 
responsabilidad de padre judío se preocuparía de instruir y educar a su hijo 
como lo hacían otros padres judíos desde que las escuelas religiosas habían sido 
puestas fuera de la Ley. Pero lo que había dicho ya tenía un tono de autoridad 
que  hasta  entonces  Paul  no  oyó  nunca  en  sus  labios.  Deborah  dejó  que  la 
discusión  terminase  en  aquel  punto,  porque  su  marido  estaba  cansado  y 
aturdido y ella no quería ofenderle.

Sonó el timbre de la puerta.
Paul  abrió.  Ante  sí  vio  en  actitud  poco  gallarda  al  desgarbado  Wolf 

Brandel.
—Buenas noches, señor —dijo, poniéndosele la cara colorada.
Paul  sonrió  levemente  y  aprovechó  la  oportunidad  para  cambiar 

rápidamente la atmósfera de la discusión.
—Buenas noches, señor Brandel. ¿Ha venido a ver a Stephan, o a Rachael?
—A Rachael..., digo, a Stephan, señor.
—Se los dejo ver a los dos a cambio de una partida de ajedrez.
«Ah, maldita sea», pensó Wolf. Bronski era un hueso en ajedrez. Necesitaría 

una hora para ganarle.  Entonces  se  le  ocurrió  una idea preciosa.  Perdería  a 
propósito.  Con ello  mataría  dos  pájaros  de  un tiro:  halagaría  la  vanidad de 

180



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

Bronski y podría ver más pronto a Rachael.

Aquella noche Deborah estuvo despierta en la cama. La mención de Chris 
había removido una inquietud en su interior. Penaba por verle. Cerró los ojos y 
se puso a rememorar los momentos en que subía por el camino de los Jardines 
Saxony...,  el  contacto  de  su  mano,  el  calor  de  su  cuerpo,  la  música  de  su 
habitación mientras estaban tendidos entre las sombras. Deborah se revolvió en 
el lecho.

Había  huido  de  él  empujada  por  la  cólera  y  el  miedo.  Pero  en  lo  más 
recóndito de su mente supo siempre que le volvería a ver. Ahora..., separados 
por  completo.  Ni  siquiera  una mirada a  hurtadillas...,  ni  un contacto  de las 
manos..., ni tan sólo su voz en el teléfono. Debía de estar terriblemente, muy 
terriblemente ofendido. «Pero todavía en Varsovia..., todavía sigue aquí.»

Las lágrimas de Deborah caían sobre la almohada.
Paul estiró el brazo buscándola, y el cuerpo de ella se puso tenso y rígido, 

como  ocurría  siempre.  Deborah  contuvo  las  lágrimas  con  un  esfuerzo  de 
voluntad, inspiró profundamente varias veces para sosegarse, y se acercó a su 
marido.

Paul estaba en peligro. Iba caminando sobre un alambre. En los viejos días, 
antes de la guerra,  se sentía muy seguro de sí mismo, muy independiente y 
muy listo. Ahora se tambaleaba y había de buscar apoyo en su esposa cada vez 
más.

—¿No estás enojada por lo que he dicho en relación con Stephan? Si para ti 
tiene  tanta  importancia,  correremos  el  riesgo.  Dejaremos  que  nuestro  hijo 
continúe asistiendo a las clases del rabí Solomon.

La mano de Paul se deslizó por la cintura de su mujer. Deborah le rodeó 
con sus brazos mientras él apoyaba la cabeza en su seno.

—¡Te necesito tanto! —exclamó el marido.
Después  de  dieciséis  años  de  disponer  de  ella  sin  preocuparse  por  sus 

gustos y opiniones, ésta era la primera confesión que salía de los labios de Paul 
Bronski.

CAPÍTULO XIV

Anotación en el diario

Una  cosa  nueva  ha  venido  a  sumarse  a  todo  lo  anterior.  Por  si  no  teníamos  
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bastantes motivos de inquietud, hemos recibido un regalo: el Sturmbannführer Sieghold  
Stutze. A pesar del rango, nada elevado, de comandante de las SS, da la impresión de  
que Stutze posee mucho poder.

Ha venido de Lublin, la capital de las SS, las SD y la Gestapo de Globocnik. Lo  
mismo que éste y que Hitler, Stutze es austríaco. Llegó con un destacamento de las SS  
compuesto de hombres a los que se titula "especialistas en asuntos judíos". Nos vamos  
enterando de  que  el  verdadero  dueño  de  Polonia  es  Globocnik,  y  no  el  gobernador  
general Hans Frank. Puede resultar cierto, pues, que el verdadero dueño de Varsovia  
pase a ser Stutze y no Rudolph Schreiker.

Mientras Rudolph Schreiker ha demostrado ser un matón vulgar y simplote, con  
cabeza de cerdo, Stutze hace gala de una pasión de maníaco por la crueldad. Es bajo de  
estatura, lo cual le da un complejo napoleónico. Tiene una pierna un poco deforme y  
cojea.  He  ahí  el  hilo  que  conduce  al  ovillo  del  goce  sádico  que  le  da  el  causar  
sufrimientos. Este acontecimiento nos tiene muy preocupados.

ALEXANDER BRANDEL

Si bien los estudios religiosos habían sido prohibidos, ello sólo significaba 
que habría que continuar cursándolos en lugares secretos, como se había hecho 
un centenar de ocasiones en un centenar de lugares donde se había prohibido la 
enseñanza religiosa a lo largo de la historia judía.

Stephan  Bronski  había  entrado  en  una  edad  altamente  impresionable. 
Después de haber vivido inmune hasta entonces, el verse marcado de súbito 
con el  hierro  de  judío  fue  causa  de  que sus  viajes  a  casa  del  rabí  Solomon 
formasen parte de una gran aventura, de un descubrimiento trascendental. Le 
gustaba que hubiera que llevar todo aquello en secreto. Los extraños, crípticos 
garabatos en hebreo le fascinaban, y la infinita sabiduría del rabí le pasmaba, le 
maravillaba.  El  ir  comprendiendo  gradualmente  los  dos  mil  años  de 
persecuciones inenarrables contribuyó mucho a mitigar la confusión que sentía 
en su interior.

A su clase asistían otros seis muchachos. Estudiaban en el sótano, debajo de 
la vivienda del rabí Solomon. Hablaban en susurros. Por todo su alrededor se 
acumulaban los tesoros tomados de la sinagoga para conservarlos a salvo. La 
biblioteca del templo, compuesta de varios millares de volúmenes de literatura 
talmúdica y judía, estaba allí entera. Allí se encontraba el menora, el candelabro 
sagrado. Allí estaba el corazón del judaísmo, los pergaminos del Tora, tomados 
del arca del templo.

Los muchachos aprendían oraciones hebreas,  la ética de los padres,  y se 
preparaban para su bar mitzvah.

El anciano pasaba de uno a otro fijándose en la salmodia de sus rezos, daba 
unas palmaditas en la cabeza a uno, tiraba de la oreja a otro que se rezagaba. 
Aunque  fuese  viejo,  los  muchachos  no  podían  jugarle  ninguna  treta,  pues 
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parecía tener ojos en el pescuezo y oírlos a los siete a la vez.
Sthephan Bronski pidió si le excusaba un momento, y le fue concedido. Se 

puso en pie..., ¡y en aquel momento los vio!
En el umbral había tres nazis con uniforme negro. El mayor Stutze estaba 

delante de los otros dos.
—¡Rabí! —gritó Stephan.
Y todos se quedaron paralizados de terror.
Sieghold Stutze entró cojeando en la estancia.
—Vaya, vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?
Los chicos se amontonaron en rebaño detrás del rabí. Sólo Stephan Bronski 

se  quedó  delante  del  anciano.  Con  los  ojos  llameando  de  cólera,  en  aquel 
momento se parecía mucho a su tío Andrei.

Stutze apartó  de  un manotazo a Stephan cuando trató  de «proteger»  al 
anciano,  cogió a éste  por la  barba y le derribó  al  suelo.  Entonces se  sacó el 
machete del cinto, pasó los pies respectivamente a uno y otro lado del hombre 
tendido en el suelo y le cortó los rizos, que los judíos religiosos llevaban porque 
el Rey David los había llevado.

Los otros dos nazis prorrumpieron en un coro de carcajadas. En seguida 
recorrieron  la  habitación,  echando  los  libros  al  suelo,  volcando  las  mesas  y 
pisoteando los adornos simbólicos de la sinagoga.

—Harán una hermosa fogata —dijo Stutze. Sus ojos escudriñaron el sótano 
meticulosamente—. Ha de estar aquí, por alguna parte... ¿Pero dónde estará? —
El alemán se acercó a una esterilla grande—. ¿Podría estar ahí debajo?

—¡No! —chilló el rabí.
—¡Aaah! —exclamó Stutze, apartando la esterilla y dejando al descubierto 

los pergaminos del Tora.
—¡No! —gritó el rabí de nuevo.
Stutze  quitó  el  peto,  desgarró  la  envoltura  de  terciopelo  y  sacó  los 

pergaminos  que  constituían  la  entraña  del  judaísmo,  el  cristianismo  y  el 
islamismo:  los  cinco  libros  de  Moisés,  Génesis,  Números,  Éxodo,  Levítico  y 
Deuteronomio.

—Aquí está el botín.
El rabí se arrastró hasta los pies del nazi, se le abrazó a las rodillas y le 

suplicó  que  no  dañase  los  pergaminos.  Stutze  contestó  enviando  su  bota  a 
chocar contra las costillas del viejo.

Mientras  él  sostenía  la  piel  de  cordero  del  Tora,  el  árbol  de  la  vida, 
colgando  delante  de  la  nariz  de  Solomon,  el  anciano  lloraba  murmurando 
oraciones.

Stutze soltó la carcajada; sus dos subordinados le imitaron.
—Tengo entendido que los  judíos  viejos muchas veces  mueren  por esta 

porquería.
—¡Máteme, pero respete el Tora!
—¿Vamos a  divertirnos  un  poco?  ¡Eh!  ¡Muchachos!  ¡En  línea  junto  a  la 
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pared! Poneos las manos sobre la cabeza y de cara a la pared.
Los chicos hicieron lo que les mandaban. Stutze dejó caer el Tora al suelo. 

El rabí Solomon se arrastró prestamente hasta él y lo cubrió con su cuerpo.
Stutze sacó la pistola y fue hasta la fila de muchachos.
—Muy bien, judío viejo, baila para nosotros. Encima del Tora.
—Matadme primero.
El austríaco amartilló la pistola y apuntó el  cañón a la nuca de Stephan 

Bronski.
—No te  mataré a ti,  viejo  judío.  Vamos a ver a cuántos de estos chicos 

tendré que matar primero. Hala, baila para nosotros.
—¡No lo haga, rabí! —gritó Stephan.
Stutze se dejó arrebatar por un ataque de histerismo.
—A veces, cuando me divierto con este juego, tenemos que matar a dos o 

tres antes de que bailen.
El viejo se incorporó sobre las rodillas, gimiendo de congoja.
—Vamos, baila, viejo judío; queremos verte.
Mientras Stutze aterrorizaba a los muchachos apuntando la pistola a sus 

cabezas, ellos gritaban:
—¡Rabí! ¡Rabí!
Las lágrimas surcaban las mejillas del anciano.
El  rabí  Solomon  puso  el  pie  sobre  el  Tora  y  lo  arrastró  en  una  danza 

grotesca, pisando el pergamino sagrado.
—¡Más de prisa, judío, más de prisa! ¡Límpiate los pies con eso!
—¡Hala, judío, méate en esa piel! ¡Méate en ella!
Mientras los nazis se desternillaban de risa ante la profanación de la Ley, 

Stephan  Bronski,  aprovechando  una  fracción  de  segundo,  había  salido 
disparado como un rayo, huyendo hacia la libertad.

CAPÍTULO XV

Anotación en el diario

Desde que el Sturmbannführer Sieghold Stutze nos honró con su presencia, no  
hemos tenido ni un momento de aburrimiento. A su destacamento de las SS lo llama  
«Cuerpo Reinhard», en honor de Reinhard Heydrich, el jefe de las SD en Berlín. Esto  
nos da una pista sobre cómo se suceden los escalones de la cadena del mundo: Hitler,  
Himmler, Reinhard Heydrich, Globocnik y, en Varsovia, Stutze. En la reunión de esta  
semana  con  Emanuel  Goldman,  David  Zemba  y  Simon  Eden  me  dieron  un  buen  
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puñado de notas para mi diario.
El Cuerpo Reinhard entró en la parte norte del sector judío con grandes camiones y  

vaciaron las tiendas judías de todas sus mercancías. .
El Cuerpo Reinhard ha entrado en casas particulares y ha cogido botes, cacerolas,  

lámparas, libros —que luego han quemado—, almohadas, mantas...
El Cuerpo Reinhard ha vaciado de provisiones los almacenes judíos, incluso los de  

la Beneficencia Americana, de Zemba. Esto ha originado una escasez de medicinas y  
alimentos. Luego el doctor Koenig nos ha vuelto a vender lo que Stutze había robado,  
pero con un aumento del seiscientos por cien.

Emanuel  Goldman me dice  que  el  racionamiento  de  combustible  ha  traído  este  
invierno una epidemia de neumonía. Dice que ayer Schreiker ordenó otro corte en la  
ración alimenticia.

Para  no  dejarse  aventajar  por  el  Cuerpo  Reinhard,  Rudolph  Schreiker  lanza  
centenares de asesinos de Solee y hasta turbas de niños y de estudiantes a recorrer el  
sector  judío,  rompiendo  ventanas,  opalizando  a  los  judíos  ortodoxos.  Es  cosa  
sobrentendida que ningún polaco está castigado por un crimen contra un judío.  Se  
ofrecen  recompensas  especiales  a  los  polacos  que  entreguen  a  judíos  poseedores  de  
Kennkarten «arias».

La sinagoga del rabí Solomon fue quemada hasta los cimientos, pues Stutze le cazó  
enseñando  cheder  en  el  sótano.  (Yo  habría  jurado  que  Stephan  Bronski  recibía  
instrucción religiosa allí. Quizá no. El caso es que no estaba entre los que llevaron a la  
Prisión Pawiak. A la congregación del rabí Solomon le han puesto una multa de veinte  
mil  zloty  para  dejar  en  libertad  a  los  niños  y  pagar  el  petróleo  que  los  alemanes  
utilizaron para quemar la sinagoga. La Beneficencia Americana de Zemba ha entregado  
la mitad del importe de la multa en dólares americanos.

Se obligó a todos los adolescentes de nuestro orfanato de Powazki y de una docena  
de orfanatos más a que dieran sangre para el ejército alemán. ¿Sabe Hitler que a sus  
arios les ponen sangre impura en las venas?

Simon Eden dice que la venta de veneno cobra volumen. Todo el mundo lleva una  
cápsula para el suicidio. Estas noches nadie duerme más que unas pocas horas. Silbidos,  
culatazos, pisadas recias. Dormimos con un ojo abierto. Tenemos noticia de cien casos  
diferentes de violación. Todas las noches, y toda la noche, se oye: «Juden 'raus» (Judíos,  
salid).

Si hemos de dar premio a la ingeniosidad, el Cuerpo Reinhard, de Stutze, será el  
que gane. Obligan a los ortodoxos viejos a fregar las aceras, tendiéndoles bajo las puntas  
de las bayonetas. Les han hecho bailar desnudos. Les han obligado a levantar grandes  
piedras. Les han obligado a pegarse unos a otros con zuecos. Les obligan a ensuciarse en  
los pantalones. Sin embargo, en medio de todo esto, yo estoy orgulloso de estos judíos.  
Se niegan a afeitarse la barba y a cortarse los rizos de las orejas. Andan con la cabeza  
alta y con gran dignidad a pesar de saber que su misma figura les acarreará atropellos.  
Son tercos y honorables, pertenecen todos a la estirpe del rabí Solomon, y nosotros, los  
sionistas, podríamos aprender de ellos un par de cosillas.

Schreiker, celoso de Stutze y no queriendo que le aventajase, dio vuelta a la loca  
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Gerta, una polaca alemana que siente un odio sicopático hacia los judíos. A Gerta le han  
dado permiso para que merodee por los barrios septentrionales con un tubo de plomo.

ALEXANDER BRANDEL

CAPÍTULO XVI

Anotación en el diario

La mano de los alemanes se pone en evidencia cada día más. La Gaceta de Cracovia  
machaca incesantemente el tema de la «segregación de los judíos en zonas reservadas».  
Es una manera disimulada de reclamar ghettos.

Se habla además de traer judíos de Austria, Checoslovaquia y Alemania a Polonia.
Ayer las palabras se hicieron realidad. Decretaron la instauración de un ghetto en  

Lodz. Chaim Rumkowski fue designado presidente de un Consejo de Ancianos. Ahora  
está allí Ana Grinspan para ver si podemos organizar una «casa de ayuda mutua» como  
la de Mila, 19. En Lodz hay unos doscientos mil judíos, poco más o menos.

En  la  reunión  de  ayer  con  Emanuel  Goldman,  David  Zemba  y  Simon  Eden,  
Goldman expresó su opinión de que aquí, en Varsovia, vamos encaminados hacia una  
semana de crisis. Dice que todos los atropellos a que nos han sometido hasta la fecha no  
tenían otra finalidad que la de ablandarnos. Ha llegado otro nazi, el Oberführer Alfred  
Funk, lo cual equivale a un anuncio de contratiempos, porque Funk es el enlace directo  
entre Berlín y Globocnik, el jefe que está en Lublin, y sin duda tras los bolsillos llenos de  
caramelos fabricados por la nueva política alemana.

ALEXANDER BRANDEL

El brigadier de las SS Alfred Funk era el joven ario de ojos azules de que se 
vanagloriaba Adolfo Hitler. Era un hombre inteligente e industrioso que tenía 
una  figura  elegante  y  habría  triunfado  en  cualquier  camino  que  hubiese 
escogido en la vida.  Era listo,  astuto y de confianza,  a diferencia  del  matón 
estúpido de Rudolph Schreiker, del oportunista tímido y conformista de Franz 
Koenig, del medio loco de Sieghold Stutze y del cínico y perezoso de Horst von 
Epp.

A semejanza de Von Epp, había calculado que el movimiento ascensional 
del nazismo era incontenible. A diferencia de Von Epp, creía sinceramente que 
Hitler podía llevar al pueblo alemán a la cumbre más alta de su historia. Como 
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la mayoría de los alemanes, escogió voluntariamente el formar parte de aquella 
«marcha hacia el destino». Funk aceptaba la obediencia tradicional teutónica a 
la autoridad sin discusiones de ninguna clase. Deseó ser un hombre poderoso, 
importante, y había visto cumplido su deseo. Al principio, los métodos de los 
nazis  originaron  en  él  unos  cuantos  conflictos  de  conciencia,  pero  pronto 
comprendió que la tiranía política manifestaba en los campos de concentración, 
la abolición de las libertades civiles y la destrucción de la oposición intelectual 
eran meramente medidas básicas para allanar el camino a la Gran Alemania. 
Alfred Funk se constituyó en delegado de la tiranía con toda convicción. Los 
instrumentos de aquélla no suscitaban problema alguno en su mente, que sólo 
se ocupaba de los mejores métodos para emplearlos.

Con su cabello de oro y su cuerpo acicalado, Alfred Funk era hombre de 
una energía  innegable,  capaz de imponer su autoridad.  Cuando Heydrich y 
Eichmann, de la  sección 4B de la  Gestapo,  enviaron desde Berlín  los  planes 
rectores, el Oberführer Funk fue designado enlace especial con Globocnik, en 
Lublin.

Al ser llamado Emanuel Goldman a la Casa de la Ciudad para hablar con el 
Oberführer  Alfred Funk,  había colegido ya la misión que debía desempeñar 
éste en Varsovia.

Funk habló con aire impasible:
—Las costumbres antihigiénicas de los judíos nos tienen preocupados. Las 

casas de ustedes están llenas de piojos. Y los piojos transmiten el tifus.
Goldman pensó que Funk estaba poniendo en marcha una táctica nueva y 

ciertamente interesante.
—Yo  no  soy  médico  como  el  eminente  Franz  Koenig  —respondió 

secamente—,  pero  las  disposiciones  de  ustedes  negándonos  elementos 
sanitarios son las causas de la aparición de piojos.

Funk le miró fijamente, sin parpadear ni hacer el menor movimiento. «El 
viejo es duro», se dijo. Luego cogió un papel.

—Los  datos  científicos  que  hemos  recogido  prueban  otra  cosa.  Todo  el 
mundo sabe que los judíos son sucios. Mire a esos hombres que llevan barba. 
Un sitio perfecto como nido de piojos.

—En  el  pasado  nunca  nos  habían  molestado  en  absoluto  —respondió 
Goldman.

—Pero ahora sí molestan, ¿verdad, Goldman? Bien, Goldman yo quiero que 
la  Autoridad  Civil  de  ustedes  nos  ayude  a  proteger  a  los  ciudadanos  de 
Varsovia. Ordene que esa sociedad que tienen de Huérfanos y de Ayuda Mutua 
monte departamentos  de desinsectación.  A cada judío  se le dará  una tarjeta 
sellada en cuanto esté desinsectado. Para recoger el racionamiento, será preciso 
enseñar  dicha  tarjeta.  Nosotros  realizaremos  extensas  inspecciones  de 
viviendas, a fin de acabar con esa plaga.

«Quiere decir incursiones de saqueo disfrazadas de inspecciones médicas», 
pensó Goldman.
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—A fin de dominar el problema que los judíos han arrojado sobre Varsovia, 
hemos aislado ciertos sectores de la ciudad, los cuales quedarán sometidos a 
cuarentena.

Goldman le comprendió... «Ahí sale».
—Todos los judíos deberán trasladarse en el espacio de dos semanas a los 

sectores sometidos a dicha cuarentena, bajo pena de muerte.
Funk extendió un plano de Varsovia sobre la mesa, delante del anciano. El 

área señalada comprendía desde el puente del ferrocarril del norte, más abajo 
de Zolibornz, hasta el bulevar de Jerusalén. El límite oriental formaba una línea 
quebrada hasta más allá de los Jardines Saxony, y el occidental corría poco más 
o menos siguiendo la línea de los cementerios católico y judío. Funk observaba 
atentamente a Goldman. Era inútil discutir con aquel nazi.

—Goldman —prosiguió  luego—,  usted  reconoce  que  estamos en  guerra 
con los judíos.

—No digo lo contrario.
—Por lo tanto, consideramos que los bienes judíos, tanto personales como 

de  otra  clase,  constituyen  un  botín  legítimo,  despojos  de  guerra.  En 
consecuencia,  cuando  el  traslado  a  los  sectores  en  cuarentena  quede 
completado, ustedes empezarán una relación de todos los bienes de los judíos. 
He  nombrado  al  doctor  Koenig  registrador  y  custodio  de  tales  bienes,  que 
comprenden inventarios de negocios, cuentas bancarias, joyas, pieles, etcétera, 
etc.

«¡Koenig! ¡Caramba, cómo ha ascendido!»
—Una cosa más, por último, Goldman. Visto que ustedes, los judíos, nos 

han sometido a estos deplorables peligros y han desobedecido continuamente 
nuestros  mandatos,  les  imponemos  una  multa  de  trescientos  mil  zlotys. 
Retendremos a cincuenta personas en la Prisión Pawak como garantía del pago 
en el espacio de una semana. Esperaremos que la Autoridad Civil se encargará 
de  recoger  el  dinero.  Además,  han  de  redactar  mandatos  referentes  a  las 
cuestiones de que acabamos de hablar, y usted volverá mañana aquí para que 
yo los estudie.

De regreso al edificio de la Autoridad Civil, en Grzybowska, 28, Goldman 
reunió  a  la  junta  inmediatamente.  Expuso  su  conversación  con  el  brigadier 
Alfred Funk ante siete hombres con cara de cera.

—La orden de cuarentena es meramente una leve máscara para disimular 
la creación de un  ghetto.  Si recaudamos esta multa colectiva,  nos impondrán 
otras. En cuanto a lo de formar un registro de las propiedades, no es preciso que 
os explique lo que significa. Lo más horrible del plan que se han trazado es el 
hecho de obligarnos a nosotros a dar las órdenes.

»Quienes formamos parte de la Autoridad Civil creemos que podemos ser 
útiles a la comunidad y constituir un muro protector entre ella y los alemanes. 
Pero los alemanes están convirtiendo a la Autoridad Civil en un instrumento 
propio, encargado de realizar su repugnante tarea.
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La  sala  estaba  paralizada  de  miedo.  Todo  el  mundo  sabía  lo  que  se 
proponían los alemanes. Todo el mundo sabía, además, que se enfrentaba con 
un momento crucial, que cada uno tendría que escudriñar las profundidades de 
su propia alma para ver si guardaba una reserva de coraje. Mientras cumplieran 
las órdenes de los alemanes,  ellos y sus familias estarían a salvo. Desafiarlas 
podía acarrearles la muerte instantánea. ¿Valía la pena morir por esto? Emanuel 
Goldman, su presidente, creía que sí.

Uno por uno,  todos  se  manifestaron.  Weiss,  que  había  sido coronel  del 
Ejército  toda  su  vida,  nunca  había  practicado  mucho  la  Ley  judía.  Se 
consideraba a sí mismo un polaco asimilado.

—Ciertamente,  como  conquistadores  nos  concederán  la  alternativa  de 
retirarnos con honor —exclamó, abatiendo el puño sobre la mesa.

«¡Qué tonterías! —pensó Goldman—. Weiss sigue representando su papel 
de coronel». Y en voz alta replicó:

—Esos no son soldados, sino nazis. No sé si permitirán que dimitamos.
Ahora Silberberg. En otro tiempo había escrito obras dramáticas en las que 

hasta de las vigas del teatro llovían ideales. El terror le había reducido luego a 
la conformidad. Se enfurruñaba. Se aborrecía a sí mismo por ello.

—Nosotros no somos sus colaboradores —dijo por fin, hallando su reserva 
de energía.

Seidman, el ingeniero, era ortodoxo.
—La calamidad no es cosa nueva para el pueblo judío. Hemos vivido en 

ghettos en otras épocas.
A medida que hablaba, sus palabras se iban pareciendo cada vez más a las 

del  rabí  Solomon.  Goldman  sabía  que  se  las  inspiraba  la  convicción,  no  el 
miedo.

Marinski, el fabricante. Se había pasado la vida edificando su industria de 
curtidos. Las nuevas disposiciones acabarían confiscándole las fábricas, estaba 
seguro de ello. Tenía que hacer sus cálculos. «Como miembro de la Autoridad 
Civil, ¿puedo salvar mis fábricas? ¿O debo arriesgar una jugada en la confianza 
de que, si realizamos una exhibición de energía, los alemanes retrocederán?». 
Otra cosa inquietaba todavía a Marinski: él era un hombre justo y orgulloso, 
para quien el bien y el mal estaban claramente separados.

—Debemos adoptar una actitud resuelta —dijo.
Ésta era también la opinión de Schoenfeld. Schoenfeld, el brillante abogado.
—Por  muy completa  que  sea  la  ocupación,  por  muy fuerte  que  sea  su 

autoridad,  han  de  fundamentar  todas  sus  acciones  en  un  motivo.  Han 
expresado el motivo con la excusa de una cuarentena. Si nosotros realizamos un 
esfuerzo decidido, estoy seguro de que les obligaremos a respetar las normas de 
la decencia fundamental. Les obligaremos a negociar.

Y Paul Bronski tomó la palabra:
—No  nos  queda  alternativa  alguna.  ¿A  quién  podemos  apelar?  ¿A  un 

mundo exterior que no querrá oírnos? Schoenfeld, usted está loco si se figura 
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que negociando les hará abandonar el proyecto del ghetto. Lo quieren, en Berlín 
lo han establecido, y lo tendrán. No podemos hacer nada.

—Sí, podemos —replicó Goldman— Podemos portarnos como hombres.
Boris Presser, el comerciante, que poseía el arte de quedar en el anónimo, 

no abrió los labios sino para votar con Paul Bronski y Seidman en contra de la 
proposición de presentar una protesta a los alemanes.

—Cinco votos contra tres en favor de presentar una protesta a Funk.
Paul se sintió invadido por una especie de mareo.
—No  tenemos  ningún  estatuto  que  diga  que  podemos  votar  —dijo, 

alzándose  sobre  unas  piernas  inseguras—.  Somos  meramente  los  jefes  de 
sendos departamentos independientes. Si quiere usted presentarse a Funk con 
una protesta, hágalo en nombre de los demás; en el mío no.

¿Fue  un  estallido  de  cobardía?  ¿Fue  un  arranque  del  instinto  de 
conservación? Goldman se lo preguntaba. Se preguntaba si todo aquello no era 
un gesto inútil. Habría cincuenta hombres como Paul Bronski para sustituirles a 
ellos,  y  otros  cincuenta  para sustituir  a  los  segundos.  ¿Qué fruto  daría  una 
protesta? Allí, el realista era Bronski. Los alemanes tendrían lo que querían, a 
pesar de todo.

Emanuel Goldman estaba muy cansado. Tenía setenta y tres años. Todos 
sus hijos se habían casado. Vivía solo, sin otra compañía que la de su ama de 
llaves.

Había disfrutado de una vida agradable y completa. Había viajado y dado 
fama a su pueblo y a su patria. Una pirueta del hado le había situado en un 
puesto que no deseaba, pero que aceptó sin protesta. Le nombraron presidente 
de la Autoridad Civil, porque Franz Koenig le consideraba un hombre débil.

Goldman  distaba  mucho  de  ser  débil.  Era  un  idealista  que  no  sabía 
retroceder y abandonar sus creencias.

Goldman se pasó la noche atando los cabos sueltos de la situación en que se 
encontraba,  una  situación  que  expuso  a  sus  amigos  David  Zemba,  de  la 
Beneficencia Americana, y Alexander Brandel.  Y se separó de ellos sabiendo 
que, probablemente, no volvería a verles.

Por la mañana se presentó al Oberführer Alfred Funk. Se sentó delante del 
alemán con mucha calma, encarnación verdadera de la seguridad en sí mismo, 
y todavía con los modales desenvueltos de los antiguos tiempos. Funk se dio 
cuenta de todo desde el momento en que Goldman entró en el despacho, pero 
sus  ojos  azules,  glaciales,  no  traicionaron  los  pensamientos  que  giraban  en 
remolino detrás de ellos.

—¿Ha redactado los mandatos?
El anciano movió la cabeza negativamente.
Funk no manifestó ni sorpresa ni cólera.
—No quiero poner mi nombre en un mandato instituyendo un ghetto —dijo 
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Goldman.
—¿Habla usted en representación de toda la junta?
—Le sugiero que se lo pregunte a ellos —replicó el viejo.
—Siento curiosidad —dijo Frank—. ¿Por qué da este paso?
Goldman sonrió.
—Yo siento más curiosidad todavía. ¿Por qué dan ustedes este paso?
Fue Funk el que cedió primero en aquella contienda de miradas.
Goldman se  puso  en pie,  se  inclinó  ligeramente,  mandando adelante  el 

largo, blanco y sedoso cabello, dijo:
—Buenos días — y se marchó.
Alfred Funk meditó  un momento  las  diversas  posibilidades;  después  se 

encogió de hombros y, con gesto metódico, levantó el teléfono de su mesa.
—Busque  al  Sturmbannführer  Stutze.  Dígale  que  se  presente  a  mí 

inmediatamente.

Anotaciones en el diario.

Anoche asesinaron a  Emanuel  Goldman.  Por  lo  que  parece,  ha sido un trabajo  
personal del Sturmbannführer Sieghold Stutze. Le mataron a golpes con un tubo de  
metal. Después arrojaron su cadáver a la calle delante del edificio de la Autoridad Civil,  
como un mensaje de significado clarísimo.

Boris Presser, a quien ninguno de nosotros conoce, ha sido designado presidente de  
la Autoridad Civil, y al doctor Paul Bronski le han dado poderes más amplios.

Ahora  tendré  que  tratar  con  Bronski  para  todo  lo  referente  a  la  Sociedad  de  
Huérfanos y de Ayuda Mutua. No podemos esperar de Bronski nada parecido a lo que  
Goldman hizo por nosotros.

ALEXANDER BRANDEL

CAPÍTULO XVII

Anotación en el diario

Estamos ya en el verano de 1940. Las noticias del mundo exterior, nuestra gran  
fuente de esperanza, registran un desastre tras otro. Noruega y Dinamarca han caído.  
Los Países Bajos... y el desastre de Dunquerke. Italia ha sido arrastrada a la guerra. El  
poder alemán sigue en aumento, sin que nadie lo limite. Francia ha pagado el precio de  
una década de apaciguamiento.

191



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

Con Boris Presser como presidente, la Autoridad Civil Judía ya no crea nuevos  
problemas a Rudolph Schreiker. En sus relaciones con la Sociedad de Huérfanos y de  
Ayuda Mutua, Paul Bronski se atiene rígidamente a los mandatos alemanes.

Los judíos pobres han visto cómo les despojaban de sus bienes personales y se los  
llevaban en carros. Ahora no tienen otro recurso que el de inscribirse para el trabajo  
esclavo en una de las docenas de nuevas fábricas y empresas alemanas que han brotado  
por todo el sector de Varsovia. El doctor Franz Koenig posee nada menos que tres o  
cuatro fábricas. Cuando les falta mano de obra, simplemente, rodean las calles, cogen a  
la gente, y ya no la vemos más.

Los  ricos  pueden  desenvolverse  mejor.  Se  ha  puesto  en  marcha  un  comercio  
desenfrenado de oro, joyas y documentos "arios" falsificados. En las clases superiores,  
cada  uno lucha  para  sí.  En cuanto  a  nuestros  compatriotas,  obtenemos  una ayuda  
superficial de ciertas clases, pero la masa de los polacos no manifiesta con respecto a  
nosotros sino una apatía completa.

¿Alguna  pregunta  acerca  de  quién  gobierna  Polonia?  Está  contestada:  el  
Gruppenführer de las SS. Globocnik, desde Lublin. Se sabe que el gobernador general  
Hans Frank protestó ante Hitler de que se deporte a Polonia judíos de toda Europa. La  
protesta  fue  rechazada.  Los  judíos  entran  por  decenas  de  millares  en  las  dieciséis  
"reservas"  establecidas  por  ese  curioso  plan  trazado  en  Berlín,  que  exige  la  
"reacomodación" de todos los judíos de los países ocupados.

De los judíos alemanes y austríacos, algunos son bastante altaneros. Han podido  
alquilar  pisos  hermosos  y  a  nosotros,  los  pobres  judíos  polacos,  nos  miran  como  a  
inferiores.  No  obstante,  la  inmensa  mayoría  llegan  desposeídos  de  todo.  El  doctor  
Glazer, jefe del personal médico de Huérfanos y Ayuda Mutua, teme una epidemia de  
enfermedades  y  otra  epidemia  de  hambre  si  vuelven  a  reducirnos  el  racionamiento.  
¿Podrá  David  Zemba,  de  la  Beneficencia  Americana,  hacer  frente  a  los  problemas  
colectivos que se nos presentan?

¿Cuál es el objetivo último del plan de los alemanes? A medida que aumentan sus  
victorias, el miedo que tenían a la opinión pública del mundo disminuye. Me han dicho  
que la sección 4B de la Gestapo, encargada de los asuntos judíos bajo el mando de Adolf  
Eichmann, en la Kunfurstendamm de Berlín, es un imperio dentro de otro imperio.

ALEXANDER BRANDEL

Cada vez que Andrei salía de viaje corría un peligro mayor. En el último 
pasó por un momento de grave apuro cuando, en un apartadero, procedieron 
de súbito a una inspección. Andrei deslizó una propina de trescientos zlotys en 
la mano del polaco que descubrió que llevaba un salvoconducto falso, y la treta 
salió  bien.  Siempre  llevaba  los  billetes  doblados  y  colocados  entre  los 
documentos, a fin de poder comprar sobre la marcha al inspector.

Cuando presidía la Autoridad Civil Judía Emanuel Goldman, a Andrei le 
expedían  salvoconductos  bajo  el  pretexto  de  que  viajaba  por  asuntos  de  la 
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Sociedad  de  Huérfanos  y  de  Ayuda  Mutua.  Ahora  que  el  enlace  estaba  en 
manos  de  Paul  Bronski,  éste  suprimió  todos  los  permisos,  excepto  los 
auténticos.

Andrei había de viajar con documentos falsos, como no judío. Su Kennkarte 
decía «Jan Kowal». A los riesgos normales se sumaba el creado por las bandas 
de granujas que rondaban por las estaciones a la caza de judíos escondidos, a 
los que saqueaban o entregaban a la Gestapo para cobrar las recompensas.

El aspecto ario de Andrei  y sus obvias dotes físicas le habían permitido 
utilizar sin contratiempos seis salvoconductos falsos. Si podría seguir eludiendo 
durante  mucho  tiempo  el  ser  detenido  era  una  cuestión  que  admitía 
discusiones.

Andrei llegó a la estación terminal del bulevar de Jerusalén y se encaminó 
directamente hacia Mila 19,  para presentarse ante Alexander Brandel.  Había 
dejado atrás unas pocas manzanas de edificios solamente, cuando se paró de 
pronto y observó la marea humana que se derramaba dentro de los sectores 
judíos  en  cuarentena.  Primero  habían  llegado  de  otros  barrios  de  Varsovia, 
luego de los alrededores. Ahora los traían de fuera de Polonia. Los alemanes 
habían cerrado docenas de calles con acordeones de alambre espino, junto a los 
cuales situaban centinelas, para delimitar los distritos aislados.

Una riada de seres humanos míseros, aturdidos, llenaba la calle desde la 
estación terminal,  al  norte,  hasta varias manzanas más al sur.  Las llantas de 
hierro de los carretones herían los guijarros con estrépito metálico. Algunos de 
los  recién  llegados  más  ricos  transportaban  sus  pertenencias  en  vehículos 
tirados por caballos. Otros las tenían apiladas en carritos movidos con pedales, 
y todavía otros, en carretillas de mano. La mayoría transportaban sus bienes 
envueltos en una manta colgada del hombro.

Los buhoneros trataban de venderles brazaletes, botes, cacerolas, libros... lo 
que fuere.  Miembros del personal de Ayuda Mutua procuraban organizar el 
caos.

—¿De dónde son? —preguntó Andrei a otro espectador.
—De Bélgica.
Por muchas veces que lo presenciase, aquel espectáculo siempre disgustaba 

a Andrei.  La cólera  hervía  en su interior,  le  enrojecía  el  rostro.  Volviéndose 
bruscamente, dejó de encaminarse a Mila, 19, y se dirigió a Leszno, 92, al cuartel 
general de Simon Eden.

Delante  de  Leszno,  92,  había  una  hilera  de  refugiados  que  cubría  una 
manzana.  Unos  voluntarios  ayudaban  a  formar  las  listas  y  a  preparar  el 
comedor gratuito para atender a los recién llegados. Andreo atravesó la hilera. 
Los rostros de sus componentes se volvieron una serie de manchas confusas...

Cuando entró en la sala principal, le reconocieron inmediatamente.
—Quiero  ver  a  Simon —susurró  a  una  de las  muchachas  de  detrás  del 

mostrador.
Como Simon Eden era el sionista más poderoso de Varsovia, vivía en el 
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ático en un semiencierro. Tres llamadas del timbre le enterarían de que subía a 
verle  un  amigo.  Otra  consigna  distinta  le  enviaría  a  buscar  protección 
escondiéndose en los tejados.

Andrei ascendió por la escalera con conducía al ático. Simon le dio la mano 
para vencer el último peldaño. Después de palmearse mutuamente la espalda, 
Andrei y Simon entraron en los cuarteles que el segundo tenía en aquel desván. 
El calor del mediodía se había filtrado a través del tejado dejando el aire del 
cuarto sin ventilación, casi  irrespirable.  Andrei se desabrochó la camisa y se 
quitó el sombrero. Simon sonrió al ver que seguía llevando las botas de oficial 
en simbólico desafío al enemigo.

Simon abrió y cerró media docena de cajones de una mesa y al fin encontró 
una botella de vodka llena hasta la mitad. Después de beber un sorbo, se la pasó 
a Andrei.

—¿Cómo ha ido el viaje?
Andrei se encogió de hombros.
—Bien y mal.
—¿Has visto a alguno de los míos?
—En  Cracovia.  La  Prensa  clandestina  cobra  importancia.  Al  menos, 

mantiene a la gente enterada de los motivos que persiguen los alemanes.
—¿Qué hay del ghetto de Lodz?
—No sé si podremos montar allí casas de Ayuda Mutua. Aquel canalla de 

Chaim Rumkowski se porta como un emperador loco. Siempre va con un par 
de guardianes alemanes.

Simon refunfuñó. Andrei le comunicó el resto de las noticias, ciudad por 
ciudad, y sobre ellos descendió un manto de sombras tan sofocante como el 
calor. Simon no tenía necesidad de ningún experto para analizar las noticias. Su 
fisonomía morena y arrugada se ponía tensa el escuchar las palabras con que su 
amigo le exponía una situación que empeoraba incesantemente.

—¿Qué opina Alex de todo esto?
—No  le  he  visto  todavía  —respondió  Andrei—  He  venido  aquí 

directamente desde la estación.
Simon le miró con curiosidad.
—¿Qué ideas tienes en la cabeza, Andrei?
—Tú fuiste oficial del Ejército, Simon. Somos amigos desde que me alcanza 

la memoria. De todos cuantos se ocupan de este asunto, tú y yo somos los que 
pensamos de un modo más parecido. Cuando empezó esto, yo quería cruzar la 
frontera  y  conseguir  armas.  Alex  me  disuadió.  Me  he  conformado  a  todo, 
pero..., después de este viaje... Simon, hemos de empezar a devolver los golpes.

Simon bebió otro trago de vodka de la  botella  y se rascó la no afeitada 
mandíbula.

—No pasa día sin que se me revuelva el estómago. Tengo que echar mano 
de todas mis fuerzas por no estallar.

—Si  recurro  a  Alex  me  convencerá  de  que  no  debemos  iniciar  un 
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movimiento  de  resistencia.  Es  capaz  de  convencer  a  un  leopardo  de  que 
renuncie  a  sus  manchas.  Pero  si  fuésemos  a  verle  tú  y  yo  (tú  hablando  en 
nombre de, los Sionistas Federados), y le presentáramos un ultimátum, tendría 
que entregarnos parte de los fondos de la Beneficencia Americana para comprar 
armas.  Hemos  de  hacerlo  en  seguida.  Thompson teme  que  los  alemanes  le 
vigilen. Si le envían fuera de Polonia habremos perdido una de nuestras fuentes 
principales para obtener dólares.

Simon se secó el sudor de la frente con la manga y se acercó a la ventana 
que daba sobre la calle desde una altura de seis pisos. Centenares de refugiados 
se alineaban delante de Leszno, 92, por un plato de sopa y una Kennkarten que 
les concedería el «privilegio» de trabajar como esclavos.

—¿Qué será de esa gente de ahí abajo? —preguntó—. Somos todo lo que les 
queda.

—¿Cuánto tiempo permitirás que te crucen la cara sin que tú levantes la 
mano?

Simon dio media vuelta, apartándose de la ventana.
—¿Qué diablos podemos hacer?
—¡Matar a los canallas! ¡Convertir su vida en un infierno!
—¡Andrei!  ¡Dinamarca,  Noruega,  Polonia,  Francia,  Bélgica,  Holanda! 

¿Retrocederán ante nosotros? Matarán a veinte, treinta, cien, por cada uno que 
matemos nosotros; asesinarán mujeres, niños y ancianos. ¿Puedes asumir esta 
responsabilidad?

—Eres  un  tonto,  Simon,  y  Alex  es  otro  tonto.  ¿Crees  de  veras  que  se 
contentarán con los ghettos y con el  trabajo esclavo? Lo que se proponen es 
borrarnos de la faz de la tierra.

Los dos hombres  se miraron de hito en hito,  símbolos encarnados de la 
cólera y de la frustración. Simon movió la cabeza negativamente.

—Uno de estos días llegaremos a la hora crítica, y por Dios que entonces 
comprenderás que no hay otro camino que le de abrirnos paso luchando —dijo 
Andrei.

Andrei  dejó  a  Simon  Eden  soltando  bufidos.  No  fue  a  Mila,  19,  a 
entrevistarse  con  Alexander.  Quedarían  horas  sobradas  para  informes  y 
altercados.  Alterman  y  Susan  y  Rosy  escucharían  la  narración  monótona  y 
repetida  del  temor  de  que  se  iban  a  crear  otros  ghettos,  de  los  asesinatos 
incesantes de intelectuales, de los campos de trabajo esclavo, de los atropellos 
increíbles.  Y  luego  intentarían  montar  una nueva  casa  de  Ayuda  Mutua  en 
Bialystok o Lemberg.  Intentarían imprimir un periódico de una sola página. 
Colocarían unos tristes sacos de arena para contener un río en avenida, salido 
de madre.

Andrei  se  encaminó  velozmente  hacia  el  piso  de  Gabriela,  procurando 
cerrar los ojos a los oídos a los cuadros y sonidos de miseria y calamidad que le 
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rodeaban. Por aquellos días, en Varsovia, muchas personas se hundían en el 
anónimo. Gabriela era una de ellas. Un código no escrito establecía que si uno 
ignoraba a un amigo que le había reconocido en un lugar público, ya se sabía lo 
que significaba.

Gabriela había dejado su piso y se había trasladado a otro más pequeño de 
la calle Shucha. Por conducto de Tommy Thompson hizo saber a su madre y a 
su hermana que si se comunicaban con ella la pondrían en peligro. Cuidó de 
que dejaran de enviarle a Polonia la pensión que le legó su padre, y aceptó un 
empleo oscuro como maestra de francés e inglés en el colegio, reducido, pero 
distinguido, del convento de las Ursulinas.

Andrei  se detuvo delante del  piso de la calle Shucha. Enfrente estaba el 
Cuartel de la Gestapo. Era una ironía, pero Andrei pensó que el piso de Gaby se 
encontraba, probablemente, en el lugar más seguro de Varsovia. Era temprano. 
Gaby todavía no estaría en casa. Andrei escribió un billete a toda prisa y lo puso 
en  el  buzón  de  la  correspondencia,  a  fin  de  que  Gabriela  no  sufriera  un 
sobresalto.

Una vez arriba,  se quitó la gorra,  se dejó caer en un gran sillón y luchó 
consigo  mismo  para  librarse  de  la  sensación  de  quemadura  que  la  tensión 
nerviosa  le  producía  en  el  pecho.  Había  sido  un viaje  terrible.  Hasta  aquel 
momento no se dio cuenta de que durante los tres días últimos sólo durmió 
unas pocas horas. Los ojos se le cerraban. Dejó deslizar la cabeza de modo que 
los rayos del sol le dieran en la cara y sintiera su calor tibio, y se durmió al 
instante.

El sonido de unas pisadas le despertó por completo. Gaby había leído su 
billete  y subía las  escaleras  corriendo La puerta  del  piso se abrió y se cerró 
rápidamente; Gabriela dejó los paquetes de alimentos y le buscó con la mirada 
por entre las sombras del atardecer. Al encontrarle se acurrucó en su regazo, 
apoyó la cabeza en su pecho, y los dos enamorados se abrazaron sin otro sonido 
que el  de  los  profundos suspiros  de  la  joven  y sin  otro  movimiento  que el 
temblor que la estremecía.

Gabriela miró a Andrei: tenía el rostro demacrado, fatigado. Día tras día, 
Gaby observaba cómo la fatalidad iba minando las energías de su amado. Cada 
viaje le dejaba exhausto. Andrei se devoraba a sí mismo por dentro.

Ahora,  en  este  momento,  ella,  Gabriela,  podía  darle  una transfusión de 
vida. Andrei sonrió con placer al sentir los dedos de ella siguiendo las líneas de 
su cara, al sentir en los ojos, en las orejas, en el cuello el roce de sus labios.

—Esta vez ha sido terrible —dijo—. No sé cuánto tiempo podré resistirlo 
todavía.

—Yo te cuidaré, cariño —le susurró Gabriela.
—Gaby...
—Di, amor mío.
—Cuando me acaricias de este modo, todo aquello parece alejarse. ¿Por qué 

eres tan buena conmigo?
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—Sssitt..., sssitt... Descansa, cariño...
—Gaby, ¿cuándo terminarán? ¿Qué será de nosotros?
—Sssittt..., sssittt..., sssittt...

CAPÍTULO XVIII

Anotación en el diario

No escondas la sortija, madre,
tampoco la salvarás,
si no son los alemanes,
Kleperman la encontrará.

Esta estrofa se atribuye a Nathan "El Loco", un semi imbécil  que vaga por el  
ghetto  improvisando rimas y haciendo algunas  observaciones  bastante  clarividentes.  
Nadie conoce el origen de Nathan "El Loco", ni quiénes son sus padres, ni qué apellido  
lleva. Viste unos andrajos sucios y duerme en callejones y bodegas. Todo el mundo le  
considera un tonto inofensivo y le tratan con benévola tolerancia. Nathan "El Loco" se  
presenta en los mejores cafés de los distritos judíos y recitando unos cuantos versos  
nuevos, se gana la comida. Prefiere pescado, para poder compartirlo con la docena, o  
más, de gatos callejeros que le siguen. Él les ha puesto los nombres de los miembros de  
la junta de la Autoridad Civil Judía.

ALEXANDER BRANDEL

Max Kleperman era un producto de los barrios bajos. En sus tiernos años 
aprendió que era más fácil vivir a costa de su prójimo que, Dios no lo quisiera, 
doblar el espinazo en un trabajo de verdad.

A la edad de cinco años, Max era un artista de la prestidigitación. Sabía 
corretear por el maloliente y ruidoso mercado de la plaza Parysowski y hurtar 
géneros, con habilidad cegadora, a los judíos viejos y barbudos. Por la época en 
que  cumplió  los  siete  años,  era  ya  un  experto  en  esconder  y  guardar  los 
artículos que había robado.

Mientras los buenos hijos judíos, como Andrei, repartían pollos por cuenta 
de sus padres, los hijos judíos malos, como Max Kleperman, manifestaban una 
aptitud  natural  para  intermediarios.  Max  les  compraba  a  los  maleantes  los 
pollos y otros géneros robados para revenderlos en el mercado al aire libre de la 
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plaza Parysowski con unas ganancias pasmosas.
A la  edad  de  catorce  años  había  sido  huésped  tres  veces  de  la  Prisión 

Pawiak. Una por hurto. Otra por extorsión. Otra por estafa.
A los dieciséis años se instaló en el paraje que le correspondía por derecho 

propio: se fue a vivir al barrio Smocza, poblado por el bajo mundo judío de 
Varsovia.

A  los  diecisiete  fue  aceptado  como  miembro  bien  curtido  del  Club 
Nocturno Granada, el tugurio más notorio de los criminales y «gangsters» de 
Polonia.

A  medida  que  crecía  en  edad,  los  variados  talentos  de  Max  se 
desarrollaban. Llegó a ser el jefe de una cuadrilla de matones que imponían su 
dominio en el sector de la plaza Grzybowski, especializado en el comercio de 
material  de  construcciones.  La  plaza  estaba  flanqueada  por  almacenes  de 
materiales de construcción, oficinas de albañiles, contratistas, carreros, herreros 
y vendedores de ladrillos. Poniendo en juego su talento de intermediario con la 
ayuda de los adecuados amigos. Max se abrió paso a codazos en aquella plaza 
hasta que su «refrendo» vino a ser cosa obligada en la mayoría de operaciones 
normales.  Sólo la  oposición de los  sindicatos obreros  le  privó de  imponerse 
como zar absoluto.

Su mano pellizcaba en todos los pasteles, desde los planos hasta el edificio 
terminado. Su dedo meñique lucía un diamante de ocho quilates y las cenizas 
de sus cigarros puros caían sobre la mitad de los contratos de edificación en 
Varsovia.

Max estaba como en su casa en el Club Nocturno Granada, o hasta en el 
bajo mundo de los  goyim de Solec, donde se le respetaba. Pero, cosa extraña, 
llegó a un punto de su vida en que empezó a preguntarse de qué le servía haber 
trabajado tanto. En realidad, no era otra cosa que un golfo.

Max Kleperman no quería ser un golfo. Quería ser tan respetable como los 
«nuevos ricos» que los sábados paseaban por la avenida de los Mariscales. Pero 
no podía abrirse paso a codazos hasta el  corazón de aquella gente,  y esto le 
fastidiaba.  En  consecuencia,  se  puso  a  comprar  respetabilidad.  Primero,  la 
hermosa y antigua casona de un noble que vivía en Francia. Aquello no sirvió. 
En el terreno social, sus vecinos le miraban como a un leproso.

Max estaba resuelto. Contrató a un abogado de los caros y le impuso su 
deber con una sentencia de dos palabras:

—Hágame respetable.
El primer paso del abogado consistió en adquirir un par de asientos en la 

Gran  Sinagoga  Tlomatskie.  Max  podía  exhibirse  durante  los  Días  Santos, 
cuando la sinagoga estaba llena a rebosar y unos policías de uniforme contenían 
a las turbas de curiosos que soltaban una infinidad de ¡oh! y ¡ah! contemplando 
a la élite.

Max se vio metido en un programa filántropo. Hizo donativos a los pobres, 
dio palmaditas en la cabeza a los huérfanos y patrocinó becas para estudiantes 

198



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

que nunca valieron demasiado.
Su  actuación  fue  tan  eficaz  que  le  aceptaron  como  miembro  de  media 

docena de sociedades profesionales. Luego siguió una serie de pródigas fiestas.
Max Kleperman fue pronto tan respetable que despidió al abogado.
Para consolidar una posición tan duramente conquistada,  Max tuvo que 

desembarazarse  de  su  ignorante  esposa,  que  era  una  fuente  continua  de 
situaciones  molestas.  Entonces  recurrió  a  los  casamenteros  con  objeto  de 
conseguir una muchacha de su casa, bonita y salida de una familia buena y 
religiosa.

Se le encontró una. Sonia Fichstein llenaba aquellas condiciones. Su familia 
era  ortodoxa,  respetable,  tradicional,  aceptable  en  cualquier  sentido.  El  rabí 
Solomon fue llamado para negociar las cláusulas.

El rabí Solomon vio claramente el fraude de Kleperman. A éste le enfurecía 
la actitud del rabí. Llegó al extremo de acariciar la idea de quitarle de en medio. 
Luego  se  enteró  de  que  el  rabí  era  también  respetable,  verdaderamente 
respetable,  en realidad la persona más respetable  de la  Varsovia judía.  Y se 
puso a cultivar al gran hombre.

El rabí Solomon no se dejaba engañar. Lo sopesó todo. Max no cambiaría 
nunca, pero el afán de respetabilidad haría en él las veces de un freno, y una 
pequeña parte de la decencia de que quería revestirse se filtraría realmente en 
su interior. Por otra parte, las posibilidades de casarse que tenía Sonia Fichstein 
disminuían rápidamente. En resumen, el rabí Solomon aceptó que se realizara 
el enlace.

Después se convirtió en el guardián terreno del alma de Kleperman. Debajo 
de sus hinchados carrillos, Max se daba cuenta de que el único eslabón que le 
unía con el Supremo Hacedor pasaba a través del rabí.

Cuando los alemanes invadieron Polonia, Max se entristeció, porque nadie 
le  quería.  No  obstante,  él  era  un  hombre  realista.  Su  pasado  le  hacía 
perfectamente  adecuado  para  la  clase  de  negocios  que  entonces  florecían: 
mercado negro, contrabando, canje de monedas. Por lo demás, con los alemanes 
se  podía  tratar.  Antes  de  haberse  dispersado  por  completo  el  humo  de  la 
batalla, Max Kleperman se puso en contacto con el doctor Franz Koenig y le 
inculcó  el  convencimiento  de  que  su  organización  sería  indispensable  a  los 
vencedores.

Por aquellos días, el doctor Koenig se enfrentaba con el problema de abrir 
lupanares para los soldados alemanes,  una aventura en la que la Autoridad 
Civil Judía se había negado a cooperar. Afanoso de demostrar la calidad de su 
temple a Rudolph Schreiker,  el doctor Koenig hizo el primer encargo a Max: 
reunir un centenar de prostitutas. En sus años juveniles, Max había hecho de 
chulo, desde que se había vuelto respetable, no. Sin embargo, sus contactos en 
el Solec continuaban activamente, y en dos días le resolvió la papeleta a Koenig.

El doctor comprendió que tenía un excelente aliado.
Contando con permiso para operar, Max Kleperman reunió a su alrededor 
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la cuadrilla de bribones más inmoral de Varsovia. Sus tentáculos se extendían a 
todas partes.

Cuando los alemanes introdujeron el trabajo esclavo, Max vio que por fin 
había destrozado a su enemigo: los sindicatos obreros. Tomó firmemente en sus 
manos el control de la industria de la construcción, y partiendo de esta base, 
invadió docenas de negocios legales. Viéndole respaldado por el brazo fuerte de 
los alemanes, el espíritu realista aconsejaba tratar con Max y sus asociados.

La venta de protección vino a constituir la gallina de los huevos de oro. Si 
en una de sus encerronas los alemanes cazaban en la calle a un padre o a un hijo 
y  los  llevaban  a  los  campamentos  de  trabajo  esclavo,  fuera  de  Varsovia, 
Kleperman contaba con recursos para lograr que los dejaran en libertad por un 
precio determinado.

En  este  ámbito  era  donde  adoptaba  el  gesto  de  benefactor  del  pueblo. 
Cuando alguno acudía a él solicitando la libertad de un pariente, Max le trataba 
con gran simpatía, estudiándole todo el rato, al mismo tiempo, para calcular 
cuánto dinero se podía sacudir de sus bolsillos. Y le decía que se necesitaba una 
buena  suma  para  llegar  a  un  acuerdo  con  los  alemanes.  Incluso  entre  los 
ladrones  no  hubiese  conseguido  la  libertad  del  cautivo.  El  doctor  Koenig, 
Sieghold Stutze y Rudolph Schreiker habían hallado también una gallina de oro 
en las compensaciones que recibían a través de Kleperman.

Las  actividades  de  Max  llegaron  a  ser  tan  extensas  que  él  y  sus  seis 
subalternos  arrendaron  un  edificio  en  la  esquina  de  las  calles  Pawa  y 
Lubeckiego,  delante  de  la  Prisión  Pawiak,  para  dirigir  sus  empresas.  Su 
organización fue conocida con el nombre de los Siete Grandes.

Cuando los  alemanes  ordenaron el  censo de  los  bienes  judíos  el  doctor 
Franz Koenig fue nombrado custodio de todas las viviendas judías de Varsovia. 
Y los Siete Grandes pasaron a ser los agentes de Koenig.

Al decretarse  la  cuarentena,  los  judíos hubieron de trasladarse al  nuevo 
sector delimitado. Ochenta mil cristianos que vivían en el mismo habían de ser 
remplazados por ciento cincuenta mil judíos que ingresarían ahora. Durante las 
dos semanas del traslado, con un cuarto de millón de personas desarraigadas 
de súbito, los Siete Grandes hicieron un negocio redondo.

Entre  el  torbellino  frenético  y  las  interminables  riadas  de  carros  y 
carretillas, hubo una lucha loca por encontrar alojamiento para ciento cincuenta 
mil personas en un espacio designado para ochenta mil.

Para  los  judíos,  la  propiedad  estaba  por  las  nubes.  Como  agente  de  la 
oficina de Koenig, Kleperman se hallaba en situación de alquilar y vender a 
precios astronómicas, incluso «haciendo un favor» a los que eran bastante ricos 
para permitírselo.

El  precio  de  las  fincas  urbanas  subió  de  nuevo  cuando  empezó  la 
deportación en masa a Polonia de los judíos de las naciones ocupadas.

El doctor Franz Koenig y los otros jefes alemanes preferían tratar con los 
Siete  Grandes,  principalmente  a  causa  de  una  barrera  del  lenguaje  que  les 
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separaba de los polacos. La mayoría de judíos hablaban yiddish.
Hacia el final del verano de 1940, avisaron a Max Kleperman para que se 

presentara en la Casa de la Ciudad, en la oficina del doctor Koenig. Cuando le 
introdujeron en la habitación le sorprendió encontrar también allí a Rudolph 
Schreiker y al Oberführer Alfred Funk. A Max no le importaba hacer negocios 
con Koenig, pero Schreiker no le gustaba, y sabía que la presencia de Funk en 
Varsovia  era  un  anuncio  de  tormentas,  porque  Funk  traía  los  mensajes  de 
Berlín. Por muy bien que se portara él, Max, con Schreiker, el alemán le hacía 
blanco siempre de sus bravatas. El cuantioso donativo que había entregado al 
Socorro Alemán no había logrado aplacarle.

Max traicionaba su nerviosismo aplastando el cigarro incesantemente entre 
los  dedos.  El  judío  deslizó  con  gesto  experto  el  diamante  de  ocho  quilates 
dentro  del  bolsillo  de la  chaqueta,  no se diera  el  caso de que fuese  a parar 
también al Socorro Alemán de Invierno.

Hasta entonces no se había tropezado nunca con Funk. Funk era arrogante. 
Max percibió inmediatamente el desdén que sentía por él.

El labio superior de Max se humedeció de sudor. Las cenizas del cigarro 
puro caían sobre sus pantalones.

Rudolph  Schreiker  extendió  un  plano  de  Varsovia  sobre  una  mesa  de 
conferencias.  Max  se  secó  la  frente  y  lo  estudió.  Una  gruesa  raya  de  lápiz 
rodeaba los  sectores  que  los  alemanes  habían sometido a cuarentena.  En su 
mayor parte seguía la línea de los acordeones de alambre espino de las calles 
con «epidemia».

—Estas semanas pasadas he estudiado Varsovia, y estoy despavorido —
dijo  Alfred  Funk—.  Ustedes  los  judíos  se  han  hecho  culpables  de  las  más 
flagrantes infracciones de nuestras órdenes. Hemos notificado a la Autoridad 
Civil Judía que imponemos a los judíos una multa de tres millones de zlotys y 
que deben reuniría en el espacio de una semana.

Kleperman asintió con la cabeza y aplastó el cigarro.
—Como usted, los judíos son un pueblo cochino— continuó Funk—. No 

parece que consigamos nada en relación con sus hábitos higiénicos. El tifus está 
alcanzando  proporciones  de  epidemia,  a  pesar  de  las  operaciones  de 
desinsectación. En consecuencia, para proteger a la población de Varsovia, y a 
fin de aislarles más a ustedes, los judíos sucios, hemos decidido construir un 
cercado alrededor de los sectores en cuarentena.

Max no se atrevió a levantar los ojos del plano.
—El general Funk está dispuesto a considerar la posibilidad de que una 

empresa de construcción ajena a nosotros levante la valla. Yo propongo a los 
Siete Grandes, siempre que ofrezcan un presupuesto aceptable —dijo el doctor 
Koenig.

Max supo recoger  todos  los  significados  de  la  declaración  del  profesor. 
Buenas  tajadas  para  los  alemanes.  Una  continuación  del  procedimiento  ya 
clásico de obligar a los judíos a realizar los mandatos de los vencedores, y luego 
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valerse de ello para gritar: «¡Mirad lo que les hacen unos judíos a otros!».
Aunque por un camino infame, Max se había convertido en un experto en 

construcciones. Sujetó el cigarro con los dientes, y su grueso índice recorrió las 
líneas señaladas por los alemanes.

—¿En qué tipo de valla han pensado?
—Una pared de ladrillo de tres metros de altura. En lo alto, tres cordones 

de alambre espino.
Max se humedeció los resecos labios. La línea corría en una extensión de 

dieciocho o diecinueve kilómetros, poco más o menos. Max escribió una página 
de  números  para  calcular  aproximadamente  la  cantidad  de  ladrillos,  los 
kilómetros de alambre, el mortero que se necesitaría.

—¿Y en cuanto al coste de los jornales...?
—La Autoridad Civil Judía reclutará tres batallones de trabajadores.»
«Bien... Trabajo esclavo», pensó Max. Con darles comida, bastaba. Y volvió 

a escribir números, haciendo cálculos. Con trabajo esclavo, material inferior y 
ladrillos de derribos, podría hacer muy bien la obra dentro del presupuesto de 
los tres millones de zlotys, quedándole una ganancia cuantiosa para sí.

—Con el precio del zloty... —gimió—. Antes estaba a cinco por uno, ahora 
está a cien por uno... y sigue perdiendo valor.

—No roben tanto, y quizá vuelva a ganarlo —le espetó Rudolph Schreiker.
Max jugueteó un poco más con los números y miró de uno a otro a los 

reunidos.
—Estoy seguro de que podré resolverlo con un margen satisfactorio —dijo.
—Sí, seguro que sí —convino Funk.

Anotación en el diario

En  tiempos  antiguos,  los  judíos,  trabajando  como  esclavos,  construyeron  
monumentos para la gloria  de los egipcios.  Ahora construiremos uno para la de los  
alemanes. Lo pagaremos con una multa. Contemplamos el acontecimiento con extraña  
fascinación. Mucha gente siente alivio ante la creación de un ghetto. La seguridad está  
en el número. Bien, ya tenemos número. La población ha aumentado hasta más allá del  
medio millón, y todavía siguen viniendo otros.

Cada mañana, en varios puntos del sector en cuarentena, se forman batallones de  
trabajadores. Cada batallón se divide en una docena o más de grupos menores que van a  
trabajar en lugares distintos.

Una fila de ladrillos aquí..., una fila de ladrillos allá... Dos filas, tres filas. Parece  
una cosa sin objetivo, sin plan. De vez en cuando, dos grupos enlazan.

La  "Gaceta"  de  Cracovia  arrecia  en  sus  diatribas  de  la  página  cuarta,  con  la  
campaña  sobre  la  falta  de  limpieza  de  los  judíos,  afirmando  que  a  nosotros,  los  
infrahumanos, hay que aislarnos.
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El muro va ganando altura.  Dos palmos,  tres,  cuatro...  Sigue un trazado raro,  
inexplicable. Desde los barrios pobres de la calle Stawki y la plaza Parysowski, que está  
atestada de refugiados, corre hacia el sur siguiendo la línea del cementerio judío y se  
para en la elegante calle Sienna, corre luego hacia la calle Wielka, y hacia el norte otra  
vez.

El muro deja fuera los Jardines Saxony y la Gran Sinagoga Tlomatskie. Hasta nos  
niegan los míseros Jardines Krasinski. No creo que haya dentro del ghetto ni un solo  
árbol.

Dieciocho kilómetros de curso quebrado, sin lógica. ¿Quién ha planeado esto? En 
algunos puntos, el muro corta por el centro una calle, dejando la mitad de las casas  
dentro del ghetto y la mitad fuera. En la calle Leszno parte en dos el edificio del juzgado.  
La calle Chlodna es una lengua de tierra aria que divide el ghetto en dos trozos. El  
ghetto grande está en el norte. Un ghetto más pequeño está en el sur. Éste encierra la  
"élite": miembros de la Autoridad Civil, gente rica y deportados alemanes y austríacos.  
Un puente protegido con alambre espino cruza la Chlodna, enlazando los dos ghettos.  
Le hemos dado el nombre de "Corredor Polaco".

Siete, ocho, nueve, diez palmos. Todos los tramos de muro están unidos. En su  
cima han clavado decenas de millares de pedazos de vidrio para que desgarren las manos  
de los que quieran escalarlo. Encima del vidrio, tres cordones de alambre espino.

Hay trece puertas. Nunca se ha dado a este número infortunado un empleo más  
siniestro. En cada puerta hay guardias. Unos cuantos miembros del Cuerpo Reinhard  
hacen de jefes de la Policía Azul Polaca. Corre el rumor de que organizarán una fuerza  
de policía judía dentro del ghetto.

Ironías... Una iglesia católica de la calle Leszno ha quedado incluida en el recinto.  
Los católicos la tienen abierta. Han enviado al padre Jakub, franciscano, para tomar bajo  
su  cuidado  a  los  judíos  conversos  que  se  ven  obligados  a  vivir  como  judíos,  pero  
continúan fieles al rito católico.

¿Estadísticas? El ghetto tiene cuatrocientas hectáreas o un centenar de manzanas  
de edificios, o mil quinientos de éstos. De cualquier modo que se tome, resulta bastante  
difícil encontrar viviendas para medio millón de personas.

El 7 de noviembre de 1940, los Siete Grandes habían terminado el muro y 
quedó instaurado el ghetto. En un abrir y cerrar de ojos, docenas de millares de 
personas que trabajaban fuera del sector en cuarentena, quedaron sin empleo.

El cuerpo Reinhard de Sieghold Stutze tenía la misión de conservar el orden 
en el  ghetto. Confirmando los rumores anteriores, se formó una Milicia Judía. 
Sobre el papel,  estaba bajo el mando de la Autoridad Civil Judía,  un disfraz 
concorde con la política alemana que intentaba crear la ilusión de que los judíos 
se atropellaban unos a otros. Pero el verdadero dueño de la Milicia Judía era 
Stutze.

Stutze escogió  como  jefe  a  un  antiguo  guardián  de  la  Prisión  Pawiak 
llamado  Piotr  Warsinski,  hombre  con  una  vieja  reputación  de  portarse 
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brutalmente con los encarcelados, en especial si eran judíos.
Piotr Warsinski era achaparrado, calvo, y lucía un mostacho descomunal. 

Tuvo una juventud atormentada por el miedo a un padre bestial, que le había 
dejado impotente y bullendo de odio. Warsinski daba la culpa de tener un alma 
demente al hecho de ser judío. Abjuró de su religión. La abjuración le dejó con 
un odio irracional al judaísmo. Ahora los alemanes le forzaban a ser judío otra 
vez, y esto intensificaba su furor.

Warsinski reunió a su alrededor las heces de la sociedad judía. Hombres y 
mujeres de mente estrecha, con antecedentes delictivos y sin conciencia. Se les 
dieron  porras,  brazales  especiales,  gorros  azules,  y  se  les  equipó  con botas, 
símbolo del poder. Se les concedió un racionamiento preferente y habitaciones 
para ellos y para sus familias.

Había una condición: Warsinski les dijo con toda claridad que si querían 
sobrevivir habían de someterse a una obediencia absoluta.

Cuando el año 1940 tocaba a su fin, medio millón de personas formaban en 
el  ghetto de Varsovia el  corral  humano mayor que el  mundo haya conocido 
nunca. Estaba por completo a merced del mayor poder militar que haya sufrido 
jamás el hombre. Con taimada astucia, los alemanes habían puesto en obra su 
plan de obligar al judío a gobernar al judío a través de la impotente Autoridad 
Civil Judía, respaldada por la potente Milicia Judía bajo el mando del sádico 
Warsinski. Para aumentar sus problemas, los Siete Grandes seguían adelante 
con sus estafas legalizadas.

Lo único que quedaba para proteger aquel amontonamiento humano era 
una estrecha hilera de sionistas, de socialistas, y la Sociedad de Huérfanos y de 
Ayuda Mutua, junto con la Beneficencia Americana.

CAPÍTULO XIX

Anotación en el diario

Me  temo  que  Susan  Geller  morirá  por  habérsele  destrozado  el  corazón.  Los  
alemanes le han ordenado que abandone nuestro orfanato (nuestro orgullo y nuestra  
alegría) de Powazki y que ingrese en el ghetto. Los mandatos de los alemanes ordenan a  
Susan  que  deje  allí  todo  el  equipo  que  está  fijado  a  suelos  y  paredes,  equipo  que  
comprende parte  de  los  objetos  que  nos  costaron  más dinero.  Hasta  la  Sociedad  de  
Huérfanos  y  de  Ayuda Mutua las  pasa  moradas  estos  días  para  alquilar  casas.  El  
espacio está carísimo. Hemos podido encontrarle a Susan un edificio en la calle Niska,  
que  ella  deberá  readaptar  por  completo.  Difícilmente  podría  compararse  con  el  de  
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Powazki.
Doy gracias a Dios por mi querida esposa y por Deborah Bronski. Entre las dos  

impidieron que Susan se derrumbase el día del traslado. Es curioso lo diferentes que son  
Deborah  y  Paul  Bronski.  Ayer  tuve  que  discutir  tres  horas  largas  con  Paul  para  
convencerle de pedir a los alemanes que nos permitan conservar en marcha la granja de  
Wework. Uno nunca sabe cómo reaccionarán los alemanes. Paul acaba de telefonearme  
que consienten en que la granja continúe en actividad. Tolek Alterman reventará de  
gozo.

Voy a enviar a mi hijo Wolf a la granja de Wework. Aquello le sentará bien.
Hemos recibido el primer grupo de judíos holandeses. Han tenido un viaje muy 

duro. Los amontonaron en vagones de ganado. ¿Dónde podremos colocarles? No lo sé.  
El ghetto contiene ya más de quinientas mil personas.

El  Consejo  Bathyrano ha distribuido  el  edificio  de Mila,  19.  En el  primer piso  
tenemos las  oficinas  administrativas  en el  ghetto  de la  Sociedad de  Huérfanos y de  
Ayuda Mutua. A un comedor gratuito se puede entrar por la calle trasera (Huérfanos y  
Ayuda Mutua dirige  ahora  sesenta  comedores  gratuitos),  y  tenemos un dispensario  
para dolencias menores, y una sala de desinsectación, tal coma exigen nuestros amigos  
los alemanes.

Segundo piso. Familias bathyranas. Nuestra norma consiste en una sola habitación  
por familia,  no importa el número de sus miembros. La cocina para toda la casa se  
encuentra también en el segundo piso.

Veintiuna  familias...,  sesenta  y  dos  ocupantes,  incluidos  (ahora  que  Wolf  está  
fuera) Sylvia, yo y el pequeño Moisés.

Tercer piso. Hemos derribado los tabiques. Es nuestro dormitorio para muchachas  
solteras.  Tenemos  treinta.  Repartidas  en dos  grupos  iguales.  Quince  trabajan  en  el  
comedor gratuito y en el dispensario.  A las otras quince las contratan para trabajos  
domésticos  en  el  ghetto  pequeño del  extremo  meridional.  Yo  hago  una trampa:  las  
proveo de brazales verdes de la Ayuda Mutua a fin de que puedan trasladarse sin que la  
Milicia Judía de Warsinski, con su celo excesivo, las moleste.

Cuarto piso. El dormitorio de cincuenta de nuestros muchachos. Veinte trabajan en  
Mila,  19. Treinta se  ocupan en trabajos diversos por el ghetto,  la mayoría  haciendo  
transportes con carritos de pedales y tirando "rikshas".

El  problema  está  en  adaptarnos.  De  nuestros  ochenta  chicos,  la  mayoría  han  
abandonado a sus familiares para vivir con nosotros en sociedad comunal. ¿A cuántos  
miembros de sus familias podremos admitir? ¿A los enfermos, a los ancianos? Esto se  
pondrá serio.

En el ático hemos formado una docena de cubículos para las parejas casadas. Todas  
viven en el segundo piso, la mayoría a razón de más de dos personas por cuarto, de  
modo que necesitan un sitio donde refugiarse para gozar de unas horas de intimidad. En  
las puertas hay unas señales cambiables para anunciar si el cubículo está ocupado o no.  
Sylvia  y  yo  tenemos  suerte.  Ausente  Wolf  y  siendo  Moisés  todavía  tan  niño,  nos  
arreglamos muy bien en el cuarto.

Ironías. David Zemba, que cada día se gana más y más mi aprecio, fue a ver a  
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Schreiker para pedirle que se le permitiese a la Beneficencia Americana abrir una oficina  
en  el  ghetto.  Y  resulta  que  lo  consigue.  Los  dólares  que  recibimos  de  los  judíos  
americanos constituyen nuestro sostén principal, aunque no podemos seguir haciendo  
frente al creciente alud de refugiados, multas colectivas y confiscaciones.

El doctor Glazer dice que el porcentaje de defunciones por tifus se hace alarmante.  
La neumonía, la tuberculosis y la desnutrición pasarán a ser problemas críticos.

Hasta el momento contamos con medios para conseguir pases de salida y entrada  
en el  ghetto  con relativa  facilidad.  Sabemos  que  esto  no durará,  por  lo  cual  vamos  
localizando a la gente que en la Autoridad Civil Judía y en la Milicia Judía administran  
el asunto de los pases, a la cual se pueda sobornar en el futuro.

Con  el  dinero  de  la  Beneficencia  Americana,  Huérfanos  y  Ayuda  Mutua  ha  
asumido  otra  función  importante:  la  de  dirigir  todas  las  granjas  de  los  sionistas  
laboristas y la que tenemos nosotros en Wework. Hemos abierto otras dos y podemos  
asimismo comprar  alimentos  y  transferirlos  mediante  este  sistema de  granjas.  A la  
operación en conjunto la llamamos "Toporol".

¿Una nimiedad sin importancia? Quizá, no lo sé. Con toda la astucia planificadora  
de  que  tienen  fama  los  alemanes,  están  cometiendo  un  error  enorme.  En  el  ghetto  
tenemos  a  miles  de  personas  del  gremio  de  la  construcción,  artesanos,  sastres,  
ingenieros, etcétera. Empleados debidamente, estos hombres podrían ser de una utilidad  
tremenda para el esfuerzo de guerra alemán. No hay causa ni razón que justifique el  
modo cómo meten a la  gente en batallones  de trabajo  esclavo.  A los carpinteros les  
envían a trabajar en la fábrica de cepillos, a los médicos los mandan a cavar trincheras y  
construir pistas de aviación (¿para un ataque contra Rusia?), y esta inconsecuencia me  
arrastra a dos conclusiones:

1.a Los alemanes no saben bien por qué están trayendo rebaños de judíos a Polonia.
2.a Todavía no se ha decidido una "solución final" del "problema judío".

ALEXANDER BRANDEL

En el invierno de 1940 y la primavera de 1941, Wolf Brandel trabajó en la 
Granja Toporol número 2, situada al nordeste de Varsovia, cerca del poblado de 
Wework.

Cada vez que llevaban al ghetto la leche y otros productos, los trabajadores 
de la granja enviaban cartas a sus seres queridos. Wolf escribía a su madre y a 
su padre y a Stephan Bronski, que le admiraba mucho. Y escribía también a 
Rachael Bronski.

«Querida Rachael:
»La vida es  diferente,  sin  duda,  aquí  en la  granja.  Como en otro 

mundo distinto del  ghetto. Somos diecisiete chicas y treinta muchachos. 
Yo  soy  uno  de  los  más  jóvenes.  Vivimos  en  dormitorios  (el  de  las 
muchachas separado del nuestro).
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»Tolek Alterman, que ha estado en Palestina, nos tiene en actividad 
constante. Casi todas las noches nos da una conferencia sobre sionismo y 
por  todas  partes  hay  pegadas  consignas  alentándonos  a  aumentar  la 
producción  y  a  enviar  leche  y  hortalizas  frescas  para  los  niños  del 
orfanato.

»Trabajamos muchos.  Yo ordeño vacas.  Soy torpe para esta tarea. 
Quiero a todos, incluso a Tolek. De todos modos, necesita un corte de 
pelo.

»¿Quieres escribirme? Tu madre podría dar las cartas a Susan Geller 
y  así  llegarían  a  mis  manos.  Te  ruego  también  que  cuides  de  que 
Sthephan me escriba.

»Tu sincero amigo,
»Wolf Brandel.»

«Querido Wolf:
»Ha  sido  una  dicha  saber  noticias  tuyas.  Te  escribiré  con  toda 

regularidad. Stephan estudia, ya sabes qué y ya sabes dónde, y cada día 
progresa más. Te echa de menos. Te admira profundamente. Estoy muy 
contenta de que te encuentres ahí, fuera... si comprendes lo que quiero 
decir,

»Con los más cariñosos recuerdos,
»Rachael Bronski.»

«Querida Rachael:
»Ahora  ordeño  mejor.  Sin  embargo,  el  trabajo  de  verdadera 

importancia en invierno son los cerdos, y he pedido que me trasladen. 
No digas a nadie, por nada del mundo, que criamos cerdos. Los rabíes 
pondrían el  grito en el  cielo,  si se enterasen,  pero con esta escasez de 
carne,  debemos  hacerlo.  Estoy  seguro  de  que,  a  pesar  de  todo,  Dios, 
admitirá en el cielo a los niños del orfanato.

»Por la noche nos lo pasamos muy bien. Tenemos una especie de 
sala de juegos. Nos reunimos todos y hablamos de la producción, de los 
problemas  de  la  granja  y  de  la  división  del  trabajo.  Luego,  una 
conferencia de Tolek. Después podemos discutir,  oír, música, estudiar, 
leer y jugar. (Soy campeón de ajedrez.)

»Antes  de  acostarnos,  casi  siempre  organizamos  un  festival  de 
canciones.  Cantamos  las  que  cantan  los  colonizadores  en  Palestina,  y 
bailamos horas.

»Ni  siquiera  hemos  de  llevar  la  estrella  de  David,  a  menos  que 
tengamos que ir al pueblo.

»Te ruego que escribas.
»Muy sinceramente,

»Wolf Brandel.»
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«Querido Wolf:
»Por lo  que me dices,  en la  granja se  está muy bien y me alegro 

mucho por ti.  Aquí,  el invierno ha sido...  En fin, puedes imaginártelo. 
Mamá dice que en el orfanato la situación está muy mal. Nos sobran la 
mitad de los niños y nos falta la mitad de las raciones. Por esto vuestro 
trabajo tiene tanta importancia. Supongo que te enteras de las cosas que 
pasan en el ghetto. No quiero explicártelas, sufrirías.

»Con cariño,
»Rachael Bronski.»

«Querida Rachael:
»¡Eh,  adivina  qué!  Estoy  aprendiendo  a  tocar  el  acordeón  y  la 

guitarra. Tolek Alterman me enseña. Sabe todos los cantos de los colonos 
de Palestina, pues ha estado allí. Me gustaría enseñártelos.

»Lo  más  afectuosos  recuerdos  personales  y  cariñosos  deseos  y 
pensamientos,

»Wolf.»

«Querido Wolf:
»De veras que me gustaría aprender tus canciones. Pero, ¿cuándo? 

¿Cuándo volveré a verte? Quiero decir que Stephan te añora mucho.
»También  yo  estoy  atareada  con  la  música.  Doy  recitales 

continuamente y bastantes conciertos. A veces, ocho o nueve por semana. 
He aprendido unas cincuenta canciones infantiles y juegos corales (hasta 
en francés y en alemán), a fin de poder recorrer los orfanatos y distraer a 
los pequeños.

»¿Bailas con las chicas? Creo que siento envidia.
«Muy cariñosamente,

»Rachael.»

«Querida Rachael:
»Estamos celebrando el Succoth en memoria de Moisés y de las tribus 

antiguas cuando estaban en el desierto, y dando gracias por los primeros 
frutos de la cosecha.

»Antes de la guerra tú vivías en Zoliborz, y ahora no permiten que 
se celebren las festividades, pero pregúntale a tu madre cómo solía ser el 
Succoth. Casi todas las terrazas superiores y los patios de las casas judías 
estaban llenos de chochitas de succah construidas con ramas y ramitas y 
hojas para conmemorar cómo vivían los judíos durante su peregrinaje.

»Aquí  nosotros  hemos construido una  succah gigante,  cubierta  de 
centenares de frutas y hortalizas, y tomamos las comidas dentro de ella. 
No te apures, en cuanto haya terminado la festividad enviaremos todos 
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los comestibles al orfanato.
»Para contestar sinceramente tu pregunta: sí, bailo con las chicas. De 

todos  modos,  la  mayor  parte  de  las  veces  toco  el  acordeón para  que 
bailen los otros.

»Wolf.»

«Querido Wolf:
»Ha pasado Hanukkah. En el ghetto las fiestas han sido terriblemente 

tristes. Todo el mundo hablaba de los viejos tiempos, cuando la sinagoga 
Tlomatskie estaba llena a rebosar de personas con trajes hermosos y por 
todas partes se veía un aire de alegría. Ahora, la sinagoga Tlomatskie ni 
siquiera podemos verla. Hanukkah parece casi una burla. Es chocante que 
celebremos la hazaña de los macabeos cuando entraron en tromba en 
Jerusalén, expulsaron a los tiranos y reconstruyeron el templo, ahora que 
estamos acobardados en un ghetto.

»Creo que lo peor de todo fue Yom Kippur, un tiempo antes. Todos 
estábamos  sentados,  meditando  y  haciendo  penitencia  por  nuestros 
pecados. Este año la quietud era horrible. Por ninguna parte se notaba ni 
un  soplo  de  movimiento.  Real  y  verdaderamente,  todo  el  mundo 
preguntaba a Dios qué cosa habremos hecho tan terrible para merecer 
este castigo.

»Lamento estar tan lúgubre,
»Rachael.»

«Querida Rachael:
»Sufro continuamente por lo que ocurre en el ghetto. Tolek no cesa de 

decirnos  que  somos soldados  de  primera  línea,  ni  de  encarecernos  la 
importancia de la granja. Yo procuro convencerme de que tiene razón.

»Pienso en ti muy a menudo.
»Con afecto,

»Wolf.»

«Querido Wolf:
»Yo también pienso en ti, pero me figuro que no te sientes tan solo, 

teniendo a todas esas chicas ahí contigo. Ya sabes lo que quiero decir.
»También con afecto,

»Rachael.»

«Querida Rachael:
«Quiero ser franco contigo.
»Me han hecho proposiciones (bien, proposiciones claras, no) para 

besarnos y todo eso, pero no me interesan. A la mayoría de las chicas les 
gustan los devaneos amorosos. Creo que una o dos hasta llegarían más 
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allá. (Así se rumorea.)
»No sé cómo tomarás lo que te digo, pero cada vez te añoro más. No 

pensaba que hubiera de ocurrirme, pero es así. Esto parecerá una cosa 
horrible,  pero pienso principalmente en aquellas  cuatro veces que nos 
besamos y nos abrazamos. Probablemente tú dejarás de escribirme y yo 
no te lo reprocharé.

»Wolf.»

«Querido Wolf:
»No escribiste nada malo en modo alguno. Ojalá estuvieras aquí en 

este mismo momento para que pudiera besarte.
»Con el más profundo afecto,

»Rachael.»

«Querida Rachael:
»De verdad que no sé cómo ha de querer besarme nadie. En especial, 

una  chica  tan  hermosa  como  tú.  Nunca  lo  dije,  pero  siempre  lo  he 
pensado. Eres muy hermosa.

»Contemplo tu retrato siempre que tengo ocasión y me aprendo de 
memoria tus cartas. El par de veces que no he recibido estuve muy triste.

»Hablando francamente, estoy bien seguro de que estoy enamorado 
de ti.

»Te ama,
»Wolf.»

«Querido Wolf:
»No sé bien lo que es el amor, por lo tanto, no puedo estar segura. 

Pero sé que siempre que pienso en ti  experimento en mi interior una 
sensación extraña, y pienso casi continuamente. Sé también que me aflige 
estar separados. No sabía que pudiera haber nada tan penoso. A veces, 
por la noche, lloro. Será porque soy una muchacha, supongo.

»¿No  es  curioso?  Antes  de  marcharte  te  apreciaba  mucho, 
muchísimo  (no  quiero  que  pienses  que  habría  besado  a  un  chico  sin 
apreciarle mucho, muchísimo), pero desde que estás fuera me figuro que 
esto ha de ser amor, o una cosa muy parecida,

»Rachael.»

«Queridísima Rachael:
»Si dos personas comparten los mismos sentimientos la una por la 

otra y se ven obligadas a estar separadas sin que hubieran decidido nada 
antes  de  separarse,  y  luego  descubren  que  cada  día  se  añoran  más 
mutuamente, creo que se podría llegar a un acuerdo.

»Hablando  con  franqueza,  me  gustaría  que  fueses  mi  novia.  Te 
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prometo que no tendré ninguna más ni haré el tonto por ahí hasta que te 
vea. No quiero imponerte las mismas condiciones a ti,  sino solamente 
pedirte que si sientes una inclinación sería por otro, me lo comuniques 
inmediatamente. Luego, cuando nos volvamos a ver, podremos decidir 
cuáles son nuestros verdaderos sentimientos.

»Wolf.»

«Queridísimo Wolf:
»Creo que tu idea es maravillosa, pero puedes estar seguro de que 

no siento ni sentiré ninguna inclinación hacia ningún otro. La idea de que 
se me acercase otro chico que no fuese tú, me hace estremecer.

»Te ama, tu novia,
»Rachael.»

Una  gran  parte  de  aquella  calma  y  aquella  profunda  perspicacia  que 
constituían la principal característica de la personalidad del doctor Paul Bronski 
habían desaparecido. Daba la impresión de estar preocupado a todas horas. En 
casa  se  mostraba  irritable  y  muchas  veces  pegaba  a  sus  hijos  por  tonterías. 
Deborah se esforzaba cuanto podía en compensarle reconfortándole,  pero las 
cargas que pesaban sobre Paul se hacían mayores que la facultad que poseía 
Deborah para transmitir afecto. Como delegado inmediato del presidente, Boris 
Presser, Paul había de hacer cumplir los mandatos de los alemanes y negociar 
directamente tanto con Piotr Warsinski como con la Sociedad de Huérfanos y 
de Ayuda Mutua, y a menudo servía de cabeza de turco a las dos partes. De 
Boris Presser conseguía poco apoyo, o ninguno. El presidente era un autómata 
de perfecta conformidad.

Después  de  haber  sostenido  una  conversación  confidencial,  Deborah  y 
Rachael esperaron varios días a fin de encontrar a Paul de un humor sosegado. 
Una noche, mientras se disponían a acostarse,  Paul dio a entender mediante 
esas insinuaciones que establecen en su vida particular las parejas casadas, que 
deseaba cohabitar. Como siempre, Deborah se preparaba para complacerle. El 
momento en que él parecía un poco más distendido, mientras estaba sentado en 
el sillón cerca de la cama, sorbía té y contemplaba cómo su esposa se arreglaba 
el cabello, sentada delante del espejo, fue la ocasión oportuna.

Mientras  la  miraba,  a  Paul  se  le  ocurrió  pensar  que  era  una  cosa 
sorprendente que Deborah supiera conservarse tan hermosa. Deborah trabajaba 
ocho, diez, doce y a menudo catorce horas en el orfanato de la calle Niska. Se 
encargaba de que los estudios de Stephan y el piano de Rachael no quedaran 
olvidados y había sido una esposa buena y comprensiva. Con todo en su cara 
no había ni una arruga, ningún mechón gris en su cabello, ninguna flaccidez 
traicionera en su cuerpo.

Paul,  en  cierto  modo,  sentía  envidia.  En  otro  tiempo,  Deborah  era  una 
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mujer retraída, obediente y pasiva. Ahora parecía la más fuerte de los dos. A 
Paul le irritaba que cada día la necesitase más.

Deborah arrolló las largas y negras hebras de cabello en apretados arcos 
sobre la frente y con mano hábil clavó horquillas en ellos para mantenerlos en 
su sitio. Luego, cogió el cepillo, y se entregó al ejercicio cotidiano de cepillarse 
el pelo.

—Paul, querido.
—Di.
—Estuve pensando que, pasando los dos buena parte del día fuera de casa 

y tal como está la situación, ¿no sería bonito que Rachael pudiera marcharse y 
gozar de un cambio de decoración? A Sthephan me lo podría llevar conmigo al 
orfanato. Hay docenas de muchachos de su misma edad, y allí él se divierte.

Bronski arrugó el ceño.
—Sería bonito que todos disfrutásemos de un cambio de decorado. ¿Qué 

pasará  con tus  planes  para  que Rachael  debute?  Por  otra  parte,  eso  es  una 
tontería mayúscula. No podría ir a ninguna parte sino a otro ghetto.

Deborah le miró en el espejo por el rabillo del ojo.
—Podríamos enviarla a la granja de Wework.
Paul dejó la taza.
—¿Wework? Aquel maldito establecimiento no es otra cosa que un refugio 

de sionistas. Todo el personal está formado por antiguos bathyranos.
—Pero es un lugar sano, y hay chicas de su edad, y Rachael tendría ocasión 

de ver árboles y flores y otras cosas, y no solamente desdichas.
—¿Ya sabes qué moral tienes los hijos de los sionistas?
—No, no lo sé —;le espetó Deborah.
—Son muy relajados.
—¿No se te ha ocurrido que Rachael  tiene ya casi  la  edad que tenía yo 

cuando te conocía?
Al recibir aquel cachete verbal, Paul palideció. Luego, entornó los ojos.
—Espera un minuto. ¿No es allí donde está el chico de Brandel?
—Sí. Y antes de que pronuncies otra palabra, creo que es un joven excelente 

y que pondría mucho cuidado en no abusar de Rachael. Por lo demás, ésta es 
una cuestión que habrán de resolver por sí mismos, tanto si nos gusta como si 
no nos gusta.

—¡Vaya, escuchen la voz de la mundología moderna! ¿Te has convertido en 
una defensora del amor libre? ¿Vas a pasarte el resto de la vida defendiendo 
ante mí la corrupción?

—Paul, se da el caso de que Rachael está enamorada de aquel chico. Dios 
sabe  que  tiene  pocas  probabilidades,  o  ninguna,  de  poder  llevar  una  vida 
normal, y no veo que sea pecado que nuestra hija quiera estar cerca de él.

—Hay  otra  consideración.  Las  granjas  Toporol  continúan  en  marcha 
apoyándose en una argucia legal. No tenemos ninguna garantía de que a los 
alemanes no se les ocurrirá la idea de ir a saquearla y enviar a todo el mundo a 
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los campos de trabajo. Si cogen a Rachael allí, yo no podré hacer nada por ella.
Deborah dejó el cepillo y dio media vuelta sobre el taburete.
—¿Hay alguna garantía de que no vendrán aquí antes de diez minutos y no 

se nos llevarán a todos a rastras? La vida misma es un riesgo diario, puro y 
simple.

El  caso  estaba  claro.  Paul  seguiría  cediendo  terreno,  discutiendo  sin 
aventurarse,  con  cautela.  Deborah  quería  que  su  hija  aceptara  el  riesgo  de 
obedecer un impulso sano, normal.

¡Pacta, Paul, pacta! ¡Cautela! Deborah lo había hecho todo menos llamarle 
cobarde.

Paul  caminaba  nervioso  por  la  habitación.  Luego  se  fue  excitando, 
abandonándose a una de sus pataletas más frecuentes.

—¡Maldita sea! ¡En este ghetto hay cerca de seiscientas mil personas! ¡Antes 
de que termine esta semana, tengo que encontrar sitio para cuatro mil familias 
nuevas!  ¡No lo  hay!  ¡La  gente  duerme en patios,  callejuelas,  sótanos,  áticos, 
almacenes, pasillos!

—No comprendo qué tiene que ver una cosa con la otra.
—¡Todo está relacionado con todo! Estoy enfermo y cansado y mi mujer me 

reprende  porque  intento  proteger  a  mi  familia.  ¿No basta  con  que  Stephan 
continúe con ese capricho tuyo de que asista a las clases del rabí Solomon? Una 
vez escapó con vida por un pelo. ¿Sabes que a uno de los chicos que detuvieron 
le mataron de un tiro? Habría podido ser nuestro propio hijo. ¡Sigo siendo el 
cabeza de familia, y esa chica no irá a Wework!

Deborah movió la cabeza asintiendo, se volvió, cogió el cepillo de nuevo y 
se alisó el pelo. Cada día le veía caer más bajo. Que la señora Bronski, la esposa 
del delegado del presidente de la A. C. J., trabajase en un orfanato; que su hija 
tocase en conciertos para elevar la moral, ¡bien! Lo único que importaba era no 
complicar  la  situación.  Deborah  quería  gritar  que  el  precio  que Paul  estaba 
dispuesto a pagar por su propio pellejo había de tener un límite..., pero se limitó 
a seguir cepillándose el pelo y a decir:

—Sí, Paul.

CAPÍTULO XX

Anotación en el diario

Wolf quiere volver a casa. No sé por qué. Pensaba que estaría a gusto en la granja.  
Tolek dice que es uno de los elementos mejores que tiene allí. ¿Qué puede ser?
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El breve matrimonio de conveniencia entre Alemania y la Unión Soviética ha sido  
anulado repentinamente. Rusia fue atacada la semana pasada (el 21 de junio de 1941).  
Este año las bajas han sido Grecia, Yugoslavia, Creta y el África del Norte. Rumania y  
Bulgaria han declarado la guerra a los aliados. (¿Qué aliados?) Las noticias nos enteran  
de que la Luftwaffe somete a Inglaterra a unos bombardeos espantosos. Londres recibe  
unos golpes más duros todavía que los que recibió Varsovia. Cuesta creerlo.

La perspectiva de que de cuatro a seis millones de judíos de la Unión Soviética se  
encuentren en el camino de matanzas ininterrumpidas emprendido por los alemanes es  
una perspectiva terrible.

ALEXANDER BRANDEL

El anciano rabí Solomon entró en el cuartel general de los Siete Grandes, 
sito  en  la  esquina  de  las  calles  Pawia  y  Lubeckiego,  enfrente  de  la  cárcel. 
Muchos  de  los  sujetos  que  había  en  la  antesala  eran  unos  caza-rabíes 
redomados.  Todos se  quedaron mirando fijamente al  viejo.  El  rabí  Solomon 
tenía una dignidad sagrada en su porte, casi como si poseyera un poder mágico 
para invocar la cólera de Dios.

—Anúncienme a Max Kleperman —ordenó severamente.
—¡Oh, mi rabí! —exclamó Max, con ancha sonrisa—. Mi propio, mi santo 

rabí  —dijo  en  un  arrullo  al  guardián  personal  de  su  alma.  Y  salió 
apresuradamente  de  detrás  de  la  mesa,  cogió  al  anciano  por  el  codo  para 
hacerle entrar, le acomodó en un sillón y corrió hacia la puerta para gritar—: 
¡Estoy con mi rabí! No quiero que nadie me interrumpa. Ni por un incendio..., 
¡ni siquiera por el doctor Franz Koenig!

Aquí hizo un guiño para encarecer su falta de miedo. El rabí Solomon dejó 
que interpretase su papel.

—¿Qué puedo servirle? Quizá un chocolate. Chocolate Jersey, de América... 
o café Nestlé, suizo, de mi despensa personal.

—Nada en absoluto.
—¿Ha recibido los paquetes de comestibles que le envié?
Solomon  asintió.  Todas  las  semanas  recibía  voluminosos  fardos  con 

manteca,  quesos,  huevos,  pan,  fruta,  hortalizas,  carne,  dulces...  Tales  fardos 
pasaban prestamente a manos de la Sociedad de Huérfanos y de Ayuda Mutua.

Como el rabí dijo que no le importunaba que Max fumase en su presencia, 
éste  practicó  todo  el  ritual  de  cortar  la  punta  del  cigarro,  ablandarlo, 
encenderlo, chuparlo, saborear su aroma y utilizarlo para señalar.

—Confidencialmente,  quería  hablar  con  usted  rabí.  Ha  sido  usted 
olvidadizo.  ¡Eso de enseñar  el  Talmud después  de  haber  sido atrapado dos 
veces, y luego el  seder pascual que celebró estando aún en la cárcel! Su último 
viaje  a  la  Prisión  Pawiak  me  costó  sesenta  mil  zlotys en  regalos  al  Socorro 
Alemán de  Invierno.  Esos  goniffs aceptan socorros de invierno en mitad del 
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verano.
El anciano no honró a Max con una respuesta.  Parecía como si  sus ojos 

despidieran rayos y la blanca barba se le erizase de cólera.
—Rabí,  ¿puede  aceptar  una  broma?  Ya  sabe  que  Max  Kleperman  está 

detrás de usted.
—A mí me gustaría que Max Kleperman estuviera a mi lado. La situación 

en el  ghetto degenera.  El  problema de  los  pilluelos  de  la  calle  me angustia. 
Muchos mueren de hambre. Sin familia, se volverán animales salvajes.

—Es terrible, terrible —convino Max, mientras se hurgaba la nariz con el 
dedo—. Confidencialmente, rabí, yo y mis socios entramos unas cuantas cosas 
en el ghetto para aliviar la situación. No es que pida que me den las gracias por 
ello, fíjese. Y mi Sonia, mi dulce esposa (Dios bendiga su alma), se pasa los días 
trabajando en un comedor gratuito de Huérfanos y Ayuda Mutua.

La huesuda mano del rabí Solomon descendió con furia sobre la mesa.
—¡Termina ya esta burla, hombre! A tu esposa no la has visto desde hace 

dos meses, y en este tiempo has vivido con ocho prostitutas distintas.
—En efecto. ¡Tengo unas cuantas debilidades de poca monta! Usted es el 

encargado de cuidar de mis necesidades espirituales, rabí. Ayer nada más, ante 
la pared de la plaza Muranowski, mataron a tiros a dos de mis hombres cuando 
trataban de entrar harina en el ghetto para que los pequeños puedan comer.

—Estoy  seguro  que  ordenarás  unos  funerales  adecuados  y  cuando  los 
coches mortuorios regresen al ghetto, irán cargados de comestibles del mercado 
negro que venderás con una ganancia de un mil por ciento.

—¡Cállese, viejo! —gritó Max, súbitamente furioso.
—¡Contrabandista, embustero, ladrón!
Max levantó un voluminoso pisapapeles. Las venas le saltaban del cuello. 

Se había puesto morado. No consentía que nadie le hablase de aquel modo, 
como no fueran los alemanes. No, aquellas palabras no se las toleraba ni a Piotr 
Warsinski. A Warsinski le había advertido que si la Milicia Judía se metía con 
algún negocio de los Siete Grandes,  él  personalmente le aplastaría el  cráneo 
como una cáscara de huevo. Y Warsinski sabía que Max no bromeaba. ¿Por qué 
tolerar tales insultos de un truhán viejo y barbudo? «¡Ábrele la cabeza de un 
golpe!». ¿Qué extraño poder tenía el anciano sobre él? ¿Qué era aquel miedo al 
Más Allá que sentía Max?

El traficante se deslizó hacia el fondo del sillón. Se quedó encogido.
—¿Imaginas que la sabiduría de Dios penetra tan poco que no descubre tu 

plan de abrirte la entrada en el cielo mediante sobornos que me entregas a mí?
—Rabí —gimió Max—, usted no entiende los puntos fundamentales  del 

mundo de los negocios. El negocio es el negocio.
Evitando los ojos del rabí Solomon, Max balbuceaba, quejándose de lo mal 

que le comprendía la gente. De pronto su mano hizo girar la llave de la mesa 
escritorio,  sacó  una caja  de  hierro  y abrió  la  tapa.  El  sudor rodaba por  sus 
mejillas mientras hundía su mano en la gaveta y sacaba un buen puñado de 
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dólares americanos.
—¡Dé esto a los enfermos en nombre de Max Kleperman!
—¿Te atreves a sobornarme con esa pitanza?
—¡Pitanza! Son dólares americanos. ¡Valen doscientos zlotys cada uno!
El rabí Solomon se acariciaba la barba pensativo mirando el dinero. Max le 

observaba y rogaba a Dios que lo cogiese.
¿Cuál era la decisión más prudente? ¿Dejar el dinero y dejar que Max se 

friese en el infierno por toda la eternidad? ¿O recuperar parte de lo que aquel 
hombre había robado? Al fin y al cabo, nada podía hacer cambiar su manera de 
ser, y el dinero reportaría muchos beneficios a una gran cantidad de niños.

—¿Hay bastante aquí para abrir un orfanato, recoger a cien niños de la calle 
y alimentarlos?

—¿Un orfanato entero? Mis socios, el precio del zloty...
El cigarro puro de Max despedía una furiosa columna de humo, lo mismo 

que una locomotora.
—Contribuiría  mucho  a  apagar  las  desagradables  murmuraciones  que 

corren sobre ti y los Siete Grandes. Un orfanato que llevase los nombres de Max 
y Sonia Kleperman.

Max había de pensarlo un poco. Aquello haría una buena impresión. Le 
situaría  otra  vez  como  benefactor  del  pueblo.  Por  otra  parte,  las  nuevas 
operaciones de contrabando que tenía en marcha le estaban produciendo una 
fortuna.

—¿Cuánto costaría? —preguntó con cautela.
—Dos mil dólares al mes.
Max dio un puñetazo a la mesa.
—Hecho.
—Es decir,  dos mil  dólares al  mes,  dando por descontado que los Siete 

Grandes suministrarán los comestibles y las medicinas.
—Pero..., pero..., pero,..
—¿Pero, qué?
—Pero..., naturalmente.
—Ahora, si tienes la bondad de firmar un contrato de arriendo cediendo 

uno de los edificios que administras, yo me pondré en contacto con Alexander 
Brandel.

—¡Mis propias fincas!
—Yo creo que la casa de Nowolipki, 10, sería la más apropiada.
—¡Nowolipki, 10! ¡Rabí, usted es un goniff peor que el doctor Koenig!
Max gimió, anticipando todas las torturas de perder una de sus fincas más 

estupendas.  Y el  dinero del  arriendo tendría  que dárselo,  él  precisamente,  a 
Franz Koenig, ¡de su propio bolsillo!

«¡Huerfanitos,  so  canallas  condenados!  ¡So  canalla  condenado  de  viejo 
rabí!»

«Dios te ha sacudido más fuerte que los alemanes», pensó Max.
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El rabí Solomon cogió el documento y el dinero de encima de la mesa de 
Max Kleperman, se los metió en un espacioso bolsillo de la larga túnica negra, y 
pidió  al  Buen  Señor  que  tuviera  la  misericordia  de  perdonarle  los  dudosos 
métodos que empleaba.

Alexander Brandel movió la cabeza con incredulidad.
—¡En nombre de Dios! ¿Cómo ha conseguido hacerle soltar esa finca a Max 

Kleperman?
—Dice bien. Ha sido en nombre de Dios.
Alex comentó la ironía del caso con unos sonidos inarticulados. Luego se 

lió bien la bufanda alrededor del cuello, como si tuviera frío, a pesar de que 
estaban  en  el  corazón  del  verano  y  la  habitación  parecía  un  horno.  Nadie, 
incluido el mismo Alex, parecía saber por qué llevaba la bufanda.

—Es  un  milagro  —dijo—.  Cien  niños.  Y  encontraremos  sitio  para 
doscientos... Es un milagro.

—Dios hace milagros, Alex. Crea un poco más en Él y un poco menos en el 
sionismo.

Alex guardó los papeles y el dinero en un cajón de la mesa. Desde el bris de 
Moisés no había visto al rabí Solomon. Por su aspecto se habría dicho que el 
anciano  estaba  en  buena  forma.  El  historiador  hizo  un  comentario  en  este 
sentido.

—El todopoderoso me conserva la vida para que pueda soportar la parte 
que me toca de las calamidades que nos afligen —contestó el rabí.

En cambio, Alex no tenía tan buen aspecto. El rabí Solomon no se lo dijo. 
Alex había sido siempre un poco desaseado. Ahora se le veía zarrapastroso. 
Tenía el aspecto que puede esperarse en un hombre con tres o cuatro o, en los 
grandes días, seis horas de sueño cada noche. Se pasaba los días y las noches 
sentado detrás de aquella mesa, regateando, suplicando, escamoteando vidas, 
escamoteando  Kennkarten y  racionamientos,  escamoteando  medicinas. 
Debatiéndose  con  las  agobiantes  presiones  que  se  le  echaban encima desde 
todas  partes.  Discutiendo  horas  sin  fin con Paul  Bronski  para  arrancarle  un 
gramo más en las raciones.

—¿Por qué ha hecho eso, rabí? Una vez fui a verle para pedirle que nos 
ayudase a unificarnos y usted se negó.

—Yo nunca discuto la palabra de Dios. Me limito a seguir sus instrucciones.
—¿Me está  diciendo  que  ha  dado  este  paso  guiado  por  una  revelación 

divina?
—Digo que no encuentro nada en el Tora ni en las Leyes Sagradas que me 

ordene no ayudar a los niños que se mueren de hambre. Me causa una pena 
muy grande pasar estos días por las calles y verlos. Estudié la situación durante 
muchas horas e interrogué mi alma, así como la palabra de la Ley. Y saqué la 
conclusión de que la ayuda mutua ha sido siempre una llave que Dios ha dado 
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al  pueblo  judío  para  que  sobreviviera.  Por  una  misteriosa  razón,  Dios  ha 
elegido  a  un  goy como  usted  y  a  un  goniff como  Max  Kleperman  para 
instrumentos  de  esta  ayuda  mutua.  Fíjese  bien,  yo  todavía  no  suscribo  las 
teorías radicales, ni el sionismo y la resistencia física.

«Como de costumbre, el rabí Solomon tiene una respuesta adecuada para 
todo. Quizá también la tenga para una cosa que me atormenta desde hace unas 
semanas», pensó Alex.

Hacía mucho tiempo que Alex ansiaba enseñar su diario a alguien. Deseaba 
otra opinión que respaldase la suya y le confirmase que las anotaciones del 
diario  y  las  horas  que  empleaba  en  ellas  poseían  en  realidad  algún  valor. 
Sospechaba  que  Simon  Eden  y  David  Zemba  habían  sido  más  o  menos 
indulgentes con un antiguo historiador. Una y otra vez sentía la tentación de 
confiar su secreto a otra persona. Pero, ¿a quién? ¿Al rabí Solomon? Bajo su 
exterior áspero se escondía una mente brillante, perspicaz. Una cosa era cierta, 
en  todo  caso:  se  podía  tener  confianza  en  él.  Alex  se  puso  a  carraspear 
disponiéndose a anunciar la nueva.

—Alex, vamos ya. ¿Qué tiene en el pensamiento? Se le ve lo mismo que a 
un chiquillo con un secreto. ¿Nu?

Alex sonrió y fue hasta la puerta para pasar el pestillo. Luego se acercó a la 
gran caja fuerte del suelo, detrás de la mesa, marcó la combinación, abrió las 
pesadas puertas de hierro, sacó tres volúmenes de gruesos cuadernos de notas 
envueltos en una lona y los dejó delante del anciano.

—¿Nu?  —dijo  Solomon,  poniéndose  las  gafas—.  ¿Dónde  está  el  gran 
misterio? —E inclinó la cara de tal modo que la nariz rozaba el papel, para dar 
visión a sus ojos semi-ciegos—. Alex, usted es un goy. Incluso escribe en polaco.

—Encontrará parte en yiddish y parte en hebreo.
—¡Hum!  Déjeme  que  vea.  Déjeme  que  vea  qué  es  lo  que  tiene  tanta 

importancia... «Agosto de 1939. Ésta es mi primera anotación en el diario. No 
puedo menos que pensar que la guerra empezará dentro de pocas semanas. Si 
las lecciones de los tres años pasados sirven de barómetro, por poco que sea, 
algo horrible puede pasar si los alemanes proceden a una invasión victoriosa...».

El rabí levantó rápidamente los ojos para mirar a Alex y fijarlos de nuevo 
en el libro, y sólo sus labios se movieron, formando las palabras mientras leía 
con mayor velocidad.

A  medida  que  volvía  una  página  tras  otra,  el  rabí  Solomon  parecía 
hipnotizado. Allí estaba todo. Desde el primer anuncio de la intuición que había 
tenido Alexander Brandel de un acontecimiento excepcional, hasta el registro 
diario  a  partir  del  momento  de la  ocupación.  Hasta  estrofas  de Nathan «El 
Loco»,  habladurías,  mandatos  alemanes,  el  diario  personal  del  historiador, 
acontecimientos del mundo exterior, poemas, canciones, poesías. Los títulos de 
obras teatrales en yiddish. La relación de las desapariciones súbitas de amigos. 
La búsqueda constante de una respuesta.

Al final de la primera hora, cuando cerró el primer volumen del diario, el 
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rabí Solomon sabía que había leído una notable historia del asedio que sufría su 
pueblo, comparable a otras historias de los asedios sufridos bajo Roma, Grecia y 
Babilonia.

Los ojos le dolían y los tenía llorosos, a pesar de lo cual se apresuró a abrir 
el segundo volumen y volvió una página tras otra con emocionada admiración.

Después se detuvo.
—¿Quién conoce la existencia de esto? —preguntó en voz baja.
—Eden... Zemba... Emanuel Goldman..., antes de que le asesinaran.
El rabí se había puesto en pie.
—¿Cómo ha encontrado tiempo?
—Por las noches, en mi cuarto.
—¡Pasmoso! Pasmosa la intuición de un holocausto. Pasmosa la sabiduría 

con  que  lo  anotó  todo  en  el  papel  antes  de  que  se  produjeran  los 
acontecimientos.

Alex se encogió de hombros.
—Una y otra vez los judíos han escrito historias secretas guiados por la 

intuición.
—¿La intuición? Me extraña.  El  Señor tiene su manera propia de obrar. 

Moisés era un goy, como usted. Alex, esto no debe dejarlo por ahí. Ni siquiera 
en la caja fuerte. Escóndalo.

—Rabí, nunca le había visto tan excitado. ¿Está seguro de que es una cosa 
importante?

—¿Seguro? Esto cauterizará  las almas de los hombres durante los siglos 
venideros. ¡Este diario es un hierro que se marcará en la conciencia alemana de 
tal modo que un centenar de generaciones no nacidas aún habrán de vivir con 
remordimiento y vergüenza!

Alex suspiró y movió la cabeza asintiendo satisfecho. Ahora sabía que las 
innumerables  horas  nocturnas  que  pasó  intoxicado  por  falta  de  sueño, 
obligando a su mano a escribir todavía otra línea, no las había consumido en 
vano.

—Que Dios me perdone por lo que voy a decir, Alex, pero este diario es un 
nuevo capítulo de la «Crónica del Valle de Lágrimas».

Anotación en el diario

El rabí Solomon siente un entusiasmo contagioso por el diario y me ha dedicado el  
elogio  más  estupendo.  ¡Lo  llama  un  capítulo  nuevo  de  la  «Crónica  del  Valle  de  
Lágrimas». (El «Valle de Lágrimas» comprendía quince siglos de martirologio judío,  
detallando especialmente las carnicerías y los sufrimientos durante la Edad Media. El  
trabajo de toda la vida del rabí Yosef Hacohem fue descubierto por el rabí Eibeschutz en  
1850, y traducido, y ha pasado a formar parte de nuestra ciencia popular, nuestros rezos  
y nuestras tradiciones.)
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El rabí Solomon se empeña en que amplíe los diarios y dice que debería esconderlos  
mejor e incluso escribir un duplicado para el  caso de que los alemanes descubran o  
destruyan el original. ¡Cuántas precauciones! Él y yo hemos bajado a los sótanos de  
Mila, 19, y hemos preparado unos escondrijos quitando unos cuantos ladrillos. A mí se  
me antoja una tontería, pero como esto le agrada al rabí...

Hemos formado una sociedad secreta de colaboradores. Nos damos el nombre de  
Club de la Buena Camaradería. De los primeros colaboradores quedan Simon Eden y  
David Zemba.

Todo  el  Consejo  ejecutivo  de  los  Bathyranos  (excepto  Andrei  Androfski)  es  
miembro del Club de la Buena Camaradería, es decir, Susan Geller, Ervin Rosenblum,  
Tolek Alterman y Ana Grinspan.

Otros miembros:
Silberberg, el que escribía obras de teatro, que forma parte de la Autoridad Civil  

Judía y es el mejor aliado que tenemos allí.
Rodel, jefe de los comunistas del ghetto. Desde la ocupación vive medio escondido,  

pero nos ha prestado una ayuda valiosa tanto en la cuestión de socorrer a los niños  
como por sus contactos en la parte aria.

El doctor Glazer, jefe del personal médico de Huérfanos y Ayuda Mutua.
El rabí Solomon, naturalmente.
El padre Jakub,  párroco de la  Iglesia de los Conversos.  Le conozco desde 1930.  

Tiene un largo historial de comprensión y simpatía por nosotros.
De vez en cuando decidiremos por votación el ingreso de nuevos miembros.
Ervin Rosenblum, que continúa trabajando en la parte aria y tiene el tiempo menos  

ocupado que nosotros, se declarado conforme en dedicar las horas libres a clasificar y  
catalogar las informaciones que nos llegan ahora en gran cantidad.

El rabí Solomon está escribiendo copias dobles de los tres primeros volúmenes (en  
«yiddish»  y  en  hebreo  solamente).  En  la  tradición  judía,  unos  escribas  especiales  
escriben a mano nuestros pergaminos del Tora. Por esto han salido tan sin alteraciones  
durante milenios. El ver al rabí Solomon copiando el diario, me hace pensar en ellos.

Emociona contemplar esta obra mientras cobra vida y pensar que se trata de un 
trabajo importante.

Debo recomendar a todos que escriban con mayor claridad, especialmente al padre  
Jakub.

ALEXANDER BRANDEL
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CAPÍTULO XXI

—¡Rachael!
—¡Wolf!
Estaban cara a cara en el pasillo que desemboca en la gran sala de recreo 

del nuevo Orfanato Max y Sonia Kleperman, de la calle Nowolipki. Los niños 
pasaban en torbellino alrededor, delante de las enfermeras que los agrupaban 
dando palmadas con aire severo.

—¡Wolf, qué sorpresa verte!
—No sabía si podría entrar. No tuve tiempo para escribir.
—¿Cómo supiste dónde estaba?
—Stephan me lo ha dicho. He pasado toda la mañana con él, hace una hora 

que estoy aquí. Te miraba desde este rincón mientras dabas el  recital.  Tocas 
muy bien.

—¿Por qué no has entrado?
—No lo sé. Me he puesto a mirar cómo cantabas y tocabas, y cómo todos 

los niños reían...
El pasillo se quedó desierto súbitamente. Estaba oscuro y les costaba trabajo 

verse.  A  medida  que  disminuía  la  impresión  de  aquel  encuentro  súbito,  se 
quedaban sin palabras.

—Da gusto volver a verte —dijo Wolf.
—¿Estarás mucho tiempo aquí?
—Depende.  No  lo  sé.  —Wolf  miró  a  su  alrededor  y  refunfuñó—:  ¿No 

podríamos dar un paseo, o hacer algo? Vamos, deja que lleve yo esas partituras.
—De acuerdo.
Wolf trataba de pensar. En el  ghetto no había ningún sitio donde dar un 

paseo,  ni  banco en el  que  sentarse,  ni  ruiseñor  al  cual  escuchar.  Sólo  había 
miseria y mendigos, sin una mata de hierba ni el verdor de un árbol.

—Me gustaría que nos sentáramos en algún sitio y hablásemos —dijo Wolf.
—También a mí me gustaría. Tenemos muchas cosas de que hablar.
—¿Adónde podemos ir?
—Si nos vamos a mi casa, Stephan no te dejará en paz. Después llegarán 

mamá y papá, y papá querrá que juguéis al ajedrez.
—A Mila,  19,  no podemos ir,— naturalmente.  En el  mismo minuto que 

llegásemos a la puerta correrían toda suerte de habladurías. Además, no es un 
sitio apropiado para estar a solas.

—No podemos quedarnos aquí.
—De veras que me gustaría hablar contigo.
—Podríamos probar de irnos al piso de tío Andrei. Yo paso por allí muchas 

veces para hablar con él. La mayor parte del tiempo no está, pero nunca cierra 
la puerta.

—¡Diantre! Si me cogiera allí contigo, me rompería el cuello.
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—¡Oh, no! Tío Andrei ladra mucho, pero no muerde.
—Bueno, de acuerdo.
En todo el camino hasta el piso de Andrei, no se miraron. Wolf tenía los 

ojos bajos, mirando al suelo, y Rachael había aprendido a caminar por las calles 
mirando al  frente,  al  vacío,  para  no ver  las  cosas terribles  que ocurrían por 
todos lados. Los niños mendigos tenían un aire más trágico cada día, y durante 
la  semana última habían  empezado  a  aparecer  en  los  arroyos  cadáveres  de 
personas muertas de inanición.

De súbito  se  encontraron  solos  en  el  piso  de  Andrei.  Wolf  encendió  la 
lámpara de encima de la mesa, mientras Rachael recobraba el aliento después 
de subir las escaleras.

Ahora  podían  verse.  Wolf  había  cambiado.  Su  cuerpo  larguirucho  y 
ganglionar  se  había  llenado,  y  su  cutis  blanco,  descolorido,  ya  no  estaba 
descolorido sino atezado por los días de trabajar al aire y al sol, y el desmirriado 
pelo de su barbilla se había convertido en una barba dura que podía afeitarse 
diariamente con pleno derecho, y la voz temblorosa se había vuelto ahora una 
firme voz de barítono.

También Rachael había cambiado. Antes tenía más aire de niña. Ahora era 
muy diferente. Llenita y suave, como su madre. Sus ojos aparecían saturados de 
tristeza y de cansancio.

Wolf se volvió de espaldas y se rascó la cabeza.
—¡Diablos! Esto no ocurre cómo yo me figuraba que ocurriría  —dijo de 

pronto.
—Es muy extraño, ¿verdad? Casi como si nos encontráramos por primera 

vez.
Wolf  se  dejó  caer,  en  una  silla,  desilusionado  de  su  propia  actuación. 

¡Cuántas noches había estado despierto en la cama, allá en la granja, pensando 
en este mismo momento, en el momento en que vería a Rachael y la levantaría 
del suelo en un abrazo! Ahora, cada uno de los dos miraba al otro como a un 
desconocido, y cada uno pensaba con extrañeza en la pasión y las promesas que 
confiaron al papel en sus cartas.

—Wolf, tú estás desilusionado.
—Sólo de mí mismo. Hablando sinceramente, yo no sé decir cosas bonitas. 

—Aquí se puso en pie lentamente y se inclinó hacia la muchacha—. Te añoraba 
mucho —consiguió decir.

Rachael se inclinó también un poco hacia él, y Wolf le rodeó los hombros 
con el brazo. Los de Rachael se levantaron y se cerraron alrededor del cuerpo 
del muchacho al mismo tiempo que el suyo se ponía a temblar. Y mientras se 
unían en un estrecho abrazo,  la  terrible  desazón que cada uno sentía  en su 
interior  desapareció.  Wolf  inspiró  tan  profundamente  que  podía  oírse 
perfectamente su respiración, y luego exhaló un suspiro de alivio. Ambos se 
examinaron mutuamente con la mirada, se besaron y quedaron sosegados.

Rachael  y  Wolf  estaban ahora  de  pie  junto  a  la  ventana,  contemplando 
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cómo venía la oscuridad. Miraban a la calle. Desde aquella altura veían hasta 
más allá del muro divisando el «Corredor Polaco» que unía el ghetto grande con 
el  pequeño  y  la  cúpula  de  la  Sinagoga  Tlomatskie  que  ahora  les  estaba 
prohibida.  El  brazo  de  Wolf  rodeaba  la  cintura  de  Rachael,  y  la  cabeza  de 
Rachael descansaba en el hombro de Wolf.

—Esto es maravilloso —dijo ella.
—En verdad que sí.
—Te has vuelto terriblemente guapo y varonil.
Wolf se encogió de hombros.
—Rachael, todas aquellas cosas que te escribía las decía de verdad.
—Yo  también.  Ahora  lo  sé  bien.  —La  muchacha  se  apartó  un  poco—. 

Wolf...
—¿Qué?
—¿Contestarías sinceramente a una pregunta?
—Sin duda.
—¿Tuviste relaciones con alguna chica en la granja?
—¡Diantre! ¿Qué estúpida pregunta es esa?
—Creo que pertenezco a la especie de las que tienen unos celos terribles —

respondió Rachael.
—No vale la pena tener celos de mí.
—No me has contestado.
—Hice algunas tonterías. —Wolf añadió rápidamente—: Pero fue antes de 

que nos prometiésemos.
—¿Hacías tonterías?
—Ya sabes, me divertía un poco.
—¿Era más que... besar?
Wolf le dio unas palmaditas en la mejilla como demostración.
—Cuatro tonterías.
—¡Oh!
—Antes de que tú y yo nos prometiésemos.
—¿Hiciste otras cosas?
—Rachael...
—Creo  que  debo  saberlo  todo  antes  de  que  podamos  estar  seguros  de 

nuestras relaciones. ¿Qué otras cosas has hecho?
—Rachael, yo soy un muchacho, y los muchachos son diferentes, y si te lo 

cuento es posible que te pongas furiosa.
—Tengo dieciséis años,  casi  diecisiete.  Hace varios que soy mujer.  Estoy 

enterada de todas esas cosas...,  quiero decir  que mamá y yo hemos hablado 
mucho de lo que significa hacerse mayor.

Wolf se había sonrojado. Rachael no cedía.
—Wolf...
—¿Qué?
—¿Lo... lo has hecho alguna vez?
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—En verdad que preguntas un montón de cosas. Y ésta no es una que a un 
hombre le guste discutir con su novia.

—Si  somos  novios  de  veras,  tal  como  decimos,  no  habríamos  de  tener 
secretos.

—Una vez lo probé —tartamudeó Wolf—. Fue antes de ir a la granja. El día 
de mi cumpleaños. Cumplía dieciséis..., hace casi dos años. Tú no querrás que te 
lo explique.

—Sí, lo quiero.
—Pues  mira,  yo  iba  con  tres  compañeros  míos.  Uno  era  mayor:  tenía 

diecinueve años y conocía a una mujer de Solec. Una de ésas...
—¿De cuáles?
—De las que lo hacen por dinero.
—¡Ah! Una de ésas.
—En fin, era mi cumpleaños y..., lo que pasa..., estábamos en casa de aquel 

chico y él cogió una botella de vodka del armario de sus padres. Hasta entonces 
yo no había bebido nunca, excepto un sorbito de vez en cuando. Me puse a reír 
y a reír, y no podía parar. Entonces empezamos a hablar de... de cosas, y aquel 
muchacho dijo que conocía a esa mujer de Solec. Sin saber cómo, fue aquello de 
si era capaz o no eres capaz, y yo me sentía muy animado.

—¿Y fuiste allá?
Wolf movió la cabeza asintiendo.
—¿Y lo hiciste?
—La cosa no llegó a tanto. Me asusté como un chiquillo y no supe qué 

hacer. Diantre, ahora me odiarás.
—No. Admiro tu sinceridad.
—¿No estás enfadada?
—Mamá me explicó que ciertas cosas son muy normales para los chicos..., 

es decir,  para los hombres.  Y me dice que no debo reprimir demasiado mis 
emociones y sentimientos porque el reprimirse demasiado conduce al fracaso.

—Es inteligente, sin duda alguna.
—A veces pienso que me lo dice porque ella se siente fracasada. Adivino 

que no ha sido muy feliz con papá.
—Es una pena.  Mis padres  son felices.  Papá no parece necesitar  mucho 

ciertas cosas, porque trabaja continuamente, pero sé que él y mamá son felices. 
Rachael, en verdad que eres comprensiva.

—Yo... Wolf, todo el tiempo que estuviste fuera me pregunté si volvería a 
verte. Pero comprendía que si no hubiese sido la guerra y el estar en un ghetto, y 
si no ocurriesen los terribles acontecimientos que ocurren, me haría mayor más 
despacio, tal como debería ser. Pero este miedo que se cierne sobre nosotros 
continuamente...  Despertar  en  mitad  de  la  noche,  cuando  fuera  suenan  los 
silbatos  durante  los  encierros,  y  caminar  por  las  calles  cuando  zumban  las 
sirenas y gritan los altavoces... Ahora, los niños muriendo por la calle... Todo 
esto me hace cambiar. Soy terriblemente agresiva, ¿verdad?
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—Creo que eres la persona más admirable que ha vivido jamás.
Rachael rodeó a Wolf con sus brazos y le estrechó desesperadamente.
—Yo te amo de un modo diferente a como mamá quiere a papá. Ella trata 

de hacérmelo entender. ¡Wolf, yo no quiero morir desdichada como mamá!
Aquel beso fue diferente de todos los demás, porque en el mismo instante 

que sonó, ambos llegaron a la fase plena de hombre y mujer...
Se oyó un portazo.
Los  dos  muchachos  miraron con  terror  a  Andrei,  que  estaba  en  el  otro 

extremo de la habitación. Andrei dio dos, tres pasos amenazadores en dirección 
a ellos.

—¡So granujita! —dijo con una voz que era un silbido.
Wolf se plantó delante de Rachael, y ésta escondió la cara en la espalda del 

muchacho y se puso a llorar.
—Sal del cuarto, Rachael —dijo Wolf, en voz baja.
—¡Te matará! —gritó ella.
Andrei se detuvo.
«Wolf Brandel abusando de mi sobrina. Pero, mira: Éste no es Wolf. Es un 

joven alto y fuerte que espera que me lance a despedazarle. Y Rachael... ¡Qué 
extraño! Hasta este momento no me había dado cuenta de que es una mujer. 
Wolf Brandel. Cuando era niño le mudaba los pañales. ¿Ha sido nunca otra cosa 
que una persona excelente? ¡Santo Dios, Andrei!  ¿Qué te pasa? ¡Estos dos se 
aman!»

Andrei se sosegó.
—En  el  futuro  —dijo—,  si  dejáis  los  brazales  en  el  buzón  de  la 

correspondencia, sabré que estáis aquí arriba y no os molestaré. Pero, por amor 
de Dios, cerrad la puerta.

CAPÍTULO XXII

Al día siguiente, Wolf volvió al piso de Andrei.
—Quiero que sepa que yo no utilizo a Rachael como una diversión —le dijo

—. Nadie me había inspirado los profundos sentimientos que ella me inspira. 
La amo. Seguramente no valgo mucho, pero ella también me ama.

Andrei movió la cabeza asintiendo.
—Lo he  meditado  bien.  Te  creo.  —Cogió  un  vaso  y  se  sirvió  vodka—. 

¿Bebes licor?
—En la granja lo bebí varías veces. No me gusta demasiado. Quiero que 
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sepa que... quiero que sepa cuánto agradezco su confianza. En el ghetto apenas 
hay un sitio donde dos personas puedan estar a solas.

—Fue una impresión tremenda ver, así, de súbito, a una persona a la cual 
mirabas como a una chiquilla en brazos de otra a la cual mirabas como a un 
chiquillo.  En  condiciones  normales  las  cosas  habrían  seguido  un curso  más 
lento. En estos días uno tiene que hacerse mayor de prisa, no hay otro recurso.

—Andrei, la verdad es que yo no quiero hacerle nada.
—Estimo  tus  buenas  intenciones,  pero  un  día,  en  un  momento  de 

apasionamiento, las olvidarás. Procura obrar con la mayor dulzura posible y 
dile a ella que tenga cuidado.

Wolf se sonrojó violentamente.
—Creo que probaré un poco de vodka. —Bebió un sorbo y puso una cara 

como si el licor le quemara las entrañas mientras descendía hacia el estómago
—. También quería verle por otra cosa. No volveré a la granja.

—¿No? Tolek Alterman me dice que eres  el  mejor trabajador que tiene. 
Estoy seguro de que Tolek lo combinaría para que vinieses una vez por semana 
y pudieras ver a Rachael.

—Éste no es el verdadero motivo.
—¿Pues cuál?
—Allí la vida es fácil. Creo que debería hacer más.
—No seas tan noble.
—No soy noble.  Si  usted se marchara de Varsovia,  también tendría una 

vida más fácil. Pero se queda.
—Mira, Wolf. Alégrate de que tu padre esté en situación de colocarte en la 

granja.
—Eso digo yo, precisamente. A mí se me da un trato de preferencia porque 

soy el hijo de Alexander Brandel. Esto no es justo. Anoche hablé con papá y 
mamá, después de acompañar a Rachael a casa. Les dije que no quería volver.

—¿Cómo lo tomaron?
—Mamá lloró. Papá argumentó. Ya sabe que nunca le faltan argumentos. 

Entre él y Tolek Alterman me han llenado de tanta lógica sionista, que tendría 
bastante  para  seis  vidas.  De  todos  modos,  y  aunque  es  posible  que  no  lo 
parezca, yo soy muy terco. Cuando papá comprendió que no volvería, empezó 
a dirigirse reproches por no haber sido un buen padre y no haberme dedicado 
más tiempo. Siempre lo hace así. Con esto, el pequeño se puso a llorar y los 
cuatro gemíamos al mismo tiempo. Más tarde nos sentamos en el despacho de 
mi padre. Él y yo nada más. No lo hacemos a menudo. Ahora está convencido 
de que tengo razón al querer quedarme. Me dijo que viniera a verle a usted. 
Usted tendría trabajo para mí.

—¿Dijo qué clase de trabajo?
—No. Pero yo sé que está mezclado en aventuras importantes. Quiero ser 

enlace.
—¿Qué te hace pensar que sirves para ello?
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—Pues..., no tengo un aspecto demasiado judío.
—Para enlaces utilizamos mujeres, Wolf.
—Yo puedo cumplir la misión tan bien como una mujer.
—Has dicho que no tienes un aspecto demasiado judío. Yo digo que sí. 

¿Sabes lo que pasaría si un día te cogiesen? Te llevarían al cuartel de la Gestapo 
de la callé Shucha y te desabrocharían los pantalones. Al hacerte circuncidar, tu 
padre estableció un pacto entre Dios y tú a fin de que Él te reconociese como 
judío. Lo malo del caso es que los alemanes se valen del  mismo signo para 
reconocernos.

La idea no agradaba a Wolf.
Andrei le examinó con la mirada. Dieciocho años. Alto, fuerte. Listo, listo 

como una centella. La timidez era un engaño. Wolf Brandel había cursado sus 
estudios como un alumno brillante. Tenía ideales. Cosa admirable. Por aquellos 
días  había  muchísima  gente  sin  ellos.  Emprendía  un  camino  duro  para 
satisfacer el deseo interior de ser justo. Un buen soldado en cualquier ejército.

—Ven, demos un paseo, hijo.
Bajaron por la calle Leszno hasta más allá de la Iglesia de los Conversos y el 

enorme complejo de edificios nuevos que formaban en conjunto un taller de 
confección  y  remiendo  de  uniformes  del  Ejército  alemán.  «Una  empresa  de 
Franz Koenig», decía el enorme rótulo. Koenig era también copropietario de la 
fábrica de muebles del  ghetto pequeño y de la fábrica de cepillos del extremo 
norte del grande. El doctor Koenig se había hecho millonario.

Esperaron  en  la  esquina  hasta  que  llegó  un  autobús  rojo  y  amarillo,  y 
saltaron a la parte trasera del vehículo. En los costados y en el techo exhibía 
grandes estrellas de David. Las líneas del  ghetto estaban en manos de los Siete 
Grandes.

En Smocza y Gensia saltaron. Wolf caminó al lado de Andrei  hasta que 
llegaron  al  muro  que  corría  por  el  centro  de  la  calle  Opokowa.  El  aire  de 
aventura  que  tenía  la  excursión  entusiasmaba  a  Wolf.  Subieron  calle  arriba 
hasta la mitad de la manzana. Al otro lado de la pared estaba el cementerio 
judío.  Era  aquel  un  paraje  adecuado  para  el  contrabando.  La  gente  podía 
esconderse en el cementerio guardando géneros del mercado negro. En aquel 
sector, gran número de guardias vigilaban el muro. Andrei se paró delante del 
antiguo Teatro Obrero, ahora abandonado. Antes de la guerra fue uno de los 
locales  al  servicio  de  la  escena  yiddish de  importancia  vital.  Ahora  habían 
convertido el vestíbulo en otro comedor gratuito. El resto, desocupado.

Recorrieron  el  pasillo  hasta  la  puerta  del  escenario.  Andrei  miró  a  su 
alrededor con cautela, abrió la puerta y empujó a Wolf indicándole que entrase. 
Estaban en el escenario. Necesitaron un momento para habituar los ojos a la 
oscuridad y la  nariz al  olor a moho.  Andrei  le dijo  en susurros que tuviese 
cuidado con los cables y otros obstáculos. El edificio tenía un aire fantasmal. 
Los asientos, de respaldo duro, estaban sin reparar. Detrás de ellos colgaba un 
descolorido telón de fondo representando el jardín de un terrateniente polaco.
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Andrei escuchó. Sólo distinguía los sonidos, muy apagados, del comedor 
gratuito. Fue de puntillas hasta el cuadro de la luz y bajó una palanca. No se 
encendió ninguna lámpara. Wolf estaba hipnotizado. Alguna señal, no le cabía 
duda.

Encima de  ellos  se  abrió  una  trampa.  Andrei  se  encaramó a  toda  prisa 
seguido del muchacho. Estaban en una espaciosa buhardilla. La trampa se cerró 
detrás de ellos.

—Señoras  y  caballeros  —dijo  Andrei—,  todos  conocen  a  nuestro  nuevo 
colaborador.

Wolf abrió la boca espantado. Había allí cuatro personas, todos antiguos 
bathyranos que vivían en Mila, 19. Adam Blumenfield se inclinaba delante de 
un receptor de radio, con los auriculares puestos.

—Hola, Welvel —saludó al muchacho, empleando el mote que le daban.
Pinchas Silver estaba componiendo a mano un texto de imprenta. Al lado 

de  la  pequeña  prensa  había  ejemplares  del  periódico  clandestino  Libertad. 
Pinchas sonrió y dio la bienvenida al muchacho. En un rincón había una mesa 
para falsificar documentos y una cámara fotográfica.

Allí estaban las hermanas Farber.
—¿Alguna noticia?
Adam Blumenfield se quitó los auriculares.
—He captado la BBC. Han dicho algo de prestar destructores americanos a 

Inglaterra.
—¿Qué  hay  del  Ejército  Patrio?  —preguntó  Andrei,  refiriéndose  a  las 

fuerzas clandestinas polacas, que crecían con gran rapidez.
—Están cambiando de frecuencia continuamente.  A menos que podamos 

obtener su horario, sólo los captaremos por azar.
Andrei refunfuñó. Su tarea más urgente era la de montar un enlace sólido 

con el Ejército Patrio, pero no había tenido éxito. Volviéndose hacia Wolf, le 
dijo:

—Dos lecciones.  Primera,  vive  teniendo  acceso  al  piso  más  alto.  En los 
casos  de  peligro  nos  subimos  a  los  tejados.  Segunda,  este  trabajo  no  es  ni 
romántico ni intrigante. Es aburrido y exigente.

Durante las dos semanas siguientes Wolf aprendió a estar de guardia junto 
al receptor de radio y a manejar la prensa de la imprenta. Luego Andrei le hizo 
aprender de memoria los nombres de toda la Milicia Judía y saber cuáles de sus 
hombres «se portarían bien» mediante sobornos, y qué cantidades precisarían. 
Uno por uno se enteró de los cuartos secretos detrás de tahonas, y en sótanos de 
sinagogas abandonadas, donde Simon Eden, el comunista Rodel y los pequeños 
núcleos de activistas clandestinos llevaban a cabo su nada idílico trabajo.

Tarea principal de Wolf: distribuir los ejemplares de  Libertad. Dejarlos en 
las  plazas  de  mercado,  depositarlos  en  habitaciones  secretas,  pegarlos  en 
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paredes bien visibles. Como le había advertido Andrei, era un trabajo aburrido 
y exigente. Cada día resultaba más peligroso andar por la calle. La policía de 
Piotr Warsinski cazaba transeúntes a centenares para alimentar de continuo las 
fábricas con trabajo esclavo.

El doctor Franz Koenig hizo un rápido viaje a Berlín para ser recibido por 
Himmler,  personalmente,  y  volvió  con  un  contrato  que  le  concedía  la 
fabricación de una gran parte  de los cepillos del Ejército  alemán.  Había que 
triplicar la capacidad del complejo de la fábrica del extremo norte. Cuando ya 
no  se  encontró  a  gente  por  la  calle,  Warsinski  ordenó  incursiones 
indiscriminatorias en las casas o en el atestado campo de refugiados, con objeto 
de procurarse obreros.

Wolf aceptaba, sin protesta, el servicio que le ordenaban. Envidiaba a las 
hermanas Farber. Rubias y con los ojos azules, poseían los requisitos necesarios 
para pasar por «arias». El aprender los caminos de un enlace constituía sólo una 
pequeña parte del entrenamiento.

Habían de aprenderse las normas religiosas católicas, habían de aprender a 
rezar  en latín y a rezar  el  rosario.  Habían de aprender a ser  sordos para el 
yiddish y  el  alemán,  las  lenguas  que  sabían  desde  la  infancia,  a  fin  de 
«demostrar» que no eran judíos.

En la buhardilla del Teatro Obrero trabajaba todavía otro asiduo; era éste 
Berchek,  en  otro  tiempo  artista  publicitario.  De  vez  en  cuando  conseguían 
Kennkarten «arias», salvoconductos y hasta pasaportes. Había que distribuirlos 
con receta para el uso de los activistas clandestinos. Berchek enseñó a Wolf los 
principios  fundamentales  de  la  falsificación  de  documentos  y  le  permitió 
trabajar en la tarea, más sencilla, de pegar fotografías en los papeles.

Andrei  estaba  inmensamente  orgulloso  de  su  protegido.  El  muchacho 
aprendía  rápidamente  y  obedecía  las  órdenes  sin  discutirlas.  En  uno  o  dos 
momentos apurados, mientras repartía Libertad, se salió del conflicto gracias a la 
rapidez de pensamiento de su cerebro.

Cuando terminaba el servicio, Wolf pasaba parte del tiempo libre en casa, 
con sus padres  y con su hermano,  en Mila,  19.  Otra parte la pasaba con su 
hermano «de adopción» Stephan Bronski. Enseñaba a su joven amigo el hebreo 
que sabía, le instruía en temas fundamentales, jugaban al ajedrez y contestaba 
un millar de inquisitivas preguntas.

Y dos o tres veces por semana se reunía con Rachael en el piso de Andrei.
La ilusión de verse les conservaba la vida, conseguía hacerles olvidar hasta 

cierto punto los horrores que les rodeaban. Cada día ocurrían más y más cosas 
horribles.  Mientras tuvieran aquel segundo cargado de electricidad en que él 
subía corriendo el último tramo de la escalera para arrojarse en brazos de ella, 
lo demás no importaba demasiado.

Anotación en el diario
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Anoche se reunió el Club de la Buena Camaradería para discutir el desastre más  
reciente.

Ayer  por  la  mañana  veinticinco  nazis  del  Cuerpo  Reinhard,  bajo  la  dirección  
personal de Sieghold Stutze, entraron en el ghetto por la Puerta Zelazna. Como tienen  
los cuarteles al otro lado del muro, enfrente mismo de allí, disponemos de poco tiempo  
para prepararnos, o de ninguno.

Se encaminaron directamente hacia el número 24 de Nowolipki y rodearon la casa.  
Sacaron de  ella  a  cincuenta  y tres  ocupantes  —hombres,  mujeres  y  niños—, y  los  
cargaron en dos camiones del Ejército.

Mientras el camión se marchaba, la Milicia Judía pegó carteles por todo el edificio  
declarándolo "contaminado por el tifus, los roedores, etc...".

A los cincuenta y tres prisioneros los llevaron al cementerio judío. Delante de la  
pared norte les obligaron a cavar una zanja muy grande, desnudarse y alinearse en el  
borde de la misma. Los fusilaron por la espalda y, luego que hubieron caído dentro de la  
zanja, los cosieron a bayonetazos.

La Milicia  entró después en el edificio  de la calle  Nowolipki y se llevó hasta el  
último objeto.

Hemos tenido ejecuciones en masa en el cementerio otras veces. Habitualmente un  
grupo acusado de actividades criminales,  o un puñado de intelectuales. Hasta ahora  
nunca habían barrido a cincuenta y tres personas sin discriminación ni excusa alguna.

Aunque  la  casa  fue  «condenada  por  contaminidad»,  esta  mañana  he  podido  
alquilarla para orfanato. Me han dicho hace poco que los alemanes van a dar una serie  
de explicaciones legales de su proceder para «justificar» las ejecuciones. El «temor a la  
epidemia»  les  sirve  de  motivo  principal,  así  como  la  muletilla  de  «actividades  
criminales».

Nosotros,  los  del  Club  de  la  Buena Camaradería,  estamos  seguros  de  que  esta  
ejecución en masa la han realizado en plan de ensayo.

Otros signos descorazonadores. Esta mañana han ordenado una nueva reducción  
en el  racionamiento.  El doctor Glazer dice que esto nos lleva más allá  del  límite  de  
resistencia  al  hambre.  Esto  significa  que,  según la  lógica  nazi,  todo el  que  obtenga  
alimento suficiente para vivir  es un «criminal».  ¿Qué cerebro mercenario idea estos  
procedimientos?

Pero es en la Unión Soviética donde impera el verdadero terror. Cada día llegan  
más y más noticias de que los «Kommandos de Acción» especiales de las SS asesinan en  
masa a los judíos de los Países Bálticos, Rusia Blanca y Ucrania, pisando los talones del  
Ejército alemán en su avance.

Nos han hablado de un plan para enviar a todos los judíos a la isla de Madagascar.  
(Esto podrían ser unas vacaciones.)

Hans Frank ha perdido la batalla de una vez y para siempre. No solamente siguen  
enviando judíos al Área del Gobierno General, sino además delincuentes, homosexuales,  
gitanos, «tipos eslavos», prisioneros políticos, prostitutas y otros seres marcados con el  
estigma  de  «infrahumanos».  De  modo  que  el  Área  del  Gobierno  General  se  ha  
convertido en el «sumidero» de los no arios de Alemania. Están construyendo varios  
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nuevos e inmensos campos de concentración. Me han dicho que uno particularmente, el  
de Auschwitz, en Silesia, es descomunal.

El  Club  de  la  Buena  Camaradería  sostiene  que  este  trasiego  de  judíos  e  
«infrahumanos»  significa  un  entorpecimiento  para  las  líneas  ferroviarias,  y  afecta  
especialmente al Ejército alemán del frente ruso. Además, se lleva decenas de miles de  
posibles combatientes.

Conclusión: Los alemanes han elaborado una «solución final» con respecto a 
nosotros. Me temo que se producirán otras ejecuciones en masa hasta que lleguen al  
nivel deseado para el trabajo esclavo.

El teléfono interrumpió a Alex.
—Diga, Alexander Brandel al habla.
—Alex. Shalom aleichem —dijo una voz en el otro extremo. Era el saludo de 

un elemento de contacto del otro lado de la valla, llamado Romek.
—Shalom —contestó Alex.
—Alex, confío en que no ha olvidado que estamos citados para almorzar.
—¡Oh, qué calamidad soy! Olvidé tomar nota.
—En casa de Yetta, a las dos.
—Bien, bien, allí estaré.
Alex guardó apresuradamente el volumen de su diario en la caja fuerte y 

subió a su cuarto. Wolf jugaba por el suelo con el pequeño Moisés.
—Hijo —dijo Alex—, ponte en contacto con Andrei al momento. Wanda ha 

llegado de Cracovia con un paquete. Dile que envíe al momento a una de las 
hermanas  Farber  a  la  plaza  de  la  Ciudad  Vieja.  Él  lo  entenderá.  El  tiempo 
apremia. Wanda pasará a las dos.

Cuando Wolf llegó a la buhardilla del Teatro Obrero, sólo estaba allí Adam 
Blumenfield, de guardia ante el receptor de radio.

—¿Dónde están los demás? Ha llegado un enlace de Cracovia.
—Dios  Santo  —refunfuñó  Blumenfield—.  No  la  esperábamos  hasta 

mañana. Andrei, las hermanas Farber y Berchek, todos están en la parte aria: 
Pinchas Silver no puede ir. Vete a ver a tu padre y díselo inmediatamente. Él 
sabrá lo que debe hacer.

Alex hizo tamborilear los dedos sobre la mesa, tratando de meditar. Era la 
una.  Sólo  faltaba  una  hora  para  recoger  el  paquete.  Aquello  había  sido  tan 
inesperado que los cuatro enlaces bathyranos estaban al otro lado del muro.

«Piensa, maldita sea, piensa», se decía Alex a sí mismo.
Su calma habitual se reducía a un leve hilo. El paquete contenía de ocho a 

diez mil dólares. Dólares preciosos, estupendos, a los que no se podría seguir la 
pista, procedentes de Thompson, el de la Embajada americana.

Alex miró en dirección al teléfono. Llamaría a Romek, al otro lado de la 
valla.  No,  esto  sería  faltar  a  la  norma  fundamental.  Nunca,  bajo  ninguna 
circunstancia, había que telefonear a un contacto de la parte aria.
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¿Qué pasaría si Wanda veía que no había ningún enlace? En una ocasión, 
un paquete similar se perdió por completo.

Alex levantó el teléfono y marcó el número de la División de Huérfanos y 
Ayuda Mutua, en Leszno, 92, cuartel general de Simon Eden, y solicitó hablar 
con Atlas.

A los pocos momentos Simon Eden se puso al aparato.
—Aquí, Atlas.
—Brandel.
—Diga.
—He recibido una invitación de Romek y debería estar en casa de Yetta a 

las dos para almorzar. Pero no puedo dejar el despacho. ¿Podría asistir usted 
por mí?

—Esto es para dentro de menos de una hora. Espere un momento y veré si 
puedo combinar mis obligaciones.

Otros treinta minutos preciosos transcurrieron segundo a segundo. Era la 
una y doce minutos.

—Alex.
—¡Diga!
—No puedo ir. Imposible.
Alex dejó el aparato con mano lenta. ¡Perdido! ¡El paquete se ha perdido! 

Levantó los ojos y vio a su hijo arrimado a la mesa.
—Iré yo, papá.
—No.
—Tengo documentos falsos y estoy entrenado...
—¡He dicho que no!
—Papá...
—Hice  mal  de  sobras  permitiendo  que  me  convencieses  en  aquello  de 

abandonar la granja. Casi hemos matado a tu madre.
—Juro  —dijo  en  voz  baja  el  muchacho—  que  no  volveré  a  dirigirle  la 

palabra. —Wolf dio media vuelta, se encaminó hacia la puerta y descorrió el 
cerrojo.

—Wolf,  por amor de Dios,  no me pidas que...  —Alex conocía a su hijo. 
Dulce, pero obstinado. Más obstinado todavía que Andrei. Alex se dominó—. 
Está bien. Deja todo lo que pueda identificarte sobre la mesa. Coge únicamente 
los documentos falsos. El tiempo pasa. Tendrás que salir por una de las tres 
puertas del norte; en alguna de ellas ha de haber un guardia «comprensivo». —
Alex abrió un cajón—. Toma, mil doscientos  zlotys en billetes  variados. Esto 
servirá  para  que  puedas  salir  del  ghetto y  volver  a  entrar.  Vete  al  Museo 
Madame Curie de la plaza de la Ciudad Vieja. Por el camino compra violetas y 
envuélvelas en un papel de periódico. Wanda es Rebecca Eisen. Ya la conoces.

—¿Algo más?
—Si... pasa algo..., tú no eres Wolf Brandel.
—No se inquiete, papá. No pasará nada.
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—Hijo, no hemos pasado mucho tiempo juntos..., y ahora, de repente...
—Papá,  usted  significa  demasiado  para  muchísimas  personas.  Siempre 

estuve muy orgulloso de usted.
Wolf marchó a toda prisa hacia la puerta más cercana, la de las Calles Dzika 

y Stawki, a pocas manzanas de distancia del 19 de la calle Mila. Pasó a la carrera 
a guisa de ensayo hasta más allá de la puerta para estudiar a los milicianos que 
estaban de guardia. Como no reconoció a ninguno, quedó convencido de que 
ninguno le conocía a él.

Acercóse al de mayor graduación y le presentó su  Kennkarten. El guardia 
desdobló  aquel  documento,  distribuido  en  tres  partes,  y  recogió  con  mano 
experta el billete de cien zlotys. Estudió el documento. Se trataba evidentemente 
de un papel falso porque no estaba marcado con una J. Un indicio de que se 
encontraba ante un caso de contrabando o de trabajo clandestino. Probaría si 
cosechaba algo más.

—Mi anciana madre está muy enferma —dijo.
—Debería verla un médico —respondió Wolf, deslizando otros cien zlotys 

en la mano del hombre.
Aquello era un maná.
—¿A qué hora volverá a entrar?
«El granuja quiere más», pensó Wolf.
—Dentro de pocas horas.
—Es lástima. Yo no estaré de servicio. Pruebe con mi primo Handelstein, en 

la Puerta Gensia. Dígale que habló con Kasnovitch.
—Gracias —respondió Wolf.
Al otro lado de la puerta, cincuenta zlotys se encargaron de tranquilizar a la 

Policía Azul Polaca.
Wolf  se  encaminó rápidamente  hacia  la  plaza de la  Ciudad Vieja.  Se le 

agotaba el tiempo.

La Gestapo venía espiando los movimientos de Tommy Thompson, de la 
Embajada americana de Cracovia,  desde hacía varias semanas. Conocían sus 
simpatías  y  estaban  relativamente  seguros  de  que  pasaba  dinero  e 
informaciones  a  los  judíos.  La  Gestapo  le  permitió  que  continuase,  con  la 
esperanza de poder seguir la pista de sus contactos y desbaratar la organización 
en el otro extremo, en Varsovia.

Recientemente  había  Thompson  iniciado  una  actividad  nueva.  Se  había 
formado el  Ejército  Patrio,  extensa  organización  clandestina  polaca,  y  crecía 
rápidamente,  y  él  había  colaborado  con  sus  miembros.  Éste  era  un  asunto 
mucho más serio.  Thompson quedó marcado para expulsarle  de Polonia  en 
breve.
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La Gestapo decidió detener al primer enlace que se pusiera en contacto con 
Thompson. Por esta causa venía siguiendo a Wanda, la enlace bathyrana, desde 
el instante en que Thompson le entregó un voluminoso paquete conteniendo 
ocho mil dólares.

Entrenada y con el ojo alerta, Wanda empezó a sospechar cuando vio que 
en la estación terminal  de Varsovia daban una redada y a ella  le  permitían 
salvar  la  inspección  con  demasiada  facilidad:  no  analizaron  bien  sus 
documentos falsos y no registraron el paquete.

Wanda entró en la plaza de la  Ciudad Vieja con la sensación de que la 
seguían.  La  plaza  no  estaba  excesivamente  concurrida,  sólo  había  treinta  o 
cuarenta personas. No obstante, era imposible descubrir una encerrona porque 
el cuadrilátero de edificios de cinco pisos podía esconder un centenar de pares 
de  ojos  escudriñadores.  Entró  a  propósito  por  la  esquina  opuesta  al  Museo 
Madame Curie y cruzó en diagonal pisando el pavimento de guijarros. Por el 
rabillo del ojo miraba hacia el parcialmente derruido museo. Había un joven 
delgado recostado contra la pared. Wanda se acercó más, siempre avanzando 
en diagonal y diciéndose que pasaría a una distancia de veinte o treinta metros 
de aquel joven, a fin de estudiarle mejor.

Clic-clic-clic cantaban sus tacones sobre los guijarros.
Violetas azules envueltas en un periódico. Wanda levantó un momento los 

ojos.  Era Wolf Brandel.  «Un chico listo  —pensó ella—. Se da cuenta  de que 
pasaré de largo».

Ahora Wanda había dejado una manzana y media de espacio libre detrás 
de sí. Si la seguían tendrían que salir al descubierto en la vasta plaza o correr el 
peligro de perderla. Quería mirar atrás pero no se atrevía. No podía establecer 
contacto con Wolf hasta que estuviese segura.

Wanda vio una reja cercana a la boca de una cloaca. ¡Estupendo! Caminó 
sobre la reja e intencionadamente clavó el alto tacón del zapato en ella de modo 
que quedase aprisionado. Arrodillóse para libertarse y al hacerlo deslizó una 
mirada hacia atrás. Dos hombres que venían por el centro de la plaza y estaba a 
mitad de camino se pararon en seco.

¡Una trampa!
Wolf  la  había  observado  con  mirada  atenta.  Vio  que  la  seguían  dos 

hombres. Vio como Wanda arrojaba el paquete a la cloaca, sacaba el tacón de la 
reja y salía de la plaza. Aquello se llenó al momento de alemanes que cercaban a 
todo el mundo. Wolf se dominó.

—¿Violetas para tu madre, hijito?
Wolf se encontró mirando a los ojos de un par de miembros de la Gestapo 

que aguardaban.
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CAPÍTULO XXIII

Como procedimiento corriente y ordinario, todo judío cogido en la parte 
aria  era  interrogado  personalmente  en  el  edificio  de  la  Gestapo  por  el  jefe, 
Gunther Sauer.

Pocos momentos después de que Rebeca Eisen, conocida por Wanda, se 
hubiese desprendido del paquete de dólares, fue detenida, y las cuarenta y dos 
personas que había en la plaza de la Ciudad Vieja fueron rodeadas y metidas en 
el  edificio  de  la  Gestapo  para  proceder  a  su  interrogatorio.  Entre  ellas 
encontraron a cuatro judíos.

La figura de Gunther Sauer engañaba. Fláccido, envejecido y de mediana 
corpulencia, poseía una frente extraordinariamente alta y en medio de la misma 
un pico de cabello plateado. Tenía los párpados hinchados y semicerrados, y la 
voz suave.

Se le habría tomado fácilmente por un abuelo cariñoso en lugar de un jefe 
de la Gestapo. Y era, efectivamente, un abuelo enamorado de sus nietos.

Además,  Gunther  Sauer amaba los animales.  Un perro  «basset»,  de ojos 
brillantes, llamado «Fritzy», estaba sentado a todas horas al lado de su mesa en 
un  cesto  almohadillado.  Sauer  interrumpía  sus  trabajos  a  intervalos  y  se 
desahogaba en espasmos de  risa  cuando «Fritzy» se  deshacía  en zalamerías 
pidiendo una golosina.

Sauer era, ante todo, un hombre completamente entregado a su tarea, un 
maestro  en su profesión,  que  vivía en un mundo aparte,  como les  ocurre  a 
menudo a los policías. Sauer era un técnico en materia de terrorismo político, 
que se convirtió en la ocupación principal de la policía del Estado luego que los 
nazis hubieron tomado el poder.  La extirpación de toda oposición política e 
intelectual  constituía  un  dogma que había  que  ejecutar  con una  objetividad 
implacable.

Era maestro asimismo en la guerra sicológica que se utiliza para destrozar 
los nervios y la voluntad del contrario. Los intelectuales eran pasta moldeable. 
Los competidores comerciales de los nazis, un problema todavía más sencillo. 
La aplicación inteligente del miedo podía ganar batallas mejor que un centenar 
de ejércitos.

A diferencia de muchos de sus compatriotas de la Gestapo, Gunther Sauer 
nunca  aplicaba  el  terror  o  el  tormento  por  ellos  mismos,  sino  como  un 
instrumento  del  oficio  para conseguir  un fin.  El  tormento no surtía  siempre 
efecto en algunas personas, ni tampoco lo surtía siempre la táctica sicológica del 
miedo. Según su modo de pensar,  desmembrar a una persona que no iba a 
ayudarle a uno a resolver su problema «policíaco» era una pérdida de tiempo y 
de energías. Sauer aborrecía la brutalidad de Sieghold Stutze, el cual encontraba 
un placer personal singular haciendo sufrir.

Uno  había  de  ser  completamente  objetivo  con  respecto  a  su  víctima. 
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Después de estudiar a una persona, Sauer sabía calcular con bastante exactitud 
el límite de resistencia moral. Jamás empleaba el tormento en prisioneros a los 
que sabía que el tormento no había de doblegar.

En cambio, si descubría debilidad, no vacilaba un momento. Tampoco le 
molestaba el hecho de haber de recurrir al tormento en la mayoría de los casos. 
Una o dos veces,  al principio de su carrera,  había pasado noches sin dormir 
después de torturar a un hijo delante de su madre, pero aprendió a endurecerse 
para ello como parte de su trabajo cotidiano.

Sauer  interrogó  primero  a  los  tres  judíos.  Todos  ellos  se  mostraban 
nerviosos y locuaces. El primero era un elemento del mercado negro; su caso 
implicaba la existencia de soborno y de amistades en oficinas de alto rango.

El segundo, un loco que se había fugado de Lemberg, un vagabundo.
El  tercero,  uno de  los  muchos miles  de  judíos  «escondidos» que vivían 

como cristianos en la parte aria de Varsovia. Aquel hombre dio una explicación 
tan enrevesada para cubrir  su pista  que se sospechó mucho de que sería el 
contacto de Rebecca Eisen.

Wolf  Brandel  fue empujado dentro  de la  oficina.  Sauer  estaba inclinado 
sobre  la  mesa,  rascando  el  pecho  de  «Fritzy».  El  perro  gemía  y  suplicaba 
mientras  Sauer  le  tentaba  abriendo  y  cerrando  el  cajón  que  contenía  las 
golosinas.  «Fritzy» conquistó  el  premio,  corrió  contento  en  círculo,  luego se 
sentó en la alfombra y mordió la dura galleta.

Wolf se quitó la gorra y esperó en posición de firmes.
Una estimación rápida. «Dieciocho años, o cosa así. No demasiado judío, 

por el  aspecto.  Fuerte,  bien alimentado,  y por lo  tanto con recursos.  Talla y 
cuerpo perfecto para enlace. Se apoya ora en pie ora en otro, nerviosamente, 
pero tiene los ojos ingenuos. Me mira sin desviar la vista».

—¿Judío?
—Sí, señor, me han cogido.
—¿Nombre?
—Hershel Edelman.
—¿De dónde procedes, Hershel?
«Cuidado  con  sus  buenas  palabras,  Wolf».  Los  judíos  conocían  las 

características de Sauer. Engañoso. Le liaba a uno.
—Soy de Wolkowysk.
—¿Cómo llegaste a Varsovia?
—A mi familia la llevaron al  ghetto de Bialystok. Mientras los acorralaban 

yo me escondí en la iglesia. Después me fui andando a Bialystok a ver a un 
amigo de mi padre que estaba fuera del ghetto.

—¿Cómo se llamaba la iglesia donde te escondiste?
—La de San Casimiro.
—¿Cómo se llamaba el cura párroco?
—No lo sé, señor. Él no sabía que yo estuviera escondido allí.
—Sigue.
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—Como decía, vi al amigo de mi padre. Solía tener tratos con él.
—¿Cómo se llama?
—Wynotski.
—¿Qué oficio tiene tu padre?
—Schoychet.
—¿Quieres hacer el favor...?
—Es un hombre que mata pollos y vacas para hacer kosher con su carne.
—¡«Fritzy», niño malo! Ponte en tu cama y quédate allí... Pero, Hershel, tú 

me has dicho que Wynotski tenía tratos comerciales con tu padre. Si Wynotski 
vendía carne de kosher, ¿no estaría en el ghetto?

—No, señor, Wynotski tiene una tienda de objetos para regalo. Vea usted, 
señor,  en sus horas libres mi padre labraba piezas de ajedrez y las vendía a 
Wynotski.  Si  usted  hubiese  vivido  por  los  alrededores  de  Wolkowysk  y  de 
Bialystok habría oído mencionar las piezas de ajedrez de mi padre.

—Sigue.
—Sea  como  fuere,  Wynotski  me  proporcionó  esta  Kennkarte aria  y  este 

salvoconducto.
—Según entiendo, Wynotski no es judío.
—Medio judío, creo. De todos modos, tenía la casa y la tienda de regalos 

llena de crucifijos, rosarios, Biblias y trastos por el estilo.
—¿De dónde sacó Wynotski esa Kennkarte aria?
—Lo más  probable  es  que  la  hubiese  comprado  a  la  familia  de  alguna 

persona que murió y no registraron la defunción. De todas formas, yo no le 
pregunté nada. Quiero decir,  señor, que en estas ocasiones uno lo coge y no 
hace preguntas.

«Un joven inteligente —pensó Sauer—. O es un farsante estupendo, o es 
totalmente sincero.»

—Continúa —dijo Sauer.
—Así, pues, me vine a Varsovia.
—¿Por qué?
—¿Por qué no? Es la ciudad más grande de Polonia. Me figuré que tendría 

las  mejores  probabilidades  de  continuar  escondido,  pues  aquí  no  conozco a 
nadie y no me reconocerían a mí.

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?
—Tres días.
—¿Dónde te has alojado?
—Encontré una ventana que no cierra, en la parte trasera del retrete de la 

estación del ferrocarril. Aquello es como un almacén de trapos, cubos y otras 
cosas, y he dormido allí.

—¿Qué hacías delante de la estatua de la plaza de la Ciudad Vieja?
—Del Museo Madame Curie —corrigió Wolf—. Esperaba a una persona.
—¿A quién?
—Pues ya se lo puede imaginar. Tenía que idear algo. Me puse a vagar por 
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ahí. Me estoy quedando sin dinero y sin nada. Con ello, he ahí que uno oye 
hablar y se entera de cosas, y he ahí que me fui a Solec porque decían que allí le 
contratan a uno para lo que sea. Me fui al Granada Club. A fe que allí hay unos 
tíos duros, y allí encontré a aquella... pues... a aquella prostituta.

Sauer estaba hipnotizado.
—Y he ahí que descubro que es judía.  Lleva el  nombre de Selma. Estoy 

seguro de que es un nombre falso. Sea como fuere, al principio voy con cautela 
porque se me ocurre que puede estar a la Caza de fugitivos como yo, pero es 
curioso de qué modo saben localizarse dos judíos. Y he ahí que Selma me dice 
que conoce a una persona que puede ayudarme, pero que no vuelva al Granada 
porque los truhanes de allí  van a la caza de judíos escondidos, y que al día 
siguiente nos encontraríamos en la plaza de la Ciudad Vieja.

—¿Qué hacías con aquellas violetas en la mano? —le espetó Sauer.
Wolf se rascó la cabeza y se puso encarnado.
—Aquella ramera fue buena de verdad conmigo, señor. Simplemente, me 

vino la idea de regalarle violetas.
Sauer  habló  suavemente  con  Wolf  durante  dos  horas.  Cada  pregunta 

encubría un cepo peligroso. Wolf se quejaba bastante a menudo:
—Señor, si trata de aturullarme, en verdad que lo consigue. Ya me hago un 

lío al probar de recordar la verdad.
Aquella  noche  Wolf  la  pasó  a  solas  en  una  celda.  Los  alaridos  de  los 

torturados agujereaban sus tímpanos desde el final del pasillo.
Con su estilo meticuloso, exhaustivo, Gunther Sauer escuchaba las cintas 

magnetofónicas que habían recogido las conversaciones con los cuatro judíos. Y 
se olvidaba de los gritos de Rebecca Eisen, que venían de la sala principal de 
interrogatorios.

Por la mañana, Sauer telefoneó a la Gestapo de Bialystok. Por la tarde le 
contestaron. Sí, había una tienda de objetos para regalo regentada por un medio 
judío  llamado  Wynotski  que  había  desaparecido.  Había  constancia  de  un 
schoychet de Wolkowysk a quien enviaron al ghetto y que tenía un hijo que se 
escapó. Edelman era realmente, famoso por las piezas de ajedrez que labraba a 
mano.

¿La prostituta de Solec? Imposible localizarla.  En el  momento en que la 
Gestapo se acercara al Granada Club nadie sabría nada. Ni siquiera podrían 
confiar en los informadores que tenían allí. Las prostitutas usaban una docena 
de nombres. Selma podía ser Elma, o Thelma.

Las semanas de entrenamiento meticuloso pasaron por la prueba más dura. 
Cada miembro del movimiento clandestino asumía la identidad de una persona 
real a la que no podrían localizar. Estas identidades se las proporcionaban los 
enlaces bathyranos de otras ciudades. La historia de Wolf Brandel había sido 
elaborada  cuidadosamente  durante  semanas,  antes  de  que  le  dieran  al 
muchacho  el  nombre  de  Hershel  Edelman.  Evidentemente,  el  verdadero 
Edelman andaba por algún lugar de Polonia, disfrazado con la personalidad de 
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otro.
—Traigan a Hershel Edelman —ordenó Sauer.
El muchacho no parecía más asustado de lo que una noche en el edificio de 

la Gestapo requería. Sauer quiso buscar el único punto falso posible. Abrió el 
cajón de la mesa y sacó un tablero de ajedrez y una caja de piezas.

—Siéntate.
—Sí, señor.
—¿Blancas o negras?
—Lo que usted prefiera, señor.
—He  visto  cómo  te  defiendes,  Edelman.  Ahora  me  gustaría  ver  cómo 

atacas. Coge las blancas.
—Señor  —dijo  Wolf,  tartamudeando—.  Señor,  esto  resulta  bastante 

embarazoso. Quiero decir, en estas circunstancias... Me temo que le ganaré.
—Será mejor que ganes, joven.
Wolf ganó. En nueve jugadas.
Le enviaron a la sala principal de interrogatorios para que se, sentase solo 

en la única silla debajo del foco luminoso. No había ningún otro objeto en la 
habitación.  Gunther  Sauer  había  dado con un problema insoluble.  Su único 
recurso  consistía  en  probar  que aquel  chico  no era  Edelman...,  o  recurrir  al 
tormento.  El  muchacho  le  tenía  asombrado  y  no  estaba  seguro  de  si  se 
doblegaría.  Incluso  en el  caso de  que se  doblegase,  era  posible  que hubiese 
dicho la verdad y no pudiera revelar nada.

Sauer se situó en la cabina contigua a la sala de interrogatorios. Desde allí, 
por medio de una combinación de espejos, podía presenciar el interrogatorio 
sin Ser visto. Unos micrófonos extremadamente sensibles, refinados, capaces de 
recoger los latidos del corazón, le transmitían los sonidos.

—Traed a la mujer —ordenó Sauer.
Sauer observaba con viva atención mientras Wolf permanecía sentado en la 

silla, jugueteando nervioso con los dedos. Lo único que sabía hacer ahora el 
muchacho era esforzarse por conservar en la mente el recuerdo de Rachael y 
seguir pensando en ella y decirse  que,  pasase lo que pasase,  Rachael estaría 
orgullosa de él.

La puerta de hierro se abrió con un chirrido.
Wolf dirigió la vista lentamente hacia ella.  Dos miembros de la Gestapo 

estaban a uno y otro lado de la figura de una mujer, sosteniéndola. De pronto la 
soltaron. La mujer se tambaleó y cayó al suelo de bruces.

Wolf abandonó la silla y se dirigió adonde estaba la prisionera.
Sauer miraba y escuchaba...
Wolf se arrodilló y volvió a la mujer cara arriba. Era Rebecca Eisen. Tenía el 

rostro  ensangrentado  y  desfigurado.  Un ojo  aparecía  cerrado  por  completo, 
hecho un muestrario de colores, y la sangre manaba de su destrozada boca y de 
las arrancadas uñas. La mujer abrió el otro ojo con un temblor. Se reconocieron.

—Señora —dijo Wolf—, señora, ¿está viva? Ojalá pudiera hacer algo por 
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usted, señora.
—Muchacho..., muchacho..., agua...
Una leve sonrisa cruzó los labios de Gunther Sauer. Si eran actores habían 

representado  su  papel  a  la  perfección.  Hershel  Edelman  era  inocente, 
obviamente,  pero su relato era tan oportuno, tan difícil de comprobar...,  y el 
muchacho le desconcertaba de tal modo...

—¿Qué opina usted, señor? —le preguntó un ayudante.
—No se conocen —contestó Sauer—. Por otra parte,  aunque él  fuese un 

contacto no sería preciso que se conocieran. Las violetas..., no sé qué pensar de 
las violetas.

—¿Debemos soltar el perro?
—Déjeme pensarlo.

El Club Miami de la calle Karmelicka, dentro del  ghetto, era la réplica del 
famoso Granada Club del Solec como centro del contrabando, la compra-venta 
de géneros robados y la prostitución. Por el momento, la clase distinguida y 
directora  del  establecimiento  eran  los  componentes  del  equipo  de  los  Siete 
Grandes de Max Kleperman.

El Club Miami poseía una distinción única como «zona de comercio libre». 
Todas las actividades que tenían lugar dentro de aquel templo a la inversa eran 
consideradas como «cosa no mencionable». Hasta los alemanes respetaban este 
acuerdo.  Los nazis  se daban cuenta de que,  con bastante frecuencia,  incluso 
ellos  necesitarían  los  servicios  de  una «zona  de  comercio  libre».  Y  por  esto 
permitían que existiera. Media docena de habitaciones situadas al fondo de la 
sala principal servían para transacciones que la policía no espiaba ni escuchaba 
en secreto, como tampoco seguía ni fotografiaba a los que las llevaran a cabo. 
Leyes no escritas, acuerdo entre caballeros, honor entre ladrones.

Cuando Max Kleperman recibió una llamada telefónica del rabí Solomon 
diciéndole que fuese al Club Miami, comprendió en seguida que ocurría algo 
anormal.

Max  llegó  al  club  prometiéndose  gozoso  un  negocio  considerable.  El 
camarero le avisó de que su contacto le esperaba en una de las habitaciones del 
fondo. Entró y cerró la puerta. Andrei Androfski dio media vuelta y se enfrentó 
con él.  La columna de  humo del  inevitable  cigarro  puro de  Max empezó  a 
danzar por la habitación. Era extraordinario que hubiese ido allí Androfski en 
persona.

—Han capturado a uno de los nuestros —dijo Andrei.
Max  refunfuñó  desilusionado.  De  vez  en  cuando  los  sionistas  habían 

recurrido a él para concertar la libertad de aquellos que caían estúpidamente en 
manos de Piotr Warsinski con destino a los batallones de trabajo. Kleperman se 
había llevado una tajada sustanciosa cuando Rodel, el comunista, fue encerrado 
en la Pawiak. Podría tratarse otra vez de uno de los gordos, confió Max. Al fin y 
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al cabo le había llamado el rabí Solomon, personalmente, y se ponía en contacto 
con él Androfski en persona.

—¿A quién?
Andrei estuvo un momento callado.
—A Wolf Brandel.
Max soltó un silbido.  Aquello  se ponía interesante.  Con gesto rápido se 

puso a frotar la sortija en la solapa de la chaqueta.
—¿Dónde está?
—En el edificio de la Gestapo.
Max dejó  el  cigarro  y  meneó la  cabeza.  Campos de  trabajo...  Sería  fácil 

conseguir  un  arreglo.  Compraría  a  unos  cuantos  guardianes  corrompidos. 
Fábricas  de  Koenig,  en  el  ghetto...  Un  poco  más  difícil.  El  dinero  pasaba 
directamente a Koenig y se precisaba más. La Milicia Judía..., todavía no había 
encontrado a ninguno de sus miembros que no se dejara convencer por un par 
de centenares de  zlotys.  La Prisión Pawiak...  Muy difícil,  pero siempre había 
logrado su objetivo.

—El edificio de la Gestapo —repitió Max—. El hijo de Brandel. No sé...
Max calculaba los pros y los contras rápidamente. Podía vender al hijo de 

Brandel y ganarse la confianza de los alemanes. Sería una prueba auténtica de 
su sinceridad y buena fe. El caso era éste, sin embargo: ¿se lo agradecerían? Por 
otra parte, los Siete Grandes y la Sociedad de Huérfanos y de Ayuda Mutua 
cada vez tenían más tratos comerciales con él. Perdería mucho prestigio en el 
ghetto si corría la voz de una venta. Pero..., supongamos que intentaba poner en 
libertad al chico de Brandel y fracasaba..., y los alemanes tenían noticias de su 
intento. Entonces daría con el trasero en tierra, pero de verdad.

Max se puso en pie vivamente.
—Déjenme fuera de este asunto. Manos limpias. Olvidaré todo lo que me 

ha dicho.
—Siéntese,  Max  —dijo  Andrei  con  voz  dulce—.  Max,  aquel  pedido  de 

harina  para  Huérfanos  y  Ayuda  Mutua...  Anúlelo,  sencillamente.  Estamos 
tratando con otros proveedores.

Max se acurrucó en la silla.
—Maldito sea, Androfski, no sabe los quebraderos de cabeza que tuve para 

entrar el trigo aquí. Entré una cantidad tan grande de harina que la mitad de las 
panaderías de la parte aria tuvieron que cerrar.

—Esto no es más que pensar en voz alta, Max; pero hay unos cuarenta o 
cincuenta  de  nuestra  gente  que  creen  que  la  operación  de  entrar  géneros 
sabríamos llevarla a cabo nosotros con la misma efectividad.

El mensaje era claro. Había que libertar al hijo de Brandel costase lo que 
costase. Androfski no era uno de esos canallas que hablaban por hablar. Max 
abrió el cuadernito de cálculos de la cartera y se puso a garabatear números.

—Costará mucho dinero.
—Pagaremos.
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—Tendré que trabajar con oro o con dólares.  Sólo podemos valernos de 
gente encumbrada.

—Yo sólo tengo zlotys —mintió Andrei.
—También yo tengo zlotys. Un almacén lleno. No valen ni el papel en que 

están los impresos. Oro o dólares; tres mil dólares.
—¡Tres mil dólares!
—Tiene un oído excelente.
Los  ojos  de  Andrei  se  humedecieron  de  rabia  Se  volvió  de  espaldas  a 

Kleperman para esconder la cólera que hervía en su interior. ¡Espuma hedionda 
y sucia! ¡Regatear por una vida como si fuese un traje usado en el  mercado 
Parysowski!  Kleperman,  hijo  de  perra  maldito.  Los  ojos  de  Rachael...  Día  y 
noche  esperaba  en  el  piso  de  Andrei.  ¿Podría  volver  a  mirar  los  ojos  de 
Rachael?

—Trato hecho —susurró.
—Tomemos notas de los detalles.
Andrei se sentó enfrente de Max escondiendo la cara entre las manos.
—Le detuvieron en la plaza de la Ciudad Vieja con una Kennkarten aria a 

nombre  de un supuesto  Stanislaw Krasnodebski.  Le  habíamos enviado para 
ponerse en contacto con una de nuestras muchachas de Cracovia. Los alemanes 
cogieron una redada de cuarenta o cincuenta personas. Interrogatorio en masa. 
No cabe duda de que los alemanes le habrán examinado y por la circuncisión 
habrán sabido que es judío. Tenemos motivos para creer que en aquella redada 
pescaron a varios.

—En la misma encerrona cazaron a uno de mis muchachos —dijo Max. Y 
añadió irónicamente—: Él no es tan afortunado como Brandel. No tiene amigos 
tan buenos.

—Por  último,  el  muchacho  sostiene  que  es  Hershel  Edelman,  de 
Wolkowysk. Si tenemos suerte, no le habrán identificado.

—Estando en manos de Sauer necesitará algo más que suerte. Veré en qué 
situación  se  halla.  Si  sospechan  de  él,  no  podemos  hacer  nada  mientras  se 
encuentre en el cuartel de la Gestapo. Le pondríamos, en mayor peligro. Sauer 
no acepta sobornos.  Confiemos únicamente en que el  muchacho no hablará. 
Hemos de esperar hasta que le envíen a otro sitio.

Andrei asintió. Max se puso en pie.
—Max..., ya sé que los Siete Grandes pueden borrarnos del mapa, pero si 

nos traiciona, usted será el que caiga primero. Me encargo yo personalmente.
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CAPÍTULO XXIV

Transcurrieron ocho días.
Rachael Bronski esperaba en el piso de su tío Andrei las veinticuatro horas 

del  día,  rechazando  todos  los  consuelos  y  comiendo  sólo  lo  necesario  para 
conservar la vida.

Cada vez que entraba su tío Andrei  y meneaba la cabeza,  una dolorosa 
impresión se hundía en su ser lo mismo que los pedazos de vidrio de la cima 
del muro. Tenía los ojos abiertos, velando, hasta que se desplomaba agotada, y 
aún entonces sólo encontraba el alivio de sus pocas horas de pesadillas.

Durmiendo, se retorcía y sudaba en la cama y se despertaba con el corazón 
desbocado y el sudor entrándole en los ojos, y Wolf estaba allí a los pies de la 
cama, sanguinolento y descuartizado, y ella desahogaba a gritos el terror que la 
llenaba,  y  luego  se  ponía  a  caminar  por  el  cuarto,  despacio,  como  una 
enajenada.

Rachael adquirió una finura de percepción sobrehumana para los sonidos. 
Desde lo alto de cuatro tramos de escalera oía la puerta del vestíbulo a la del 
piso, se apoyaba ella y se ponía a contar las pisadas.

Había que pisar sesenta veces para subir al piso de Andrei.
Rachael contaba. A veces el sonido de las pisadas se paraba en el primer 

descansillo,  o  en  el  segundo,  o  en  el  tercero.  Ella  distinguía  si  subían  las 
escaleras o si andaban por un corredor.

Por el sonido, distinguía si las pisadas subían o bajaban las escaleras.
El noveno día.
Rachael se lavó la cara con agua fría, se peinó el cabello y se sentó junto a la 

ventana. La puerta de la entrada se abrió y se cerró. Rachael se puso a escuchar 
y a contar.

...Diez..., once..., doce...
Las pisadas habían llegado al primer descansillo.
...Dieciséis..., diecisiete..., dieciocho...
A medida que las pisadas subían, Rachael podía distinguir de quién eran. 

El andar fatigado, arrastrando los pies, correspondía a un hombre. El sonido 
seco venía de los tacones de una mujer. El sonido suave correspondía a un niño.

...Treinta y tres..., treinta y cuatro..., treinta y cinco...
¡Dos hombres! Dos hombres que subían despacio. Por aquellos días todo el 

mundo andaba despacio.
...Cuarenta y tres..., cuarenta y cuatro..., cuarenta y cinco...
Su corazón se puso a galopar. Dos hombres en el descansillo del tercer piso. 

«¡Dios Santo! Por favor, no dejes que entren en una vivienda de ahí abajo. ¡Te lo 
ruego, Dios mío! Hazlos subir acá. ¡Te lo ruego, Dios mío! ¡Todavía no he oído a 
dos hombres subiendo al cuarto piso! ¡Te lo ruego! ¡Te lo ruego!»

...Cincuenta y uno..., cincuenta y dos..., cincuenta y tres...
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Rachael retrocedió unos pasos.
...Cincuenta y nueve..., sesenta.
La puerta se abrió.
Andrei entró... Tenía a otro detrás.
—¡Wolf!
El muchacho entró con paso tardo y se quitó la gorra.  Rachael se lanzó 

adelante arrojándose en sus brazos y esforzándose por combatir las tinieblas 
que querían engullirla.

Durante largos, larguísimos momentos estuvo demasiado aterrorizada para 
levantar la vista. ¿Era otro sueño?

No...,  no...,  ningún sueño...  Levantó la Vista.  Wolf estaba bien.  Sólo una 
cicatriz  en  la  mejilla.  Y  entonces  ella  se  permitió  el  placer  de  estallar 
abiertamente en un llanto convulsivo.

—Rachael  —susurraba  Wolf—,  estoy  bien.  No  llores,  por  favor.  Estoy 
perfectamente...

Andrei los dejó, cerrando la puerta tras de sí.

Alex y Sylvia se encontraban en su cuarto; tenían unos rostros fantasmales, 
privados de vida. Ninguno de los dos había pronunciado una palabra desde 
hacía una hora, desde que Wolf salió para ir a ver a Rachael.

Andrei llamó suavemente y entró.
—El doctor Glazer le ha examinado. No se ha infectado ninguno de los 

mordiscos del perro. No le pasará nada en absoluto.
Aquellas  breves  noticias  arrancaron  a  Sylvia  otro  estallido  de  llanto.  Y 

entonces el niño se puso a llorar y Sylvia le cogió, le estrechó contra su pecho y 
le  meció,  inclinándose  adelante  y  atrás,  sin  hacer  caso  de  las  palabras  de 
consuelo que le prodigaba Alex.

Con un movimiento de cabeza,  Alex indicó a Andrei  que dejaran sola a 
Sylvia y salió de puntillas del cuarto. Los dos hombres se fueron al despacho 
del historiador. Alex empezó a dirigirse reproches.

—Deja de lloriquear —pidió Andrei—. Wolf es un chico valiente.
—¿Dónde está ahora?
—¿No lo sabes?
—¿Debería saberlo?
—Está con su novia.
—¿Su novia?
—Mi sobrina.
—Ah, no sabía. —Alex empezó a denostarse de nuevo por ser tal mal padre 

que su propio hijo no quería confiarle su vida amorosa.
—Cállate, Alex; el muchacho está vivo y a salvo.
Alex continuó divagando.
—Durante estos ocho días horribles  me he dicho que era  justo liberar  a 
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Wolf. Hemos comprado la libertad de gente nuestra en otras ocasiones. Rodel 
nos costó cerca de dos mil dólares cuando le llevaron a la Prisión Pawiak, y ni 
siquiera es uno de los nuestros. Los comunistas no me devolvieron el dinero del 
rescate. Ha sido justo que comprásemos la libertad de Wolf. Habríamos hecho 
lo mismo por cualquiera de los nuestros...

—¡Puesto que quieres oírlo, te lo diré! —gritó enfurecido Andrei—. ¡No ha 
sido justo! ¡Debiste dejar morir a tu hijo antes que arrastrarte delante de Max 
Kleperman!

—¡No hables así, Andrei!
Andrei le arrancó de la silla, le cogió por las solapas y le sacudió como si no 

pesara nada.
—¡Rebajarme! ¡Pedir misericordia a Max Kleperman! ¡Con aquellos tres mil 

dólares hubiéramos podido comprar armas para asaltar el cuartel general de la 
Gestapo y sacar a tu hijo como un ser humano digno! —Alex se desplomó sobre 
su amigo y lloró, pero Andrei le arrojó hacia la silla—. ¡Dios te maldiga, Alex! 
¡Dios te maldiga! ¡Abre tu precioso diario, tu condenado diario, y léeme lo que 
dice de las carnicerías de judíos en la Unión Soviética!

—¡Por el amor de Dios, déjame en paz!
—¡Quiero dinero! ¡Tengo que comprar armas!
—No... nunca. Nunca, Andrei. Nosotros conservamos con vida a veinte mil 

niños... No hay ni un zloty para armas.
Alexander Brandel abría la boca violentamente en busca de aire mientras la 

habitación giraba vertiginosamente a su alrededor. Jamás había presenciado la 
cólera del gigante que le miraba con los ojos en llamas. Arrinconado y vencido, 
su alma gritaba instintivamente, por las vidas de los niños.

—Estoy harto —silbó Andrei.
—¡Andrei! —exclamó Alex en tono patético.
—¡Fríete en el infierno!
—¡Andrei!
Un portazo respondió a la súplica.
Andrei Androfski erraba sin rumbo, como entre la niebla, por las calles del 

ghetto. Ya estaba hecho. No se podía retroceder. Anduvo, anduvo y anduvo con 
una ceguera que oscurecía la visión de los cadáveres y los gemidos lastimeros 
de los niños mendigos, o las porras brutales de la Milicia Judía.

Y  se  encontró  delante  de  la  fila  de  buzones  de  correspondencia  de  la 
entrada de la casa donde tenía el piso. Su mano se metió instintivamente en la 
rendija  número  18.  Dos  brazales  blancos  con  las  dos  estrellas  azules  del 
oprobio. Los muchachos todavía estaban arriba. Wolf y Rachael. Andrei metió 
los brazales en la rendija y se hurgó los bolsillos. Dos billetes. De cien  zlotys 
cada uno. Siempre que se hundía más y más una palabra le salvaba de llegar al 
fondo: «Gabriela». Doscientos  zlotys. Lo bastante para llevarle a la parte aria. 
Necesitaba desesperadamente a Gabriela.

—Los he dejado —dijo Andrei.
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—Qué harás ahora? —preguntó Gaby.
—Procuraré  ponerme  en  contacto  con  el  Ejército  Patrio.  Me  darían  un 

mando. El Ejército Patrio necesita hombres como yo. Los otros no discutirán ni 
buscarán  subterfugios;  combatirán...  cansados  de  todas  estas  malditas 
discusiones..., de todo este negociar con Kleperman. —Gaby le vio titubear—. 
Roman. Éste es el nombre del comandante del Ejército Patrio en el distrito de 
Varsovia. Roman. Llegaré hasta él como sea. ¿Tú seguirás fiel a mí, Gaby?

—Ya sabes que sí.
Andrei le rodeó la cintura con el brazo. Gabriela le acariciaba el cabello.
—¿Estás segura?

CAPÍTULO XXV

Anotación en el diario

Nadie ha visto a Andrei desde hace diez días. Presumimos que vive en la parte aria.  
Después de tantos años de trabajar juntos, se me hace difícil creer que se ha marchado  
de verdad. Ninguno de nosotros supo hasta ahora cuán gran símbolo de seguridad era.  
Su marcha ha sido un golpe terrible para la moral, aquí, en Mila, 19.

Actualmente dirigimos noventa comedores gratuitos y tenemos unos veinte mil  
niños al cuidado de Huérfanos y Ayuda Mutua.

El  doctor  Glazer  me  dice  que  nos  enfrentamos  con  un  problema  nuevo:  las  
enfermedades  venéreas.  Antes  de  la  guerra,  la  prostitución  nunca  fue  un problema  
social entre los judíos. Hoy en día me hablan más y más de esposas e hijas, muchas  
procedentes de antiguas familias ortodoxas, que se lanzan a la calle.

Para una familia, el casar a una hija con un miembro de la Milicia Judía es una  
gran hazaña.

A  Tommy  Thompson  le  han  expulsado  de  Polonia.  Hemos  perdido  un  amigo  
querido.  Sin  embargo,  hace  mucho  tiempo  que  lo  esperábamos.  Ana  Grinspan  ha  
encontrado  ya  un  nuevo  enlace  para  entrar  fondos  de  la  Beneficencia  Americana.  
Créanlo o no lo crean, se trata de un sujeto llamado Fordelli, segundo secretario de la  
embajada italiana. Aunque es un buen fascista, no está conforme con el trato que los  
alemanes dan a los judíos. ¿Acaso Ana tiene una aventura amorosa con él?

ALEXANDER BRANDEL
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Alex poseía un fino instinto para las malas noticias. En el mismo momento 
en que Ervin Rosenblum entró en su despacho, adivinó que había ocurrido algo 
malo. Ervin andaba de un lado para otro retorciéndose las manos.

—Hala, sácalo.
—Han revocado mi pase para el sector ario.
—¿No ha protestado De Monti?
—Salió para el frente oriental hace cuatro días. Aún no lo sabe.
—Confidencialmente,  lo  mismo  da  que  estés  aquí,  en  el  ghetto,  con 

nosotros.
—Pero todos los enlaces de la parte aria...
—Cada  día  se  te  hacía  más  difícil  ver  a  nadie,  y  De  Monti  se  negó  a 

colaborar. Te vigilaban todos los minutos del día. Ervin, estuve pensando. Tú 
puedes encajar perfectamente en Mila, 19. Te necesitamos en diversos puntos.

—¿Por ejemplo?
—Director  cultural  de Huérfanos y Ayuda Mutua.  No,  no te encojas  de 

hombros  ni  pongas  cara  extraña.  La  ordenación  de  los  debates,  conciertos, 
teatro,  torneos de ajedrez,  resulta cada día más importante a fin de dar a la 
gente otras cosas en que pensar que no sean la miseria. ¿Qué me dices?

—Digo que es usted un buen amigo.
—Otra cosa. El club de la Buena Camaradería. Yo no puedo abarcar todo el 

material que llega para el diario. Hace mucho tiempo que reflexiono sobre ello. 
Construiremos un cuarto secreto en los sótanos. Contando contigo para que les 
dediques algunas horas, podremos ampliar de verdad los archivos.

Ervin acogió todo aquello con frialdad. Se le antojaba una limosna.
—Piénsalo bien, Ervin, y luego contéstame.
Aquella noche, Susan Geller fue al piso de Ervin. Desde que existía el ghetto 

habían tenido muy poco tiempo para pasarlo juntos. Susan estaba entregada 
casi  por  completo  al  orfanato  y  Ervin  se  hallaba  en  la  parte  aria  casi  de 
continuo. Se encontraban una vez por semana en las reuniones del club de la 
Buena Camaradería,  generalmente  demasiado cansados para buscar  placeres 
personales. Su compromiso de boda, ya oficial, parecía haber de quedar en eso: 
en un compromiso que no se cumpliría.

—¡Susan! —gritó muy contenta mamá Rosenblum.
—Hola, mamá Rosenblum.
—¿Te has enterado?
—Sí.
—Pues anímale un poco.
Ervin estaba sentado en el borde de su cama, contemplando lúgubremente, 

el agujero de la punta de su zapatilla. Susan se sentó a su lado, haciendo gemir 
la madera.

—¿Has venido quizá a rezar sobre el cadáver? —dijo él.
—Cállate.  Alex te ha ofrecido una situación responsable,  levanta pues el 

hocico. Sé un mártir.
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—Me alegra que hayas pensado en animarme con tus tiernos consuelos.
—Ervin, ¿aceptarás el empleo?
—¿Puedo elegir, acaso?
—Deja ya de patalear. Alex está muy entusiasmado con los planes para un 

cuarto secreto en el sótano. Ya sabes cuánta importancia tiene que se trabaje en 
el diario.

—De acuerdo; de acuerdo. Estoy rebosante de dicha.
—Confidencialmente, Ervin, yo también reboso de dicha por que no tengas 

que volver más a la parte aria. He pasado miedo por ti, Tus documentos eran 
superficiales, un capricho.

—Eso ya es algo. No creía que te quedara tiempo para pensar en mí.
—¡Uf, qué malhumorado estás!
—Perdóname.
—Ervin —dijo  Susan,  cogiéndole la  mano—, mientras  venía he pensado 

mucho en nosotros. No somos cada día más jóvenes, y Dios sabe que yo nunca 
llegaré a ser hermosa. Tal como está la situación, quizá deberíamos tomar en 
consideración la posibilidad de casarnos. Además del hecho de que deberíamos 
ya disfrutar de un poco de placer de vez en cuando, hay motivos de índole 
práctica. Por ejemplo, tú trabajarás en Mila, 19, la mayor parte del tiempo. Se te 
hará difícil sostener este piso. Por lo tanto, ¿para qué tenemos que malgastar 
espacio? Si nos casamos, Alex nos cederá una habitación y podrás llevar allí a 
mamá...

Ervin extendió el brazo, la atrajo hacia sí y la besó en la mejilla.
—¿Cómo es posible que un hombre se resista a una proposición semejante?

Anotación en el diario

Ayer el rabí Solomon unió en matrimonio a Ervin y Susan. Ya era hora.

ALEXANDER BRANDEL

CAPÍTULO XXVI

Chris regresó a Varsovia desde el frente oriental para encontrarse con que 
Rosy no estaba, con que habían registrado su piso del suelo al techo y lo habían 
dejado lleno de micrófonos escondidos, y con que no podía servirse de su línea 
particular con Suiza.
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Cuando marcó el número de Rosy en el ghetto, se enteró de que el teléfono 
estaba  desconectado;  entonces  se  fue,  hecho  una  tormenta,  a  la  División  de 
Prensa  del  Hotel  Bristol,  donde  un  burócrata  de  segunda  fila  desbarató  su 
intento de ver a Harst von Epp.

—Lo  siento,  señor  De  Monti.  Herr  von  Epp  está  en  Berlín  para  una 
conferencia.

—¿Cuándo regresará?
—Lo siento, no poseo este dato.
—Bien, ¿a dónde puedo llamarle en Berlín?
—Lo siento. No poseo este dato.
Otro empleado de segunda fila lo sentía igualmente y estaba igualmente 

desprovisto  de  datos  acerca  del  hecho  de  que  hubieran  revocado  las 
credenciales de Ervin Rosenblum, y un tercer empleado de poca monta sintió 
mucho que hubiesen cortado la línea telefónica que tenía Chris con Suiza.

—Lo siento, señor De Monti. Hasta nuevo aviso, tendrá usted que llenar 
sus despachos aquí, en la Oficina de Censura.

Chris  estaba  cansado  y  tenía  la  mente  embotada  por  el  largo  viaje  de 
regreso de las líneas del  frente.  Como sabía que no lograría nada hasta que 
pudiera volver a colocar cada cosa en su sitio, reprimió su irritación. Lo que le 
convenía por el momento era un baño caliente y un buen vaso de licor, y todas 
esas cosas en las que piensa un hombre después de haber vivido entre el barro.

Mientras  se  reblandecía  en  el  agua  y  bebía  unos  sorbos,  decidió  no 
ocuparse de nada más hasta que tuviera el cerebro bien despejado por el sueño 
nocturno.

Chris se escondió en una mesa de un rincón del Hotel Bruhl para esquivar 
las conversaciones y se puso a mordisquear con desgana un schnitzel duro como 
el cuero. La sala retumbaba de sones guturales  y de conversaciones sobre el 
frente oriental; las voces tenían un tono tajante, lleno de confianza.

—¿No  tiene  usted  hambre  esta  noche,  señor  De  Monti?  —preguntó  el 
camarero, muy servicial, cuando Chris abandonó la partida—. Cada día se hace 
más difícil combinar un menú comestible. Ellos..., se lo llevan todo.

Chris firmó la cuenta y salió distraído a la calle. Por aquellos días, Varsovia 
era una ciudad alegre. Estaba llena de tropas alemanas que se entregaban a su 
última francachela antes de embarcar para el frente oriental. Aunque el pueblo 
polaco manifestaba abiertamente su odio al enemigo, había suficientes mujeres 
no molestadas por consideraciones patrióticas de ninguna especie para que los 
chicos  alemanes  pasaran  un  rato  agradable.  Los  lupanares  cosechaban  una 
fortuna; en las tabernas corrían la cerveza, el vino y el licor, y hasta las callejeras 
antañonas habían dado con una vena de oro inesperada.

La  mayor  parte  de  los  músicos  de  Varsovia  eran  judíos.  Los  soldados 
alemanes  y  las  muchachas  que  los  acompañaban  se  escabullían  dentro  del 
ghetto a bailar y a divertirse en uno de los cincuenta clubs nocturnos, propiedad 
en  su  mayoría  de  los  Siete  Grandes,  porque  la  música  de  la  parte  aria  era 
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horrorosa.
Chris  anduvo  un  trecho  de  varias  manzanas.  Estaba  fatigado  y 

descompuesto  por  las  impresiones  de  la  guerra,  y  el  súbito  giro  de  los 
acontecimientos en Varsovia le había dejado en el limbo.

De  las  tabernas  salían  un  alboroto  de  cantos  entonados  por  alemanes 
borrachos como polacos, y por polacos borrachos como polacos. Al fin de evitar 
que  las  callejeras  continuaran  importunándole,  el  periodista  cruzó  la  plaza 
Pilsudski y se detuvo para orientarse.

¿Volvería  a su coche y a su habitación? No.  El  maldito apartamiento  le 
ponía de mal talante.

¿Buscaría  algún  sitio  donde  estuvieran  de  fiesta?  ¿Una  buena  juerga,  y 
luego quizá un poco de acción? No.

Chris echó una mirada a su alrededor y luego se sorprendió andando por 
un  camino  que  conducía  a  los  Jardines  Saxony,  camino  que  le  parecía  más 
delicioso a cada paso que daba, porque dejaba atrás los sonidos de Varsovia. A 
medida que caminaba, la luz y los ruidos se apagaban. De vez en cuando salía 
de la espesura o venía por el camino una pareja cohibida, que evitaba la mirada 
de sus ojos.

Chris anduvo hasta más allá del lago de los cisnes. ¡Cuán a menudo había 
aguardado allí a Deborah..., sentado en un banco..., esperando a que apareciese! 
El  primer  instante,  el  maravilloso  instante  en que la  veía...  Aquel  momento 
nunca cambiaba, nunca perdía interés.

¡Qué loco era al sentarse allí! «Deborah no subirá por el sendero..., no habrá 
cita.  No habrá ninguna hermosa Deborah a quien mirar Sólo una habitación 
llena de micrófonos y de ojos escondidos».

Chris  se  sintió  llevado  por  una  atracción  magnética  hacia  la  pared  del 
ghetto. Cruzó los Jardines Saxony y recorrió la calle Chlodna, que separaba el 
ghetto grande del pequeño. A ambos lados tenía el muro. Las luces nocturnas 
daban  en  los  cortados  vidrios  clavados  en  la  cima  arrancándoles  destellos 
similares al súbito brillo de los ojos de un ratón.

Tan oscuro..., tan callado. Costaba comprender que seiscientas mil personas 
yacieran  en  silencio  al  otro  lado.  No  se  oía  sino  el  sonido  de  sus  propias 
pisadas, no se veía ningún otro signo de vida que su propia sombra, que se 
alargaba más y más a medida que la luz doblaba el ángulo de su movimiento.

Chris  se  plantó  debajo  del  puente.  Estaba  cubierto  de  alambre  espino. 
Había ido allí muchas veces durante el día y había fijado la mirada en el puente, 
contemplando  cómo pasaban los  judíos  de  un  ghetto a  otro  por  encima del 
«corredor polaco» y esperando contra toda esperanza que pudiera divisar por 
un momento a Deborah.

Media hora estuvo allí, inmóvil.
«¡Qué diablos!», se dijo; y se alejó rápidamente.
Por el rabillo del ojo descubrió un movimiento en un entrante de la pared 

que tenía enfrente. Dos hombres salieron rápidos y le cerraron el paso. Chris se 
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paró y miró por encima del hombro. Detrás había otros dos hombres. No podía 
distinguir sus caras, pero la línea maciza de sus ropas, la de sus gorras de cuero 
y la corpulencia de aquellos sujetos indicaba que eran maleantes.

—¿Esperabas  a  alguien  debajo  del  puente,  judío?  —preguntó  una  voz 
procedente de una de las figuras.

Truhanes a la caza de judíos. Un gran deporte por aquellos días. Una buena 
fuente de ingresos. ¿Qué hacer? ¿Enseñar sus documentos y seguir adelante?

—Vamos, judío. Doscientos zlotys, o te das un paseo hasta el cuartel de la 
Gestapo.

A Chris le hervía la sangre.
—Idos al  infierno —espetó. Y se encaminó derechamente hacia la pareja 

que tenía delante.
Uno de los de detrás le cogió por el brazo y le hizo dar media vuelta. Chris 

abatió el puño sobre la boca del sujeto, que cayó de espaldas, chocó contra el 
bordillo y se quedó tendido en el suelo.

«¡Ah, maldito! ¡Maldito sea ese genio!»
Otros  dos  le  saltaron  encima,  pero,  mientras  luchaba  por  desasirse,  el 

tercero le pegó en la mejilla con un rompecabezas.
Una marejada de fuerza bruta arrojó más allá a los asaltantes. Mientras se 

libraba de las zarpas de éstos, el primero levantó un puño como un martillo y le 
acertó en el ojo. Por un instante, Chris se quedó ciego. Dio unos traspiés y en 
seguida se  detuvo bruscamente;  su espalda  había  chocado con la  pared del 
ghetto.

Chris soltó un gemido; el rompecabezas había hecho blanco otra vez. Las 
piernas se le doblaron, apoyó en el suelo las manos y las rodillas, y se quedó 
doblado mientras todo giraba vertiginosamente a su alrededor.

—¡Levántate, judío!
Chris  alzó  la  vista.  Los  otros  estaban  de  pie  junto  a  él.  Uno  con  el 

rompecabezas,  otro  con  una  botella  rota.  Otro  con  la  boca  ensangrentada  a 
consecuencia de su puñetazo. Al cuarto no pudo verle.

La cabeza se le serenó y el suelo quedó quieto. Chris se lanzó hacia adelante 
para romper  el  sitio,  hundiendo el  hombro en el  estómago del  que  tenía  la 
botella. Con el aire expulsado súbitamente de sus pulmones, el granuja cayó y 
se quedó sentado en el suelo, dando boqueadas.

Pero entonces, Chris se desplomó bajo una lluvia de puñetazos y puntapiés. 
Los  otros  le  enderezaron  y  le  arrimaron  contra  la  pared,  extendiéndole  los 
brazos como para crucificarle.  El jefe del  grupo no supo resistir  el  deseo de 
asestar un último golpe al estómago de su víctima indefensa. Levantaron la luz 
de  una  pila  hasta  él  rostro  de  Chris,  y  estudiaron  sus  rasgos  morenos  de 
italiano.

—Es judío, en efecto.
Chris hizo rodar la cabeza,  abrió los párpados y les hizo una mueca de 

escarnio. El jefe le apretó la botella rota cerca del ojo, con lo cual él no se atrevió 
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a moverse.
Pero  levantó  la  rodilla,  hiriendo  las  partes  genitales  del  truhán,  el  cual 

lanzó un alarido y retrocedió dando traspiés, aunque luego arremetió otra vez, 
decidido a cortarle la cara.

—Espera.  Lucha  demasiado  bien  para  ser  judío.  Conviene  que  nos 
aseguremos de si lo es.

—¿Qué importa ya? Coge su dinero y basta.
—¡Madre Santa! ¡Mira estos papeles! No es judío.
—Escapemos de aquí.
Pisadas precipitadas..., que se apagan..., se han marchado.
Chris  se  desplomó sobre  el  suelo,  ensangrentado,  y  se  revolvió  a  gatas 

tratando de levantarse.
Alguien se había parado junto a él. Chris consiguió levantar la cabeza lo 

suficiente para ver las caras, asustadas, de una pareja de mediana edad.
—Ayúdenme...
—No  le  toques,  papá.  ¿No  ves  que  es  judío?  Ha  saltado  el  muro. 

Marchémonos..., marchémonos antes de que lleguen los guardias.

CAPÍTULO XXVII

Una semana entera  transcurrió  antes de que Horst von Epp regresase a 
Varsovia.  El  alemán  entró  en  la  iglesia  de  la  Santa  Cruz,  localizó  a  Chris 
arrodillado en primera fila, y se arrodilló a su lado.

—Santo Dios —dijo Horst—, ¿qué le ha pasado?
—Me confundieron con un judío.
—Una confusión perniciosa en estos tiempos.
—Tenía que haberme visto hace una semana.
—He pensado que sería mejor que nos reuniésemos fuera de la oficina —

dijo Horst, señalando con la cabeza en dirección a la cajita negra del altar, que 
contenía  el  corazón de  Chopin—. Demos un paseo.  En aquella  cajita  puede 
haber un micrófono escondido. Lo cierto es que esta mañana he mordido uno 
metido dentro del buñuelo del desayuno.

Los dos hombres se protegieron los ojos del sol. Chris se puso unas gafas 
ahumadas para  cubrir  las  magulladuras,  y  echaron a  andar  por  la  calle  del 
Nuevo Mundo. En la otra acera, dos hombres empezaron a seguirles. El coche 
de Von Epp arrancó, marchando muy despacio cerca de los seguidores.

—¡Hermoso  sistema!  —exclamó  el  alemán—.  De  este  modo  nadie  sabe 
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exactamente quién vigila a quien. ¿Cómo encontró el frente ruso?
—Nada más que victorias para la Gran Alemania. Lo malo es que las paso 

moradas  para colar mis despachos por entre  las  magníficas realizaciones de 
ustedes.

—Lo siento de veras.  Esta mañana han reparado su línea telefónica con 
Suiza.  ¡Malditos  cabezas  cuadradas!  Sabía  yo  que en  el  instante  en  que me 
marchase a Varsovia se produciría un pánico.

—¿También me devolverán a Rosenblum?
Los dos periodistas cruzaron la callé.
—Su silencio me ensordece, Horst —dijo Chris.
—Sea razonable.
—Rosenblum es mi brazo derecho.
—Ya le dije que no sabía por cuánto tiempo le podría tener fuera del ghetto.
Pasaron el resto de la manzana andando en silencio y al mismo compás, 

luego se detuvieron en el cruce donde el bulevar de Jerusalén desemboca en el 
del  Tres  de  Mayo.  El  chillido  de  una  colección  de  sirenas  paralizó  todo 
movimiento. Un par de motocicletas, seguidas del coche de un comandante y 
de un centenar de camiones llenos de soldados de repuesto,  pasaron por su 
vera en la misma dirección. De dos o tres camiones llegaron hasta sus oídos 
algunas notas de una marcha militar cantada por los soldados. El convoy enfiló 
raudo hacia el puente de Praga, recién construido.

«Carne  para  el  frente  oriental»,  pensó  Chris.  «La  guerra  relámpago»  se 
había  derramado  sobre  las  estepas.  La  fantástica  máquina  militar  estaba 
cortando a rebanadas la inmensidad de Rusia,  desde el mar Negro hasta las 
puertas de Moscú. Horst y Chris siguieron tras la estela del convoy hasta la 
mitad del puente, donde se pararon y se apoyaron en la baranda.

—Schreiker me llamó y me interrogó acerca de Rosenblum. Todos se me 
echaron encima por causa de ese muchacho. En bien de los dos, de usted y de 
él, es mejor de este modo. Es imposible tenerle fuera del ghetto sin arrojar toda 
suerte de sospechas sobre usted. No cabe duda, Rosenblum anda mezclado con 
innumerables contactos por toda Varsovia, y probablemente le falta menos que 
muy poco para que le lleven al cuartel de la Gestapo. No insista más sobre esta 
cuestión, Chris.

Von  Epp  tenía  razón.  Rosenblum  estaba  metido  hasta  el  cuello  en  las 
actividades  de  correo.  Los  alemanes  serían  unos  tontos  si  permitían  que 
siguiera andando suelto.

—Si necesita otro ayudante,  ¡por amor de Cristo!,  búsquese un hermoso 
ario sin mácula.

Chris movió la cabeza asintiendo. El río Vístula estaba lleno de barcazas 
que transportaban pertrechos de guerra para transferirlos al frente oriental.

—¿Usted acepta todo eso sin violentarse, Horst?
—Todo el mundo sabe que los judíos empezaron la guerra —recitó Von 

Epp, según el dogma fundamental.
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—He visto unas cuantas cosas en Rusia, cerca de las líneas de ustedes, que 
resultarían un poco difícil de explicar.

—Créame,  Goebbels  encontrará  explicaciones.  ¿Y  nosotros,  los  demás? 
Diablo,  nos  encogeremos  de  hombros  con  un  mirada  de  azul  inocencia  y 
diremos:  «Ordenes  eran órdenes,  ¿qué podíamos hacer?».  Gracias a  Dios,  el 
mundo disfruta de la bendición de una memoria corta.

—¿Dónde terminarán?
—¿Terminar? No podemos pararnos hasta que seamos dueños de todo, o 

hasta que nos hagan volar partidos en un millón de pedazos. Por lo demás, no 
sea  demasiado  duro  con  nosotros.  Los  conquistadores  jamás  han  ganado 
premio  alguno  por  su  benevolencia.  No  somos  peores  que  otra  docena  de 
imperios cuando dirigieron ellos la función.

—¿Con eso basta para hacer justa y razonable una conducta?
—Mi  querido  Chris,  la  justicia  y  la  razón  son  propiedad  exclusiva  del 

bando que gana. El que pierde nunca tiene razón. Y, vamos, si yo fuera usted, 
me sumaría  a nuestro  bando por un rato,  pues  tal  como marchan las  cosas 
vamos a ser Roma, Babilonia, Gengis Kan y los otomanos, juntos y combinados, 
por varios siglos.

—¡Jesús, qué perspectiva!
Horst se echó a reír y dio unas vigorosas palmadas en la espalda de Chris.
—Lo que le pasa a usted, granuja, es que ha estado en el frente y ha visto el 

lado  peor  de  la  cuestión.  Varsovia  es  la  recompensa,  de  los  guerreros. 
Desagarrótese  un  poco.  ¿Qué  le  parece  si  nos  diéramos  una  fiestecita  esta 
noche? Usted, yo... y un par de señoras. Hildie Solna me dijo que usted estuvo 
bastante agradable con ella la última vez que salieron.

—De vez en cuando, mis humores se desequilibran. Hildie los vuelve a su 
punto normal. Por lo común cuando despierto de una borrachera.

—Le diré qué. Al diablo con Hildie. Esta noche voy a prestarle el número 
uno de mi cuadra particular. Dieciocho años, con un cuerpo como un melocotón 
maduro. Además...

Un camión que pasaba rugiendo suprimió toda nueva disertación sobre la 
orgía.

Chris volvió a sentirse hipnotizado por las barcazas del río. Horst von Epp 
había dicho bien. La justicia y la razón están con el vencedor. ¿Quinientos años 
de Alemania? Era posible. El viaje al frente oriental fue la culminación. Por muy 
oscura  que  se  hubiese  presentado  la  situación  en  otras  partes,  en  Polonia 
siempre, había creído que el péndulo cambiaría de signo. Pero, ¿sucedería así? 
Una brecha en Egipto pondría a Rommel en marcha hacia la India sin que nadie 
pudiera  detenerle.  Moscú  se  preparaba  para  un  asedio.  Los  frenéticos 
preparativos  en América...,  demasiado  poco y  demasiado tarde.  Chris  había 
visto al poderío alemán desatar una furia, que dejaba la conquista de Polonia al 
nivel de un juego de niños. Kief: medio millón de soldados rusos cogidos en 
una trampa. ¿Quién podía parar a los alemanes?
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Chris miró a Von Epp, quien estaba saboreando un cigarrillo. Ordenes son 
órdenes. Y un muro de indiferencia levantado a su alrededor, dejando fuera los 
conflictos de conciencia.

Y entonces... el recuerdo de las matanzas de los alrededores de Kief volvió 
a grabarse  a  fuego en su mente.  Chris  tenía  que dar  el  paso.  Darlo  pronto. 
Ahora..., ahora...

Horst von Epp era su única posibilidad.
«Dalo —se azuzaba Chris—, dalo... Mañana podría ser tarde.»
—Quiero entrar en el ghetto —dijo Chris, espantado de su propio valor.
—Vamos, Chris —contestó Von Epp, disimulando su alegría—. Esto nos 

pondría a los dos bajo una luz desfavorable.
La  paciencia  interminable  de  Horst  empezaba  a  dar  fruto.  Chris  había 

guardado un naipe escondido en la bocamanga desde el principio. Su deseo de 
quedarse en Varsovia a cualquier precio... Su renuncia a tomar parte en fiestas, 
después  de  haberse  ganado  una  reputación  de  libertino  en  otros  lugares  y 
ocasiones. Chris quería algo, Von Epp lo había comprendido desde el primer 
momento. Ahora jugaba el naipe con precaución.

—Tengo que ver a Rosenblum para resolver un sinfín de cosas que han 
quedado en el aire.

—Si usted se empeña...
—Me empeño.
Von Epp levantó los brazos, «derrotado».
—De acuerdo. —Dirigió una mirada a su reloj. «Para un día es bastante», se 

dijo. Volvió entonces, la mirada hacia el coche, que les había seguido y estaba 
aparcado al pie del puente—. ¿Puedo llevarlo al interior de la ciudad?

—Iré andando. Le veré después.
—Procure cambiar de ideas en lo de entrar en el  ghetto. —Horst se había 

vuelto vivamente al mismo tiempo que se encaminaba hacia su coche.
—¡Horst!
El alemán se detuvo para ver a Chris andando ceñudo hacia él, a punto de 

tomar una decisión tremenda.
—Supongamos que quisiera sacar a una persona del ghetto.
—¿A Rosenblum?
—No.
—¿A una mujer?
—Y a sus hijos.
—¿Quién es?
—Mi abuela.
Horst von Epp sonrió. Christopher de Monti había jugado su naipe. Cada 

hombre  tenía  su  precio.  Von  Epp  siempre  lo  descubría.  Para  la  mayoría, 
pequeños  sobornos...,  favores.  Esto  servía  para  la  gente  de  poca  monta. 
¿Christopher  de  Monti?,  Duro.  Un  idealista  en  las  garras  del  conflicto.  El 
chantaje siempre daba resultado. Casi todo el mundo tenía alguna pista sucia 
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que procuraba esconder. Von Epp también sabía descubrirlas.
Por más duro, idealista, decente que fuese un hombre, tenía su precio. Todo 

hombre tenía su punto flaco.
—¿Hasta qué punto le importa? —preguntó Horst.
—Hasta el máximo —susurró Chris, culminando su decisión, poniéndose él 

mismo a merced del alemán.
—Es posible conseguirlo, supongo.
—¿Cómo?
—Ella puede firmar papeles asegurando que no es judía. Como usted sabe, 

tenemos impresos de cartas para todas las ocasiones. Se casa con ella, adopta los 
hijos. Una formalidad de diez minutos. Luego la envía a Suiza como esposa de 
un ciudadano italiano.

—¿Cuándo puedo recoger el pase para ir al ghetto?
—Cuando hayamos establecido el precio.
—¿Como Fausto? ¿Mi alma al diablo?
—En efecto, Chris. El precio será crecido.

CAPÍTULO XXVIII

Andrei aguardó por espacio de dos semanas de inquietud y de mal humor 
antes de poder localizar al hombre a quien conocía por Roman, el comandante 
en Varsovia del novel Ejército Patrio.

Una y otra vez tenía que reprimir el deseo de volverse al  ghetto con sus 
amigos. Al atardecer bebía copiosamente, y cuando empezaba a oscurecérsele el 
cerebro le invadían los remordimientos. Se había mostrado poco comprensivo 
respecto  a  la  batalla  de  Alexander  Brandel.  Se  había  portado  mal  con unos 
amigos que creían en él.

Andrei rememoraba todo lo acontecido desde que estalló la guerra. Él era 
terco..., colérico. Quizá ya no servía para asumir un mando. Hubo un tiempo en 
que dominó su genio y se movió por toda Polonia en una misión tras otra. 
Había combinado y puesto en marcha una Prensa clandestina. Había actuado 
con la cabeza serena y la mente rápida.

Pero siempre estallaba la cólera. Le dominaba poderosamente el impulso 
de arrojar lejos de sí toda contención y combatir.

¿Y Gaby? También en relación con ella  le asaltaban los remordimientos. 
¿Qué clase de vida le había proporcionado? La había apartado de un mundo en 
el que se movía a sus anchas, había exigido mucho de ella, dándole poca cosa, o 
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nada, a cambio.
«Cuando me concedan un mando en el Ejército Patrio, quizá me lleven lejos 

de Varsovia. Entonces, acaso podrá olvidarme y encontrar el camino para una 
vida decente.»

Por último llegó, a través de una red supercauta de informaciones, el aviso 
de que Roman le recibiría. Siguió las instrucciones con una inmensa sensación 
de alivio. Un contacto en Praga. Un viaje de regreso cruzando el río con los ojos 
vendados.  Dos  docenas  de  giros  falsos  para  hacerle  perder  el  sentido  de 
orientación. Unos hombres que, hablando en murmullos, le acompañaban por 
un camino de tierra. Una puerta, una habitación. ¿Dónde se encontraba? No lo 
sabía exactamente.

—Puede quitarse la venda de los ojos —dijo una voz de tenor en un polaco 
inmaculado.

Andrei  acomodó sus ojos a las sombras de la habitación. Estaban en un 
cobertizo grande. Unas toscas cortinas cerraban el paso a la luz. Una lámpara de 
petróleo sobre un estante. Un catre. Unos aperos de hortelano.

A través de las oscilaciones de la luz, percibió la cara de Roman. Andrei 
había visto aquel tipo de hombre un millar de veces en un millar de sitios. Alto, 
erguido,  rubio,  frente  alta,  cabello  ondulado.  Ostentaba  el  destello 
indisimulable  de  la  arrogancia  perpetua  del  noble  polaco.  El  desdén  de  un 
coronel de ulanos, el emblema de superioridad, la línea burlona de los delgados 
labios. Andrei casi habría sabido narrar la historia de aquel hombre. Hijo de un 
conde.  Gente  acomodada.  Mal  uso  de  la  riqueza.  Mentalidad  medieval. 
Probablemente,  antes  de  la  guerra,  Roman vivía  en  el  sur  de  Francia.  Y  le 
importaba muy poco Polonia, como no fuera para ordeñar sus fincas hasta la 
última  gota  aprovechándose  de  una  esclavitud  feudal  legalizada.  Veía  muy 
poca cosa del país, excepto durante la temporada de la vida de sociedad.

La  apreciación  de  Andrei  era  completamente  exacta.  Como sucedía  con 
muchos de sus especie, un «nacionalismo» polaco latente habíase apoderado de 
Roman  después  de  la  invasión.  Roman  se  adhirió  al  Gobierno  exilado  en 
Londres  porque era  lo  que estaba de moda.  Londres  se  hallaba atestado de 
polacos que se reunían para oír a Chopin, recitar versos y revivir el recuerdo de 
la Varsovia de los «buenos tiempos antiguos».

Roman  saltó  en  paracaídas  a  Polonia  para  actuar  en  el  Ejército  Patrio, 
siempre escena de romanticismo inmaturo. A pesar de vestir las prendas de un 
obrero, las debilidades de Roman brillaban casi como la llama de una fogata.

—Es usted perseverante, Jan Kowal —le dijo Roman a Andrei.
—Tanto como usted evasivo, ni un punto más —respondió Andrei.
—¿Un cigarrillo?
Americano, por su puesto. De nada servía llevar el nacionalismo hasta el 

extremo.
—No fumo.
Roman sí, fumaba. Con una boquilla larga.
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—Usted es Androfski, ¿verdad?
—En efecto.
—Recuerdo haberle visto en Berlín, en las Olimpíadas.
Andrei  empezó  a  experimentar  la  molesta  sensación  que  había 

experimentado un millar de veces en presencia de los iguales a Roman. Sabía 
leer los pensamientos escondidos detrás de los ojos de aquel hombre.

«Un muchacho judío. En nuestra finca teníamos familias judías. Dos. Uno 
era el sastre de la población. Tenía un hijo judío con unos rizos sobre las orejas. 
Yo le sacudía el polvo con mi fusta. Él no quería luchar..., sólo rezaba. El otro 
judío...,  un comerciante  en cereales.  Ladrón.  Estafador.  Mi padre  siempre  le 
debió dinero.»

La leve, tensa sonrisa de Roman no podía desmentir el odio acunado por 
espacio de siglos.

—Temo que en la situación en que nos encontramos actualmente —dijo 
Roman—, ustedes no puedan esperar mucha colaboración de nosotros, por el 
momento. Quizá más tarde, cuando estemos mejor organizados.

—Usted  no  entiende  bien  mi  misión  —respondió  Andrei—  Yo  no 
represento a nadie más que a mí mismo. Deseo ponerme al servicio del Ejército 
Patrio. De preferencia en un mando de combate.

—¡Ah, comprendo! Esto arroja una luz distinta sobre el caso—. Los dedos 
delgados, elegantes de Roman acariciaron la larga boquilla—. Naturalmente, el 
Ejército Patrio no actúa en las condiciones de una fuerza militar en tiempo de 
paz. Toda nuestra gente son voluntarios. El mantenimiento de la disciplina no 
puede lograrse con medios tan simples como un día de encierro en el cuerpo de 
guardia o la pérdida del sueldo. La disciplina es cuestión de vida o muerte.

—No comprendo lo que trata de expresar.
—Esto,  sencillamente.  Nosotros deseamos evitar desde ahora que surjan 

problemas innecesarios.
—¿Tales como...?
—Mire, nosotros no solicitamos sus servicios. Podría darse el caso de que 

no consiguiéramos que nuestros hombres acatasen el mando de usted. Y usted 
podría sentirse más bien incómodo entre nosotros.

—¡No hay sitio para judíos!
—Prácticamente hablando, no.
—Su  Ejército  representa  al  Gobierno  de  Polonia.  Treinta  mil  judíos 

murieron  durante  la  invasión,  vistiendo  el  uniforme  polaco.  —Andrei  se 
interrumpió. Sabía que sus argumentos caían en oídos sordos. Ahora los ojos de 
Roman  decían:  «Si  no  fuese  por  los  judíos  no  nos  encontraríamos  en  esta 
situación». ¡Ah, sí! Tendrían unos cuantos judíos, en efecto. Andrei lo sabía. Un 
cupo razonable, un hermoso sistema de cupos semejantes a todos los sistemas 
de cupos en que se había visto durante la vida—. Le haré una contraoferta. 
Conozco  la  manera  de  entrar  y  salir  de  cada  uno  de  los  dieciséis  ghettos. 
Déjeme organizar mi propia unidad del Ejército Patrio.
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Roman le volvió la espalda.
—Mi querido... err.. Jan Kowal. Eso sólo serviría para aumentar los roces. 

¿No lo comprende?

—Da asco —estalló Gabriela.
—No, debía saberlo de antemano.
—Y ahora, ¿qué?
—No puedo retroceder.  Por  la  mañana salgo para Lublin.  —La cara  de 

Gabriela se puso pálida y demacrada. Tarde o temprano, Andrei llegaría a una 
conclusión  espantosa—.  Los  bathyranos  tienen  una  buena  colección  de 
pasaportes extranjeros y visados. En recuerdo de los viejos tiempos, me darán 
uno,  y  dinero  suficiente  para  el  viaje.  Utilizaré  la  vía  clandestina.  Por  este 
procedimiento  hemos  enviado  a  mucha  gente  fuera  del  país.  Se  entra  en 
Alemania,  hasta  Stettin.  Desde Stettin  será  cosa fácil  cerrar  el  trato  con una 
embarcación para que me lleve a Suecia.  Desde Suecia me iré a Inglaterra y 
luego me alistaré en las  Fuerzas Polacas Libres.  Sí  me niegan un puesto de 
mando, me alistaré en el Ejército británico.

Gabriela  escuchaba las  palabras,  una por una,  con un espanto cada vez 
mayor. Andrei dejó de pasear.

—En este mundo habrá alguien que me deje combatir.
Gabriela  movió  la  cabeza  asintiendo.  Lo  sabía.  Andrei  no  volvería  a 

encontrar la paz hasta que hubiese podido devolver el golpe.
—Y de nosotros, ¿qué? —murmuró.
—Vete a Cracovia con los americanos.  Thompson se ha marchado,  pero 

todavía tienes amigos allí. Ellos te sacarán de Polonia. Nos encontraremos en 
Inglaterra, Gaby.

Gabriela se mordió el dedo y se echó el cabello hacia atrás, por encima del 
hombro, con gesto nervioso.

—No quiero separarme de ti, Andrei.
—No podemos viajar juntos.
—Todo esto me da miedo.
—No podemos elegir.
Andrei, el tuyo es un proyecto loco. ¡Pueden salir mal tantas y tantas cosas! 

Si te marchas mañana y no vuelvo a verte...
Andrei  le  puso  la  mano  sobre  la  boca  con  ademán  cariñoso,  luego  la 

aprisionó  entre  sus  brazos  con  su  maravilloso  estilo,  que  no  había  usado 
durante mucho, muchísimo tiempo.

—Y cuando nos reunamos, en Inglaterra, ¿sabes lo primero que haremos?
—No.
—¡Casarnos, mujer, casarnos, por supuesto!
—¡Tengo tanto miedo, Andrei!
—Ssssitt... —Andrei le acarició el cabello y le pasó la mano por la nuca y 
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ella runruneó y sonrió débilmente—. Tengo que ir al  ghetto. Hay unas cuantas 
cosas en mi piso. Nada de valor, como no sea el sentimental. Me gustaría darlas 
a Rachael, a Stephan y a Deborah. —Andrei se separó de su amada y se puso la 
gorra—. Es raro..., yo quería ver a Stephan en su  bar mitzvah. Bien, ahora no 
importa.

—Vuelve pronto, cariño.
El regreso al ghetto después de los días de ausencia le impresionó. Durante 

las pocas semanas que había estado fuera, la situación había empeorado con 
una rapidez espantosa. El invierno se acercaba y el cuadro de los cadáveres por 
las calles era cosa corriente.  El hedor de la muerte,  el gemido apagado de la 
miseria y la befa de la sentencia que acechaba a todos extendían una mortaja 
gris sobre el sol del mediodía.

Andrei metió la mano en la rendija del buzón de la correspondencia con la 
esperanza de que quizá encontraría los brazales de Wolf y Rachael. En este caso 
tendría ocasión de hablar con ellos, de decirles unas cuantas palabras...

El  piso estaba como él lo había dejado.  Andrei  dirigió una mirada a su 
alrededor. La biblioteca. Unos libros para Wolf, otros para Stephan, a fin de que 
los leyesen más tarde... si había un más tarde. Los adornos que en otro tiempo 
tuvieron un brillo cegador y embellecieron su uniforme se habían empañado. 
Andrei los echó dentro de una caja, junto con sus medallas. Stephan querría 
guardarlos.

Los discos y el tocadiscos para Rachael.
¿Qué más había? Muy poco. Un organizador sionista no tenía tiempo para 

acumular tesoros personales. Era una vergüenza que tan pocas cosas tangibles 
dieran prueba de lo que había significado aquel cuarto zarrapastroso. En otro 
tiempo albergó mucha felicidad.

El álbum de fotografías. Los retratos, con marco ovalado, de mamá y papá. 
El retrato de su propio bar mitzvah. Esto lo querría Deborah.

¿Debía ver a Alex? ¿A Rosy? ¿A Susan Geller? Le dijeron que Rosy y Susan 
se habían casado. Debían hacerlo, en verdad. ¡Diablos! Las despedidas eran un 
asunto enojoso.

«Dejémoslo. Aquí no se desea buen viaje.»
Andrei  se  sentó  a  la  mesa  y  escribió  un  billete,  que  estaba  seguro  que 

Rachael y Wolf recibirían, repartiendo sus cosas y diciéndoles adiós.
Lo secó y lo dobló.
La puerta se abrió con un chirrido y volvió a cerrarse. Simon Eden estaba 

en la habitación con él.
—Las malas noticias se saben pronto —dijo Andrei.
—Teníamos  montadas  aquí  una  guardia  de  veinticuatro  horas  diarias. 

Confiábamos en que volverías.
Andrei  no quería  ponerse  a  discutir  con Simon.  No quería  que  nada le 

hiciese cambiar  de ideas,  que nadie le  arrojase a un torbellino  de dudas,  ni 
apelase a su fidelidad, ni pulsara la cuerda de la compasión. Había tomado una 
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decisión firme.
—Me he pasado la vida discutiendo —apresuróse a decir—. No quiero una 

discusión ahora.
Simon Eden sabía  de sobra  que las  palabras  de Andrei  expresaban una 

realidad: «Dos judíos les darán a ustedes tres opiniones distintas». La vida de 
Simon  había  sido  un  debate  continuo.  Interpretaciones  de  detalles. 
Interpretaciones de las interpretaciones. Las clases del sionismo, las variedades 
de judaísmo. Cada hombre era un crítico literario y musical eminente.  Cada 
hombre sabía todas las soluciones de todos los problemas.  Debatir...,  hablar, 
hablar, hablar, hablar...

—No  he  venido  para  discutir.  Únicamente  para  preguntarte  qué  vas  a 
hacer.  Mi gente de la parte aria me ha dicho que te pusiste en contacto con 
Roman. ¿Te ha dado un empleo en el Ejército Patrio?

—No quieren a nadie que no sea un polaco con diez generaciones de sangre 
roja y pura.

—Yo  te  lo  habría  podido  avisar  de  antemano.  A  los  judíos  que  se 
encuentran en las filas de los partisanos les asesinan para quitarles las botas y 
las  armas.  Habría  podido  anunciarte  también  que  el  Ejército  Patrio  no 
respaldará unidades judías. ¿Vas a ver si todavía lo consigues?

—Creo que sí.
—Característica extraña y maldita la nuestra, Andrei. Somos una raza de 

individualistas  como  no  hay  otra.  Defendemos  con  furia  salvaje  nuestro 
derecho a buscar la verdad cada uno por su lado. A veces da risa el número de 
soluciones  que  tenemos  para  el  mismo  problema,  o  nuestra,  capacidad  por 
enredar un caso sencillo a copia de conversación.

—La falta de unidad fue lo que nos perdió  en Jerusalén en los tiempos 
antiguos —afirmó Andrei—. Es el mismo condenado defecto que nos destruirá 
ahora aquí.

Hablaban sin cólera. Simon era un hombre a quien Andrei tuvo siempre en 
gran estima por su energía y por su habilidad sin par por mantener unidas una 
docena de facciones de judíos enzarzados en diferencias ideológicas.

—Tú dices que el individualismo es una debilidad. Convengo en que lo ha 
sido, a veces. Pero, al mismo tiempo, es también nuestra gran fuente de vigor. 
La búsqueda constante de la verdad realizada por un hombre solo, ha sido la 
clave de nuestra supervivencia.

—No me tiendas trampas, Simon. He dicho que no quería discutir. Ahora 
me estás metiendo en el cepo de una discusión sobre mi derecho a discutir.

—¿Puedo decir que te habías prometido demasiado?
—¿Yo? Lo único que he querido hacer ha sido...
—Sé de sobras  qué es  lo  que has  querido hacer.  ¿No se te  ha ocurrido 

pensar alguna vez que no tenemos seiscientos mil  Andreis  Androfskis  en el 
ghetto? Son sólo gente corriente que se aferra a un hilo de vida. Son gente que se 
aferra a una Kennkarte mágica, que les permita trabajar como esclavos. Algunos 
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llegan al extremo de vender los cuerpos de sus hijas... Ruegan, suplican.
—¡Sin jefes! —estalló Andrei.
—¿Olvidas  que  este  país  ha  sido  pisoteado  y  sus  jefes  asesinados?  ¿Te 

atreves  a  sostener  que Alexander  Brandel  no  es  un  jefe?  ¿Te  avergüenza  el 
coraje de Wolf Brandel? Andrei, Alex no oye nada ni ve nada sino el llanto de 
los  niños  hambrientos.  Su  único  dogma  es  el  de  meterles  alimento  en  el 
estómago.  Y  así  te  condenes,  a  su  propio  modo  ha  sostenido  una  guerra 
formidable.

Andrei abandonó la silla.
—Gracias por la conferencia.
Simon le cogió del brazo.
—Escúchame todavía un minuto más.
Andrei se soltó. Simon no rogaba ni suplicaba, y él le apreciaba demasiado 

para librarse de su presencia de cualquier modo.
—Sigue.
—Tú has ido a suplicar que te dejasen morir estúpida, irracionalmente, en 

el anónimo, en vano. No se formará ningún ejército clandestino hasta que el 
pueblo quiera uno. Estamos llegando a fin de año, y en 1942 la gente querrá un 
ejército.  Se  entera  de  las  matanzas  del  Este  y  ve  que  el  porcentaje  de 
defunciones en el ghetto asciende al número de un centenar por día. La gente ya 
no tiene miedo a las represalias, ni está tan seguro de que la solución de Brandel 
sea la que le permita sobrevivir. Andrei, Cada idea, cada pensamiento de los 
hombres, es bueno o malo según que se produzcan o no en el momento preciso. 
Antes  no  era  el  momento  adecuado  para  una  fuerza  combatiente.  Ahora 
empieza a serlo. La gente va pensando más en ella. Habla de ella. Empieza a 
conspirar. A pensar en términos de armas.

Andrei volvió a sentarse en la silla. Simon se erguía ante él grabando sus 
argumentos al fuego, con pasión.

—¡Cuánto se ha perdido! —susurró Andrei—. ¡Cuánto hay que hacer!
—Ponte en contacto con Roman otra vez.
—¡Aquel canalla!
—No te fijes en tus sentimientos particulares. Exígele armas.
—¡Diablo, estás loco, Simon! Es demasiado tarde. El Ejército Patrio no nos 

dará otra cosa que evasivas. Piotr tiene una cuadrilla de vampiros, y la Gestapo 
millares de informadores.  Los contactos que poseemos en la parte aria valen 
poco.  No  existe  verdadera  unidad.  No  tenemos  ninguna  fuerza  para 
procurarnos armas.

—¿Qué pides tú? ¿La victoria o el derecho a luchar?
—¿Estás conmigo ahora, Simon? ¿Estás conmigo de veras?
Simon hundió la mano en el bolsillo y sacó un grueso fajo de billetes. Todos 

de cien zlotys cada uno.
—Compra armas —dijo.
Desde el momento en que Gabriela oyó cuán ligeros sonaban los pasos de 
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Andrei, conoció que había ocurrido un acontecimiento estupendo. Andrei abrió 
la puerta de par en par, con cara sonriente, arrojó el dinero sobre la mesa, cogió 
a Gabriela y le hizo dar un sinfín de vueltas.

Por primera vez desde que estalló la guerra,  parecía gozar de serenidad. 
Había mucho camino que recorrer  y sus propios compañeros le combatirían 
incesantemente,  pero,  por  Dios,  pensaban  ya  como  él.  Comprendían,  hasta 
cierto punto, que habían de buscar medios para defenderse.

Demasiado poco..., demasiado tarde..., pero no parecía que importase.

CAPÍTULO XXIX

Chris aparcó su coche delante de la entrada del ghetto, de cara a la plaza de 
las Puertas de Hierro. Un miembro de la Policía Azul polaca, con la barba sin 
afeitar, examinó su pase sin dejar de escarbarse los dientes con la uña del dedo 
meñique, y ordenó con un ademán que levantasen la barrera.

Unos pasos más allá del muro; un par de malcarados con largas chaquetas 
grises y las botas relucientes como un espejo comprobaron la documentación 
del periodista.

Chris se orientó rápidamente. Sabía por Rosy dónde era más probable que 
encontrase a Deborah. Donde tenía más probabilidades de verla a solas era en el 
orfanato de la calle Niska. El ghetto estaba lleno de espías y de informadores. No 
obstante,  Chris  comprendía  que  Horst  von  Epp  era,  a  la  vez,  demasiado 
inteligente  y  tenía  demasiada  mundología  para  emplear  la  burda  táctica  de 
hacerle seguir. De un modo u otro, Horst le tenía en el puño. Pero si quería 
extremar la suerte, se arriesgaba a que su presa buscara un refugio.

Chris siguió a lo  largo de la pared,  al  otro lado de la  cual  el  «corredor 
polaco»  dividía  los  dos  ghettos.  De  pronto,  se  detuvo.  ¡Allí!  Al  pie  de  las 
escaleras del puente. El cadáver de una mujer sin más que piel y los huesos. En 
los puntos donde los salientes de los huesos levantaban la piel,  se formaban 
unos grandes círculos lívidos. Chris retrocedió unos pasos. En el frente del Este 
había visto cadáveres a millares —se acordaba de la matanza—, pero... aquí..., 
¡muertos de hambre! Esto era diferente. Los peatones daban un rodeo, sin que 
nadie prestase la menor atención.

Chris subió las escaleras del puente y se vio aprisionado por el  alambre 
espino.  Entonces  bajó  la  vista  hacia  el  «corredor  polaco».  ¡Cuántas  veces  se 
había plantado en aquella  calle,  mirando hacia  arriba,  adonde estaba  ahora, 
confiando poder ver a Deborah! Allí le habían cogido y aporreado. Luego cruzó 
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el puente a toda prisa y descendió las escaleras hacia el ghetto grande.
Le  saludaron  unas  altas  paredes  protegidas  con  alambre  espino  que 

rodeaban la fábrica de uniformes del doctor Franz Koenig. Al otro lado de las 
alambradas,  los trabajadores  esclavos,  medio muertos de hambre,  se movían 
lentamente. Los guardias de la Milicia Judía, en cambio, andaban de un puesto 
a otro con movimientos vivos, arrogantes.

A cada paso que daba,  sus ojos veían una viñeta más de escualidez,  de 
sufrimiento.  Cada  nuevo  paso  le  revolvía  el  sensible  estómago  a  riesgo  de 
hacerle vomitar. Tendidos ante él aparecieron los restos harapientos, cubiertos 
de piojos, de lo que en otro tiempo había sido un ser humano.

El mosaico de miseria, el decorado de horrores se convirtió en una mancha 
confusa. Ahora entraba en una plazoleta.

—¡Brazales! ¡Compren brazales!
—Libros en venta... A veinte zlotys la docena...
«Spinoza» por un penique.  El  talmud por diez centavos...  Un acopio de 

sabiduría de toda una vida.
—Compradlo a montones para encender fuego... Alimentad a mi familia un 

día más.
—¡Colchones en venta! ¡Garantizado que están libres de piojos!
Dos chiquillos le cerraron el paso a Chris. Encorvados, apenas humanos.
—¡Señor, un zloty! —gimió uno.
El segundo, un hermanito —o hermanita— menor, estaba demasiado débil 

para llorar pidiendo comida. Sólo los labios temblaban.
—¿Desea la compañía de una dama? Una hermosa chica virgen de buena 

familia Hassidim. Sólo cien zlotys.
—El violín de mi hijo. Importado de Austria antes de la guerra... Por favor, 

es un hermoso instrumento.
—Señor, ¿cuánto me da por mi anillo de boda? Oro macizo.
Una larga cola de seres  flacos,  andrajosos,  recogiendo la limosna de un 

caldo acuoso en un comedor gratuito. La hilera se empujaba adelante, pisando 
fatigada el cadáver de uno que había muerto en el camino hacia la mísera sopa.

Un anciano se desplomó de hambre en el arroyo. Nadie le miraba.
Contra una pared, un chiquillo recostado, cubierto de llagas y picaduras de 

piojos, y ardiendo de fiebre, gemía lastimeramente. Nadie le miraba.
Los altavoces bramaban:
—Achtung! Todos los judíos del Grupo Catorce se presentarán mañana a las 

ocho en  punto  a  la  Autoridad Civil  Judía,  a  fin  de  ser  deportados  para  un 
trabajo voluntario. Al que deje de presentarse para el trabajo voluntario, se le 
podrá imponer la pena de muerte.

Los  «reyés»  de  los  Siete  Grandes,  dueños  de  la  harina,  la  carne  y  los 
vegetales, realizaban sus trueques a la quieta, en murmullos, arrimados a las 
paredes, dentro de alcobas, en los patios.

Un sargento nazi del Cuerpo Reinhard de Sieghold Stutze estaba de pie en el 
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centro de la calle Zamenhof, Rikshas a pedales, la moda corriente en materia de 
transporte,  pasaban en  arco  por  su  vera.  Todos los  conductores  se  paraban 
delante del «amo» se quitaban la gorra y se inclinaban en una reverencia.

¡Clang!  ¡Clang!  El  bulto  tremendo  del  autobús  rojo  y  amarillo  con  la 
enorme estrella de David delante y en los costados.

—¡Achtung! ¡Escuchad, judíos! Por la presente quedan invalidados los sellos 
de racionamiento para alimentos verdes.

Otro cadáver..., otro..., otro...
Carteleras llenas de mandatos.

POR ORDEN DE LA AUTORIDAD CIVIL JUDÍA
EL EDIFICIO DE LA CALLE GENSIA NUMERO 39

ES DECLARADO CONTAMINADO

Las  paredes  lucían  cantos  desgarrados  de  carteles  y  publicaciones  del 
movimiento clandestino, que la Milicia Judía había arrancado.

¡La Milicia Judía! Gorda y brutal, golpeando con sus porras a un rebaño de 
desventuradas muchachas, mientras las empujaban hacia el norte, destinadas a 
trabajar en la fábrica de cepillos.

Chris se dobló sobre el asiento, delante de la mesa del despacho de Susan 
Geller,  en el  orfanato.  Tenía la  cara  amarilla,  el  estómago revuelto,  presto  a 
rebelarse por un solo cuadro más, por un hedor más.

Susan cerró la puerta y se quedó de pie delante del periodista.  Chris se 
levantó con dificultad.

—Lamento no haber podido llegar antes —dijo—. Regresé del frente y me 
metí en un altercado. Ya sabes que tengo muchas dificultades para entrar aquí.

Susan permanecía inmóvil, sin decir palabra. Él añadió:
—He tratado de conseguir el retorno de Rosy.
—Estoy segura de que ha hecho todo lo que ha podido —respondió ella, 

fríamente—. Ervin no pierde nada estando en el  ghetto. Con su nariz de judío, 
los  maleantes  le atacarían continuamente,  a pesar  de los  documentos que le 
concedían la inmunidad.

—¿Dónde está, Susan?
—Vivimos en Mila, 19, con los otros.
Chris refunfuñó:
—Santo Dios, ni siquiera os he traído un regalo de bodas.
—No es necesario.
—Susan, ¿puedo hacer algo? ¿Algo que queráis o necesitéis?
Susan anduvo hasta la puerta vidriera que daba sobre un mar de catres 

amontonados conteniendo un centenar de niños abatidos por el tifus. ¿Hacer?
—Ésta es, sin duda, la frase más banal de todos los tiempos.
La frialdad de la joven hizo mella en Chris.
—Susan, ¿qué he hecho?
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—Nada, Chris. Pero hay una cosa que sí puede hacer. Será un regalo de 
bodas valiosísimo para mí y para Ervin. Ya sabe a qué clase de trabajo se dedica 
mi marido. Le ruego a usted que no le delate a los alemanes.

—Me pesa mucho que creas necesario pedírmelo.
Susan se volvió hacia él.
—Por  favor,  señor  De  Monti.  Nada  de  discursos  sobre  el  honor  y  la 

humanidad.
—Rosy es amigo mío..
—Horst von Epp también es amigo de usted.
Chris se hundió en la silla, abrumado.
—Lamento  las  frases  desagradables,  Chris.  Vivimos  en  unos  tiempos 

desagradables. Cuando una persona lucha por sobrevivir es capaz de tratar con 
aspereza a un antiguo amigo. Ahora, si permite que vuelva a mi trabajo...

—Quiero ver a Deborah Bronski.
—No está aquí.
—Sí, está.
—No quiere verle.
—Tendrá que verme.
—Le transmitiré el mensaje.
—Susan, antes de que te vayas...  Habéis sido amigas íntimas desde hace 

muchos años...
—Fuimos las dos únicas judías a las que se permitía estudiar en una clase 

de cincuenta enfermeras. Íbamos siempre juntas por instinto de conservación.
—¿Estás enterada de...?
—Ervin es mi marido. Tiene confianza en mí.
—Tengo la posibilidad de sacarles a ella y a sus hijos fuera de Polonia.
Susan Geller, que ya estaba en la puerta, retrocedió. Su cara vulgar revelaba 

claramente un profundo asombro.  Eran muchas las cosas de Christopher de 
Monti que no le gustaban. Algo había en él que la hacía pensar en un noble 
polaco, a pesar de su lealtad para con Ervin. De lo único que Susan no dudaba 
respecto a Chris era de su amor por Deborah Bronski.

—¿Puedes ejercer alguna influencia sobre ella?
—No lo sé —respondió Susan— En esta situación angustiosa a la gente le 

pasan  cosas  raras.  La  mayoría  de  personas  hace  lo  que  sea  por  sobrevivir. 
Muchos pierden por completo el alma, su sentido de la moralidad queda hecho 
añicos,  se convierten en débiles  masas de gelatina.  Unos pocos,  muy pocos, 
parecen encontrar fuentes increíbles de energía. Deborah se ha convertido en un 
símbolo único de espíritu humanitario para docenas de chiquillos. Yo diría que 
una mujer de menos temple se agarraría a la oportunidad de huir.

—Dile que la estoy esperando —atajó Chris.

Chris  necesitó  todo  el  dominio  que  poseía  para  reprimir  el  impulso 
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avasallador de estrechar a Deborah entre sus brazos. Deborah estaba delgada, 
en su cara aparecían las huellas de la fatiga. Pero no recordaba haberla visto 
nunca tan hermosa. Sus ojos pregonaban una compasión que sólo se consigue 
por el sufrimiento. Ambos se quedaron en pie, uno frente al otro, con la cabeza 
baja.

—En todos estos meses no he dejado ni por un minuto de tener hambre y 
sed de ti —dijo bruscamente Chris.

—No es  momento  ni  lugar  de  escenas  para  la  galería  —respondió  ella, 
secamente—. He aceptado verte, sólo para evitar una discusión embarazosa.

—¡Ah, la gran piedad que prodigas! ¿No queda ninguna para mí? No tienes 
una palabra de consuelo por las horas que me he pasado debajo del puente 
rezando por poder verte un instante? ¿No te queda una pizca de compasión por 
las  noches  que  me  he  emborrachado  hasta  perder  el  sentido,  enfermo  de 
soledad?

La  aspereza  huyo  del  alma  de  Deborah.  Había  sido  cruel.  Se  sentó, 
juntando las manos sobre el regazo.

—Escúchame  sin  prisas  ni  cólera  —suplicó  Chris—.  Puedo  sacaros  de 
Polonia a ti y a los niños sin que corráis riesgo alguno.

Deborah parpadeó y arrugó la frente como si de verdad no comprendiese 
lo que le estaban diciendo. Luego dirigió una mirada fugitiva a Chris.

—¿No comprendes lo que te digo?
—¡Hay tanto  trabajo  aquí!  Cada  día  perdemos  dos,  o  tres,  o  cuatro  de 

nuestros niños.
—Deborah, los tuyos mismos recomiendan la fuga. No es ningún pecado. 

Debes a tus hijos el don de la vida.
Deborah se turbó. Trataba de anudar un hilo de lógica.
—Mis hijos son fuertes. Lucharemos contra esta situación como una familia 

unida. Rachael y yo trabajamos...
Chris se arrodilló delante de Deborah.
—Escúchame. Yo estuve en la toma de Kief. Antes de una semana de haber 

entrado los alemanes,  los  Kommandos especiales  de acción cogieron en una 
redada a cerca de treinta y cinco mil judíos. Los sacaban de los sótanos, de los 
retretes, de las cuadras. Los ucranianos les ayudaban a cazarlos por una ración 
suplementaria de carne. Luego los conducían en rebaño a un suburbio llamado 
Babi-Yar: Hoyos de la Abuela. Los desnudaban por completo, un millar cada 
vez: hombres, mujeres, niños. Los hacían poner en fila en el borde de los hoyos 
y les disparaban por la espalda. Después los cosían a bayonetazos... Luego los 
cubrían con cal... y luego llevaban allí a otro millar. Treinta y cinco mil en tres 
días. Y los ucranianos prorrumpían en hurras cada vez que los fusiles soltaban 
sus ladridos. Una demencia rara se ha apoderado de los alemanes.

La incredulidad empañaba la mirada de Deborah.
—¡Lo vi con mis propios ojos!
—Paul nos conservará la vida.
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—Paul te ha puesto en esta situación. Se ha deshonrado y se ha vendido tan 
por completo que los alemanes jamás permitirán que viva.

—¡Paul lo ha hecho por nosotros!
—Tú  misma  no  crees  lo  que  dices.  Paul  lo  ha  hecho  por  Paul.  Ahora 

escucha. Tú te marcharás. Yo cuidaré de que te cojan y te saquen aunque no 
quieras, antes que dejarte morir aquí.

—Nunca más volverás a tocarme.
Chris movió la cabeza asintiendo.
—Lo sé —dijo  con voz débil—.  Me he  resignado ya al  tormento  de  no 

volver a verte jamás. Ya sé que si Paul se queda aquí, nosotros no podremos 
vivir juntos. Pero esto no me importa. Lo único que quiero es que vivas.

—No puedo abandonarle —replicó Deborah.
—¡Pregúntaselo a él! Me figuro que consentirá que tú y su hijo y su hija 

muráis, antes que hacer frente solo a la situación.
—Eso no es verdad.
—¡Pegúntaselo!
Deborah  quiso  abrirse  paso  hacia  la  puerta,  pero  Chris  le  atenazó  los 

brazos. Deborah intentó una resistencia inútil. Luego se irguió, muy rígida.
—Te  perseguiré,  Deborah.  Todos  los  días  y  todas  las  noches  te  estoy 

esperando al otro lado del muro.
—¡Suéltame!
—¿No has tenido bastante castigo? ¿Deseas también la muerte de tus hijos 

como parte de la penitencia?
—¡Por favor, Chris! —suplicó ella.
—Dime que no me amas y quedarás libre de mí.
Deborah se apoyó en él, apoyó la cabeza en su pecho y sollozó tiernamente. 

Los vigorosos brazos de Chris la rodearon con dulzura.
—Éste es mi pecado mayor: que todavía te amo —gimió ella.
Los  brazos  de  Chris  se  quedaron vacíos.  Sus  ojos  vieron  desaparecer  a 

Deborah por entre los catres de la sala.

Paul dormitaba en el sillón tapizado. Estaba enfermo de ansiedad por sí 
mismo desde que los alemanes cerraron la Autoridad Civil  y trasladaron su 
sede al ghetto grande, a Zamenhof y Gensia, al edificio de la antigua oficina de 
Correos. Ellos también tendrían que trasladarse pronto, estaba seguro. Casa por 
casa, los alemanes vaciaban el ghetto pequeño, volcándolo sobre el del sur.

Deborah  le  observaba,  mirándole  por  encima  del  libro.  En  ciertos 
momentos, la mente de Paul se quedaba en blanco en mitad de una frase y los 
ojos se fijaban en el vacío. Luego musitaba unas palabras en un esfuerzo por 
volver a la realidad. Paul quería dormir, solamente dormir. Para desterrar de su 
espíritu el tormento de los mandatos alemanes, cada vez tomaba dosis mayores 
de píldoras.
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Los hijos nunca lo decían, pero Deborah se daba cuenta. Se daba cuenta de 
que se avergonzaban de su padre.

«Dios  mío,  ¿por  qué  he  tenido  que  ver  a  Chris?  Ningún  ser  humano 
racional sabría evitar  que le dominase la  idea de abandonar esta cámara de 
horrores.»

Cada día, Deborah contaba con menos medios para remediar los gemidos 
de  los  chiquillos  míseros  del  orfanato.  Babi-Yar...  ¿Sucedería  lo  mismo  en 
Varsovia? ¿Tenía derecho a negar a Stephan y Rachael una tentativa para salvar 
la vida?

Dudaba de que Rachael quisiera marcharse.  Había hecho de su hija una 
mujer a la edad de diecisiete años. Tenía la convicción de que el mayor pecado 
hubiera sido acatar los dogmas morales de la sociedad y encontrarse cualquier 
mañana con que el muchacho había desaparecido para siempre y su hija llevaba 
la cruz de la soledad insatisfecha. Era poco lo que hubo entre ellos, y durante 
poco tiempo. Sin embargo, Rachael no abandonaría a su amado. Deborah lo 
sabía con la misma certidumbre que sabía que ella no abandonaría a Paul.

Quizá debería enviar fuera a Stephan, solo. Sthephan era un chiquillo tenaz, 
muy semejante a su tío Andrei. Siempre anhelando luchar. Stephan se rebelaría.

¿Y  si  se  lo  preguntase  a  Paul?  ¿Les  dejaría  marchar  o  preferiría  que 
muriesen primero? La debilidad de Paul por sobrevivir a cualquier precio, ¿era 
tan grande y dominadora que llevaría a su familia al desastre total, empujado 
por el terror?

Paul abrió los ojos parpadeando y vio que las negras pupilas de Deborah le 
escudriñaban interrogativamente.

—Me habré dormido —dijo, medio atontado—. ¿Qué pasa, querida? ¿Por 
qué me miras de ese modo?

Deborah se estremeció al darse cuenta de que él no la había oído.
—¿Ocurre algo anormal, Deborah? ¿Quieres preguntarme alguna cosa?
—No —contestó ella—. Ya sé la respuesta.

CAPÍTULO XXX

Anotación en el diario

Si quieres conocer el cine,
el viaje no te hará mella;
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el ghetto es como Hollywood,
todos tienen una ESTRELLA

OBSEQUIOS DE NATHAN «EL Loco»

Ervin Rosenblum ha realizado una labor estupenda como secretario  cultural  de  
Huérfanos  y  Ayuda  Mutua.  Ahora  tenemos  una  Orquesta  Sinfónica  del  Ghetto,  
completa, quince obras teatrales en "yiddish" y en polaco, una escuela secreta en cada  
orfanato,  tanto  para  la  instrucción  primaria  como  para  la  formación  religiosa,  
exposiciones  de  arte,  polémicas,  lectura de poesías,  etcétera,  etcétera.  Varios  artistas  
individuales han formado "troupes" que actúan hoy un sitio y mañana en otro. La más  
conocida es Rachael Bronski, quien ha debutado en la orquesta sinfónica interpretando  
el Segundo Concierto, de Chopin. La llaman "El Ángel del Ghetto". ¡Qué lástima que  
Emanuel Goldman no esté entre los vivos para ver el gran talento de esa chica!

Pero...  nuestra  situación  continúa  empeorando.  El  número  de  defunciones  
principalmente a causa del tifus y el hambre, va en aumento: julio, 2.200; agosto, 2,650;  
setiembre, 3.300; octubre, 3.800. Hasta la fecha, en noviembre ha habido un promedio  
de ciento cincuenta por día. Cosa rara, el porcentaje de suicidios continúa descendiendo.  
Conclusión: los más débiles ya se dieron muerte en los días pasados. Los demás están  
decididos a sobrevivir. Todas las mañanas, las familias depositan cadáveres nuevos en  
las aceras. No hay dinero para entierros. Los "equipos sanitarios" vienen con carritos de  
mano, cargan los cadáveres (veinte o treinta por carro), y los llevan al cementerio a  
enterrarlos  en  fosas  comunes.  El  espectáculo  de  la  muerte  y  de  la  inanición  ya  no  
impresiona a nadie. Tenemos que inmunizarnos. ¡Qué calamidad!

Los  comestibles  llegan  diariamente  a  Transferstelle.  No  hay  bastantes  para  
alimentar  a  todo  el  mundo.  Los  Siete  Grandes  han  elevado  tanto  los  precios,  que  
Huérfanos  y  Ayuda  Mutua  apenas  pueden  conseguir  sino  las  raciones  mínimas  
escuetas. Virtualmente, los Siete Grandes dominan todas las tahonas autorizadas. Los  
panaderos son los "reyes" del ghetto.

El contrabando se ha convertido en una manera de vivir. Nadie puede ponerle coto.  
Napoleón  lo  intentó  y  fracasó.  Los  alemanes  no  pueden  cortarlo.  Aunque  fuesen  
escrupulosos y honrados, no podrían. Todos los guardias están corrompidos, la Milicia  
Judía en el interior, los Polacos Azules y los alemanes en el exterior. ¿Y por qué se  
habrían de empeñar los alemanes en suprimir el contrabando? Todos sus empleados de  
mayor categoría tienen los bolsillos forrados con el dinero de las gratificaciones.

El  contrabando  adquiere  todas  las  formas,  desde  las  primitivas  hasta  la  de  
transacciones perfectamente organizadas. En su forma más elemental, unos chiquillos  
menudos y listos corren por ahí, y atraviesan la pared del ghetto por alguna grieta, o  
salen por uno de la media docena de túneles que la cruzan por debajo del suelo. De estos  
niños, algunos son meros proveedores de sus familias. Se arriesgan a pasar a la parte  
aria para espigar en los cubos de basura, hacer trueque, si tienen algo que trocar, pedir  
limosna en las plazas, o hurtar. Un pobre niño se quedó atascado en una grieta de la  
pared, y recibió a la vez los golpes de la policía de dentro y los de la de fuera del ghetto.
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El punto principal del transferencia de géneros de contrabando se encuentra fuera  
del ghetto, allí  donde los cementerios católico y judío tiene una pared común. A esa  
pared le han abierto brecha en una docena de sitios y viene a ser una especie de "zona de  
libre comercio". Los sepultureros encargados de abrir las fosas colectivas son los enlaces  
principales.  Sin embargo,  uno tiene que pertenecer al  consorcio más encumbrado de  
contrabandistas para servirse de los cementerios.

No sería  preciso  decirlo,  los  Siete  Grandes son los  que tienen el  negocio  mejor  
montado y más provechoso. Han sobornado a todo el mundo, desde el primero al último.  
No  obstante,  de  tarde  en  tarde  los  alemanes  representan  la  comedia  y  cogen  a  un  
contrabandista de los Siete Grandes y lo fusilan. De este modo, se da la sensación de que  
Kleperman no está confabulado con los alemanes. Estoy seguro de que le avisan por  
anticipado.

Las Siete Grandes colocaron una tubería subterránea debajo del muro para entrar  
leche desde la parte aria. Los sacos de harina y otros géneros los echan por encima del  
muro en horas y lugares señalados. Salen de la nada unas escaleras de mano, se apoyan 
contra la pared, y en tres o cuatro minutos —mientras el guardia se vuelve de espaldas
—, hete ahí que ya están los géneros dentro. Los Siete Grandes han construido incluso  
una rampa portátil por medio de la cual entraron en el ghetto una vaca viva.

El epítome del arte del contrabandista lo constituyen los entierros solemnes (que  
sólo  pueden permitirse  los  ricos).  Los  Siete  Grandes  administran  las  licencias  para  
inhumar. Sus coches fúnebres vuelven a entrar en el ghetto, indefectiblemente, con algo  
así como una tonelada de mercancías. Según me han dicho, cuando el negocio flojea, los  
Siete  Grandes  montan la  comedia de unos  entierros ficticios,  transportando féretros  
vacíos.

Para gobernar los precios, los Siete Grandes venden sólo parte de sus mercancías.  
La escasez eleva el  precio.  Almacenan comestibles  en sótanos repartidos  por  todo el  
ghetto.  Me han dicho  que  en Mila,  18,  al  otro  lado  de  la  calle,  enfrente  mismo de  
nosotros,  hay  uno  de  los  escondrijos  más  importantes.  Un  contrabandista  
"independiente", Moritz Katz, dirige una banda desde Mila, 18.

Una singularidad.  El  caprichoso  límite  del  "corredor  polaco"  pasa  por  la  calle  
Leszno. La pared divide el edificio del juzgado por la mitad de modo que se puede entrar  
en él por dos puntos. Los judíos entran desde el ghetto, por un sótano. Los polacos usan  
la  puerta  principal,  que  está  en  la  parte  aria.  Las  entrevistas  tienen  lugar  en  
determinadas salas, oficinas y pasillos. Los representantes "autorizados" de Kleperman  
poseen su espacio en el edificio del juzgado, casi del mismo modo que uno alquila un  
asiento en la Bolsa (o una prostituta de Londres tiene su lugar señalado en la acera).  
Mediante una comisión, los representantes "autorizados" de Kleperman permutan oro,  
dólares y piedras preciosas.

El cuadro más terrible de todos los del ghetto lo proporcionan los pequeños rateros.  
Unos  niños  que  se  mueren  de  inanición  merodean  por  las  proximidades  de  las  
panaderías, y, empujados por el hambre, cogen de un zarpazo el pan de los parroquianos  
que salen. Mientras corren se lo comen. Menudea el caso de que a uno de esos niños le  
dejen medio muerto de una paliza mientras se llena la barriga de pan.
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El  Club  de  la  Buena Camaradería  nombró  un comité  especial  para  analizar  el  
misterio, siempre elusivo, de cuál será el verdadero propósito de los alemanes. Hemos  
reunido información acerca de las  matanzas  en el  Este.  Hay,  concretamente,  cuatro  
grandes  grupos  de  "Kommandos  de  Acción",  hombres  de  las  SS  entrenados  para  
llevarlas a cabo.

Grupo A: Mandado por el mayor general de las SS, Franz Sthalecker en el sector  
Báltico-Leningrado.

Grupo B: Mandado por el general de la SS, Arthure Nebe, en la Rusia Blanca.
Grupo C: Otto Rasch (¿qué rango?) en Kief, en el frente sur. De su cerebro parece  

haber nacido la matanza de treinta y tres mil personas en Babi-Yar, en el espacio de tres  
días.

Grupo D: Mayor general de las SS, Otto Ohlendorf (¿es el distinguido ingeniero  
de los tiempos de la preguerra? Cuesta creerlo) en Rusia central.

El  método  es  siempre  el  mismo.  Realizado  el  encierro,  las  víctimas  cavan  sus  
propias  fosas,  son desnudadas  y se  las  mata a  tiros por  la  espalda.  Por lo  visto,  el  
procedimiento  divierte  a  los  moradores  de  la  localidad,  los  cuales  prestan  toda  su  
cooperación.  Las  SS  han  ampliado  sus  filas  con  ucranianos  y  lituanos.  Hasta  el  
momento, tenemos noticias de matanzas en Rovno, Dvinsk, Kovno y Riga. Dicen que  
en Wilna fusilaron a setenta mil personas.

Estamos  tratando  de  determinar  qué  tretas  nuevas  planea  la  política  general  
alemana, y en qué sentido nos afectan a nosotros, los de Varsovia y los del Área del  
Gobierno  General,  estas  matanzas.  ¿Han  calculado  ya  los  alemanes  la  cantidad  de  
personas que necesitarán para tener  en marcha las  fábricas  alimentadas  con trabajo  
esclavo? Es obvio que los grupos de acción los prepararon anticipándose a la invasión de  
Rusia.

Ervin Rosenblum desarrolla la teoría de las "excusas" alemanas. Nuestros amigos  
se toman un trabajo extraordinario intentando demostrar su "inocencia" y establecer  
sus "justificaciones". Ello significa, por supuesto, que saben que cometen un crimen y  
que creen necesario borrar la pista.

Los nazis han bastardeado el idioma alemán con sus expresiones como "alegría por  
el  trabajo",  "raza aria  dominadora",  "espacio  vital",  "destino alemán",  "los  fieles",  
"pueblo  de  la  nación",  "führer",  "tratamiento  inhumano  de  las  minorías  étnicas",  
etcétera, etcétera...

También el texto entero de su conducta para con los judíos lo han compendiado en  
este "lenguaje" nuevo. Las "teoría" fundamental es que los judíos han sido siempre los  
enemigos  del  pueblo  alemán  y  por  ello  tratan  de  destruirlo;  en  consecuencia,  los  
alemanes deben destruir  a los  judíos  en "defensa propia".  Aluden a  la  competencia  
económica con retratos clásicos del judío taimado que "ha odiado siempre al alemán" y  
le roba el derecho de ganarse la vida.

Aquí van unos ejemplos de su lenguaje de doble significado:
Reserva = ghetto.
Botín de guerra legítimo = bienes robados o confiscados a los judíos.
Contaminado = que va a ser confiscado.
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Medidas de saneamiento = una excusa para proceder a ejecuciones en masa.
Sinsabor = la perpetración de asesinatos colectivos.
Muerto cuando trataba de escapar = una frase corriente que aplican a quienes son  

asesinados en la cárcel.
Reacomodación = deportación acompañada de la confiscación de todos los bienes.
Trabajo voluntario = trabajo esclavo.
Infrahumanos = judíos, eslavos, gitanos, prisioneros políticos y comunes, clérigos,  

homosexuales (que no sean alemanes) y otros seres inadecuados para respirar el aire  
ario.

Cruzamiento  =  la  excusa  para  "desembarazarse  de  infrahumanos"  que  
contaminarían las descendencias de pura sangre alemana.

Bolchevique,  aprovechado,  fabricante  de  guerras  =  calificativos  utilizados  casi  
siempre delante de la palabra "judío" para acentuar la identificación.

Ahora  bien,  según  teoriza  Silberberg,  el  dramaturgo,  los  alemanes  ponen  una  
voluntad fantástica en convencerse a sí mismos de lo que están diciendo. Las acrobacias  
verbales se aplican hasta la saciedad. Punto básico: Para vivir en el ghetto, uno tiene  
que faltar a la ley. Por lo tanto, todo el que sigue con vida es un criminal y puede ser  
ejecutado legalmente. ¿Increíble?

He ahí algunas de sus "pruebas":
Soportarán  fatigas  tremendas  para  montar  un  juicio,  documentado  hasta  el  

extremo, para castigar a un ladrón vulgar o a un simple vagabundo. Realizarán una  
investigación exhaustiva sobre un solo caso de defunción por tifus para "probar" su  
interés por las vidas humanas. Se declararán "estupefactos" ante la brutalidad de la  
Milicia Judía, la cual tiene que ser brutal forzosamente para imponer las disposiciones  
que ellos dictan.

Permitieron  que  unas  pocas  escuelas  abrieran  de  nuevo  sus  puertas,  para  
"demostrar" que los alemanes son amigos de la libertad de enseñanza. Como nosotros  
carecemos de medios para sostener muchas escuelas, como no tenemos libros de texto, ni  
combustible, ni material alguno, y como los niños están demasiado enfermos y débiles  
para asistir a clase, ello "demuestra" que esos infrahumanos de judíos no quieren dar  
instrucción a sus hijos.

Los ghettos los han instaurado para "aislar" a los judíos, sucios y fabricantes de  
guerras, de los polacos. Y asimismo para proteger a los judíos de la venganza de los  
polacos en cuanto éstos se  dieron cuenta de las calamidades que aquéllos les  habían  
traído.

Más "pruebas" del caso alemán: Unidades especiales de las SS han entrado en el  
ghetto a filmar los cobertizos de despiojamiento. ¿Han visto ustedes alguna vez a un  
hombre que pese veinte kilos menos de lo que debería pesar, helándose de frío y sin  
cabello? El relato que adjuntan los alemanes le presenta como a un "infrahumano"  
portador de enfermedades, y la figura de aquel hombre le retrata efectivamente como a  
tal.

Obligados por la fuerza, barbudos rabíes posan en los almacenes de Transferstelle  
al lado de toneladas de comestibles, mientras el narrador "demuestra" que la Gestapo ha  
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localizado  depósitos  secretos  que  aquellos  judíos  barbudos  atesoraban  mientras  sus  
vecinos se morían de hambre.

La Milicia Judía siempre está dispuesta a servir a sus dueños con un alarde de  
brutalidad que, una vez recogido en la película, halla el comentario inevitable poniendo  
de relieve cómo los judíos destruyen a los judíos.

Pero  su espectáculo máximo  lo  constituyen las  orgías  de  los  que  se  dedican al  
mercado  negro.  Son éstos  gentes  de  mentalidad  baja  y  de  moral  más  baja  todavía.  
Reunidos  en sus clubs  posan alegremente  dándose  un atracón de  comida,  bebiendo,  
vociferando, armando escándalo con prostitutas. Luego los alemanes colocan cubos de  
basura  llenos  de  sobras  delante  del  edificio  del  club  y  retratan  a  niños  mendigos  
hurgando en ellos.

La jugada más siniestra del plan alemán consiste en dar la sensación falsa de que  
todo esto son atropellos que cometen unos judíos contra otros. Las heces de la sociedad  
metidas en la Milicia Judía, la emasculada Autoridad Civil Judía, los contrabandistas:  
he ahí la "justificación final" de sí mismos que ofrecen los alemanes.

¿Qué viene luego en el programa nazi? ¿Quién lo sabe? De Berlín no sale nada  
bajo la forma de órdenes escritas (un indicio más de que tienen conciencia de su propia  
maldad). El general de las SS Alfred Funk trae las órdenes verbalmente. En el léxico  
alemán aparecen dos frases cada vez con mayor frecuencia:

1. En ruta hacia un destino desconocido.
2. Solución final del problema judío.

ALEXANDER BRANDEL

Sólo  un  hombre  de  la  talla  del  rabí  Solomon habría  tenido  el  valor  de 
arriesgarse  a  andar  por  las  calles  del  ghetto a  medianoche.  El  rabí  Solomon 
dobló  la  esquina,  embocando  hacia  la  calle  Mila  a  un  trote  regular;  luego, 
cuando sus ancianas piernas se rebelaron, se puso al paso, para arrancar otra 
vez al trote después.

Ya en el número 19 de la calle, subió las escaleras rezongando y golpeó la 
puerta con el puño. La muchacha que estaba de guardia abrió alarmada.

—Rabí, ¿qué hace usted a estas horas de la noche?
—¿Dónde  está  Alexander  Brandel?  —preguntó  el  rabí  con  voz 

entrecortada, luchando por recobrar el aliento.
—Entre.
Cruzaron  el  despacho  de  Alex,  siguieron  por  el  pasillo  y  llegaron  al 

descansillo del sótano. La muchacha encendió una cerilla, comunicó su llama a 
una vela y cogió al anciano de la mano. Bajaron pasito a paso. Las escaleras 
crujían  bajo  el  peso.  El  rabí  guiñaba  los  ojos  para  acomodarlos  a  la  súbita 
negrura. El sótano estaba mohoso y oscuro. Un pasillo cruzaba por en medio de 
dos  hileras  de  cajas  de  embalaje,  cuyos  rótulos  manifestaban que  contenían 
provisiones  para  la  Sociedad  de  Huérfanos  y  de  Ayuda  Mutua.  La  joven 
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acompañó al religioso hasta el final de aquel pasillo y se detuvo ante una caja 
determinada de unos seis palmos de altura. Golpeó la caja con seis repiqueteos 
rápidos, luego abrió una puerta falsa, bajó la cabeza y entró en el cuarto secreto. 
Alexander y Ervin Rosenblum levantaron los ojos de las extensas notas que 
tenían preparadas para redactar una anotación en el diario.

—¡Rabí! ¡Qué demonios...!
—¡La noticia! Acabo de oír la noticia por radio. ¡América ha entrado en la 

guerra!
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TERCERA PARTE

NOCHE
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CAPÍTULO PRIMERO

Anotación en el diario

Desde Pearl Harbour los acontecimientos se han sucedido con rapidez pasmosa.  
Nuestro  primer  movimiento  natural  de  alegría  ha  muerto  ante  la  amarga  realidad.  
América recibe un castigo tremendo en el Pacífico. De súbito nos encontramos privados  
de  nuestra fuente  principal  de ingresos,  la  Beneficencia  Americana.  Las  reservas de  
dinero  que  tenemos  sólo  pueden  durarnos  unos  días.  Estamos  tratando  con  ansia  
frenética de encontrar nuevos manantiales de aportaciones.

Dos días después de lo de Pearl Harbour, unos destacamentos de las SS de Waffen,  
procedentes  del  campo  de  concentración  de  Trawniki,  llevaron  a  cabo  una  rápida  
incursión de encierro en nuestra granja de Wework. De un solo golpe hemos perdido a  
cincuenta componentes de lo más selecto de nuestra juventud. ¿Hice mal manteniendo  
la  granja  en  actividad  a  pesar  de  saber  que  podía  ocurrir  una  cosa  así?  ¿Dónde  
habríamos  podido  colocar  a  cincuenta personas  en  Mila,  19? No lo  sé.  Después  de  
haberles apresado, subieron a los cincuenta jóvenes en un vagón de ganado, junto con  
todo un tren de deportados de los países bálticos.

Luego se ha producido la historia más inesperada. El tren tomó un rumbo incierto,  
dando rodeos, hacia Alemania. Evidentemente, al final del trayecto, trabajo esclavo. Por  
no sé qué milagro, Ana Grinspan trabajaba por entonces en el ghetto de Czenstochowa,  
y el tren paró allí. (Ahora se me ocurre que Czenstochowa es un lugar de milagros; es  
decir, según versiones cristianas. Es la patria de la «Madona Negra»,  la «Montaña  
Luminosa»  y el  «Milagro  del  Monte».)  Ana (que  viajaba  bajo  la  identidad de  Ana 
Tanya Tartinski, aria) se enteró de algún modo de que en uno de los vagones de ganado  
había bathyranos y siguió el tren hasta el interior de Alemania. Los internados fueron  
dejados  en  un  campo  de  redistribución  cerca  de  Dresde.  Ana  penetró  en  el  campo  
armada de documentos falsos, una historia fantástica y un hutzpah judío, y consiguió  
sacar a Tolek Alterman y a diez de nuestros muchachos.

¡Esta  Ana  Grinspan  es  formidable!  Es  la  cuarta  vez  que  se  ha  internado  en  
Alemania,  se  ha  metido  en  campos  de  concentración  y  ha  libertado  a  personas  
importantes.  En  el  Volumen  4A  del  diario  recogemos  por  extenso  su  historia.  Me  
pregunto si cuando la lean en tiempos venideros darán crédito a sus hazañas.

Tolek  y  Ana regresaron  a  Varsovia.  Tolek  pasó  inmediatamente  a  trabajar  con  
Andrei. Los otros diez libertados se han dispersado. ¿Volveremos a tener noticias de  
ellos? ¿O de los que quedaron en el campo de Dresde?
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Tolek explica una anécdota relativa al viaje hacia Alemania que debo dejar anotada  
aquí. El tren estaba compuesto exclusivamente de vagones abiertos; todo el mundo se  
moría de frío. Fue un viaje de tormento, con paradas continuas. Tardaron tres días en  
llegar a la población de Radomsk, cerca de la frontera alemana, donde pararon de nuevo  
en un apartadero para dar prioridad a un tren militar con destino al frente oriental.  
Alrededor del convoy de deportados se reunieron docenas de campesinos curiosos. Los  
nuestros, que no habían comido ni bebido durante tres días, estaban medio muertos de  
sed, y suplicaron a los campesinos que les dieran unos puñados de nieve para satisfacer  
su necesidad. Los campesinos exigieron primero que les arrojasen los anillos, el dinero y  
demás objetos de valor. Luego..., les dieron un puñado de nieve.

Mira y Minna Faber fueron capturadas en la parte aria de Varsovia junto con  
nuestro  enlace  principal,  Romek.  Ambas  murieron  torturadas  en  el  cuartel  de  la  
Gestapo. Romek sigue con vida, pero tengo entendido que está ciego y terriblemente  
mutilado. Con esto hemos perdido nuestro enlace más importante en la parte aria. El  
caso  de  las  hermanas  Faber  me  tiene  enfermo  de  pena.  Eran  unas  muchachas  
admirables, dulces, calladas. Veintidós o veintitrés años, creo. Y con la maldición de  
poseer  unos  rostros  nada  judíos  que  las  recomendaban  como  «mensajeras».  Demos  
gracias a Dios de que sus padres murieran antes.

Ana  Grinspan  sigue  en  Varsovia  para  ver  de  reorganizar  nuestro  destrozado  
sistema de mensajeros. De todos modos, la situación en Cracovia está negra. Hemos  
perdido varios centenares de nuestros elementos mejores y una provisión de comestibles  
irremplazable.

ALEXANDER BRANDEL

Wolf Brandel, con sus dieciocho años, experto y endurecido, pasó a ser el 
primer lugarteniente de Andrei Androfski. Si bien Andrei y Alexander habían 
hecho las paces, cristalizó entre ellos cierta frialdad.

Alexander, poseía bastante sentido de la Historia para darse cuenta de que, 
poco a poco, se le escapaba de las manos la iniciativa, y su filosofía quedaba en 
falso. La teoría de la resistencia, de Andrei, se adueñaba lentamente de todos. 
De vez  en  cuando  Alexander  sostenía  una  tesis,  pero  si  Andrei  forzaba  un 
acontecimiento,  el  otro  se  replegaba.  Al  principio  Alexander  no  permitía 
ninguna actividad ilegal  en Mila,  19.  Ahora Andrei  pedía  que abriesen otro 
cuarto secreto en los sótanos del edificio, a fin de utilizarlo para construir y 
almacenar armas. Alex evitaba un choque abierto y definitivo, temeroso de la 
fuerza cada vez mayor que Andrei podía reunir detrás de sí. Por ello permitió 
que construyesen la habitación.

Aquel  segundo  cuarto  fue  excavado  de  modo  que  quedara  debajo  del 
centro de la calle Mila. Andrei trajo a Jules Schlosberg, un químico de nota antes 
de la guerra, con el propósito de fabricar elementos de combate de poco coste, y 
en los que entraran componentes fáciles de conseguir. La primera arma de Jules 
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consistió en una bomba hecha con una botella, combustible de baja calidad, una 
mecha y un fulminante de plástico. Resultaba una bomba incendiaria a prueba 
de fracasos. A continuación Schlosberg dedicó sus esfuerzos a perfeccionar un 
arma más complicada: una granada en la que el explosivo se ponía dentro de 
un tubo de conducción de agua de veinte centímetros y estallaba mediante un 
percutor.

En la parte  aria  era  difícil  obtener  armas.  Tan pronto  como aumentó  la 
demanda,  el  precio  subió en espiral.  El  Ejército  Patrio  disponía de dinero y 
enlaces para acaparar el  mercado. Roman eludió los fantásticos esfuerzos de 
Simon  Eden  y  otros  judíos  por  conseguir  una  parte  proporcional  del 
armamento.

La compra de  una pistola resultaba  un proceso  largo y complicado.  De 
armas  tales  como  un  rifle  casi  no  se  podía  hablar.  Andrei  se  concentró  en 
proveer  su  arsenal  con  los  «inventos»  de  Schlosberg,  que  los  bathyranos 
manufacturaban en cuartos  secretos  repartidos  por todo el  ghetto.  Rodel,  el 
comunista, si bien cooperaba en asuntos de Ayuda Mutua, se mostraba celoso 
de  sus  fuentes  de  armamento.  En  el  número  37  de  la  calle  Nalewki,  los 
revisionistas  se  mantenían  apartados  tanto  de  la  Ayuda  Mutua  como de  la 
fabricación  de  armas.  Andrei  logró  adquirir  diez  pistolas,  todas  de  calibre 
diferente,  con una docena  de  cargadores  cada  una.  Aunque  aquello  parecía 
completamente  ridículo  para  combatir  a  un  ejército  alemán  que  había 
conquistado todo el trozo del mundo que se propuso, Andrei estaba contento 
de su trabajo y tenía la agradable convicción de que, en el momento y el lugar 
precisos, su microscópica potencia dejaría oír un bramido formidable.

La fuente principal de pistolas habíala encontrado Andrei en un pequeño 
almacén de artillería cerca del depósito principal del ferrocarril en el bulevar de 
Jerusalén, donde transbordaban a los oficiales alemanes heridos que regresaban 
a  Alemania.  Allí  les  recogían  las  armas  cortas  para  comprobar  su 
funcionamiento y devolvérselas luego, pero, cuando había una aglomeración el 
sargento jefe del destacamento podía «perder» oportunamente unas cuantas.

Inmediatamente  después  de  haber  cesado  en  sus  actividades  la 
Beneficencia Alemana, Alexander Brandel envió un mensaje por radio a los dos 
judíos miembros del Gobierno polaco exilado en Londres, Artur Zygielboim e 
Ignacy Schwartzbart, suplicándoles que enviasen fondos de emergencia. Ellos 
contestaron radiando un mensaje en hebreo en el que se servían de pasajes de la 
Biblia como referencia para avisarles de que les remitían los fondos por medio 
de un avión inglés que los arrojaría con paracaídas al  Ejército  Patrio.  Luego 
recibieron aviso de que el lanzamiento había tenido lugar, y Tolek Alterman 
salió  del  ghetto  para pasar  a la  parte  aria y recoger  el  dinero de manos de 
Roman.

Cuando  Alterman  regresó  al  ghetto,  Andrei  y  Ana  Grinspan  fueron 
llamados a la oficina de Alexander Brandel.

Tolek  entró,  se  quitó  la  gorra  y  les  dio  la  sensación  de  una  persona 
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desconocida, pues todavía no se habían habituado a verle sin barba. El largo y 
colgante cabello que fue en otro tiempo su característica personal peculiar se lo 
habían cortado a fin de darle un aspecto más ario.

Con gesto  dramático,  Tolek  depositó  un  paquete  de  billetes  americanos 
sobre la mesa de Alexander.

—Sólo he podido conseguir una tercera parte de la cantidad que arrojaron 
para nosotros —anunció.

Alex puso mala cara.
Andrei  estaba  sentado  con  las  piernas  estiradas,  el  tacón  de  una  bota 

sosteniéndose en equilibrio sobre la punta de la otra. Sus ojos contemplaban 
fijamente las puntas de su calzado.

—¡Ese canalla arrogante de Roman! —estalló Tolek con furia creciente.
—No pierdas el tiempo destrozando los muebles a mordiscos, Tolek —le 

recomendó Andrei con voz sosegada—. El simple hecho de haber conseguido 
ponerte  en  contacto  con  Roman  y  hacerle  reconocer  que  había  recibido  el 
dinero,  por  no hablar  ya de lograr  que  te  entregara  algo,  ha sido una gran 
hazaña.

—Yo os diré por qué le entregó una parte —intervino Ana Grinspan—. Lo 
hizo para que no renunciemos a nuevos envíos por el mismo conducto. Roman 
sabe qué con tal que obtengamos unas migajas procuraremos que siga llegando 
dinero.

Alex se frotó las sienes tratando de pensar.
—Necesitamos  más  con  urgencia.  ¿Cuándo  nos  lo  volverán  a  traer  los 

ingleses?
—Dentro  de  diez  días.  O  de  dos  semanas  —respondió  Andrei—.  Tan 

pronto como llegue de América.
—En este caso, Andrei,  hemos de enviar allí  a uno de los nuestros para 

cuando lo arrojen.
—Olvídalo.  Roman  no  querrá  permitirlo.  Cojamos  lo  que  nos  dé  y 

tengamos la boca cerrada.
—¡Así no podemos sostener nuestra organización! —exclamó Alex. Estaba 

a  punto  de  acusar  a  Andrei  de  que  arrebañaba  demasiado  para  sus  locos 
inventos de armas en el  sótano, pero lo pensó mejor—. Dave Zemba me ha 
explicado esta mañana que tiene un plan para obtener dinero en el ghetto —dijo 
con un acento de desesperación—. Pero necesitamos ese otro dinero.

—Una  cosa  salta  a  la  vista  —intervino  Ana  Grinspan—.  Desaparecido 
Romek, hemos de contar con un enlace nuevo en la parte aria. Tan pronto como 
lo  tengamos  hemos  de  ponernos  en  contacto  directo  con  nuestra  gente  de 
Londres  y  concertar  la  manera  de  que  nos  lancen  el  dinero  a  nosotros,  sin 
intermediarios. —Andrei levantó la vista de la punta del zapato. Adivinaba lo 
que estaba pensando Ana, sabía de antemano lo que diría ahora. Ana se plantó 
ante él—. ¿Qué nos dices de Gabriela Rak? —inquirió.

Andrei no parpadeó siquiera. Limitóse a encogerse de hombros.
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—¿Por qué no? —respondió—. Se lo preguntaré.
Salió de la reunión sabiendo lo que debía hacer. Andrei había comprendido 

siempre  que  algún  día  habría  de  perder  a  Gabriela,  que  sólo  la  tenía  de 
prestado.  Cuando  se  instauró  el  ghetto  comprendió  también  que  tarde  o 
temprano (sería sólo cuestión de tiempo), alguien sacaría a relucir su nombre 
para hacerla participar en el trabajo clandestino. El momento había llegado ya. 
Andrei se había preparado de tal modo para dicho momento que cuando se 
mencionó el nombre de Gabriela no dio señal alguna de inquietud.

Ahora estaba sentado en su piso, solo, meditando y reuniendo sus energías 
para la tarea que le esperaba. Andrei empezó a revivir recuerdos de Gabriela 
desde  aquel  primer  instante  en  el  baile  de  gala  de  los  ulanos.  Aquello  fue 
muchísimo tiempo atrás. Él estaba sentado aquí, a esta misma mesa, cuando 
Gabriela cruzó el umbral y solicitó el derecho de amarle. Recordó también todos 
los  episodios  aislados,  todas  las  ocasiones  en que Gabriela  le  alentó  con su 
cálido afecto y sus consuelos cuando él se hundía en las profundidades de la 
desesperación.

Al día siguiente, sin manifestar nada todavía a sus amigos, se fue al sótano 
de Mila, 19, donde Jules  Schlosberg había terminado su primera granada de 
tubo.  Andrei,  quien,  como  era  lógico,  ansiaba  poder  probar  el  artefacto  en 
alguna parte, en un campo despejado, lejos del ghetto, se ató el tubo —ideado 
de forma que un hombre pudiese llevarlo escondido entre el codo y la muñeca
—, al antebrazo izquierdo.  Después le dijo a Ana que hablaría con Gabriela 
acerca de fijar la vivienda que ésta ocupaba en la calle Shucha como punto de 
contacto, y luego salió del ghetto.

Ya en el piso de Gabriela, apenas vio a su amada creyó que se pondría a 
tartamudear. La cara de Gaby tenía aquella misma expresión que revelaba la 
tensión de estar escuchando siempre por si llegaba él, la ansiedad de esperarle y 
el alivio que sentía al verle. Una sonrisa débil. Un abrazo tembloroso... Cuando 
sintió el contacto de las manos de la joven, Andrei pensó que primero moriría 
antes que ser capaz de llevar a cabo su propósito.

—Ven, cariño —dijo ella—. Tengo comida preparada.
—Lo siento. No puedo quedarme.
—¿Regresarás tarde esta noche?
—No.
—Tienes un aire extraño, Andrei. ¿A qué se debe?
—Quiero  hablar  contigo  de  una  cosa.  —A  copia  de  esfuerzo,  Andrei 

consiguió  aparentar  un  aire  plácido,  casi  aburrido—.  Hemos  tenido  que 
proceder a un sinfín de reorganizaciones. Cada día se me hace más difícil entrar 
y salir del ghetto. Hoy he tenido que salir pisando los talones de un batallón de 
trabajadores que iba a reparar carreteras. Por otra parte, todos opinan que debo 
permanecer allí. Además, cada vez corro mayor peligro viniendo a verte. Algún 
día me seguirán los pasos; sólo es cuestión de tiempo.

—Entonces me iré contigo al ghetto, naturalmente —replicó ella.
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—Pues, la verdad es que esto tampoco sería aconsejable.
—Nunca  has  sido  un  embustero  experto  —dijo  Gabriela—.  ¿Qué  ideas 

tienes en la cabeza, en realidad?
—Es la última vez que te veo, Gabriela. He venido para decirte adiós. No es 

cosa fácil...
—¿Por qué? Tengo derecho a saberlo.
—No quiero una escena.
—Te aseguro que no habrá ninguna.
Andrei inspiró profundamente.
—Ana está en Varsovia desde una semana después de lo de Pearl Harbour. 

Hemos tenido que trabajar mucho juntos y, naturalmente,  nos hemos visto a 
menudo.

—Sigue.
—Desearía que no insistieses.
—Pues insisto.
—Muy bien.  La noche que llevaron a Romek y a las hermanas Faber al 

cuartel  de la Gestapo, Ana se encontraba en mi piso. Estaba muy cansada y 
trastornada, como puedes imaginarte. Pues bien, una cosa condujo a la otra... —
Andrei vio que la espalda de Gabriela se ponía rígida a causa del daño que le 
hacían aquellas palabras, y que sus ojos se humedecían—. No es preciso que te 
trace  todo  el  diagrama.  Ya  sabes  lo  que  fuimos  con  Ana  en  otro  tiempo... 
Además, ella se ha hecho mayor y mejor. Niveladas las cosas, resulta un arreglo 
muy bueno tanto para ella como para mí.

Andrei se interrumpió cuando Gabriela le dio un brusco cachete en pleno 
rostro. Luego levantó los hombros.

—No veo por qué has de adoptar esa actitud. Confesémoslo francamente: 
nos estamos cansando un poco uno del otro. Yo al menos me canso. Bien, la 
vida es así. Deberíamos portarnos como personas educadas y estrecharnos la 
mano y desearnos mutuamente buena suerte. Al fin y al cabo...

—¡Sal de aquí!
Andrei caminó vivamente calle abajo, sabiendo que la mirada de Gabriela 

no se apartaba de su espalda. Cuando hubo doblado la esquina y desaparecido 
de su vista,  se detuvo,  se recostó en el  edificio,  se tocó el  sitio donde había 
recibido el cachete y se tragó las lágrimas. Un dolor incontenible se apoderó de 
él, y se deslizó hacia el suelo hasta quedar sentado en la acera, dejando caer la 
cabeza entre sus brazos, que rodeaban las rodillas.

—Un borracho —comentaron diversas personas al pasar.
Un par de «policías azules» polacos se inclinaron sobre él.
—Ponte en pie —le ordenó uno, tentándole con la porra.
—Dejadme en paz —musitó Andrei—, dejadme en paz y nada más.
Los otros se inclinaron más, uno a cada lado, le cogieron por los sobacos y 

le levantaron.
—¡Veamos tu Kennkarte!
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Andrei los cogió por el pescuezo y golpeó la cabeza del uno con la del otro. 
Los dos policías dieron unos traspiés, ensangrentados y casi sin sentido. Andrei 
se marchó tambaleándose calle abajo, cegado por sus propias lágrimas.

Al  otro  lado  de  la  calle  un  par  de  soldados  alemanes  iban  y  venían, 
cruzándose  una  y  otra  vez,  con  movimientos  de  autómatas,  delante  de  las 
puertas de hierro de la casa de un alto jefe nazi. Andrei se acordó de la granada 
de  tubo  que  llevaba  atada  al  brazo.  La  mano  derecha  subió  tanteando  por 
dentro de la manga izquierda y dejó la granada libre.

Andrei esperó hasta que los alemanes se acercaron uno a otro y calculó el 
tiempo de modo que la granada cayera a sus pies en el momento en que se 
cruzaban. El tubo describió un arco en el aire y golpeó la acera con un breve 
sonido metálico. Luego, una llamarada, un estrépito espantoso y una serie de 
alaridos.

Ana esperaba en el piso de Andrei. Los ojos atontados del recién llegado, 
sus movimientos inconexos la alarmaron.

—¡Andrei!
Él meneó la cabeza con fuerza, descendiendo en espiral hacia la realidad.
—¿Qué ha pasado? ¿Qué tropiezo hubo? ¿Qué te ha dicho?
Andrei se lanzó hacia el armario que contenía su reserva de media botella 

de vodka. Un buen trago le reanimó.
—¿Qué esperarías que dijese cuando he entrado en el piso sin anunciarme 

y los he encontrado a ella y a su amante polaco?
—¡Oh, Andrei! Lo siento.
—No te apures, no te apures. Hace mucho tiempo que lo sospechaba. No 

importa. Mañana volveré a salir y empezaré a establecer otros contactos.

En los días que siguieron, Andrei sufrió unos tormentos que no sabía que 
existiesen. Se pasaba las noches abatido de angustia, tratando de encontrar una 
fuente  secreta  de  energías  que  le  privara  de  ir  a  arrastrarse  a  los  pies  de 
Gabriela.  Era  incapaz  de  comer.  Se  puso  débil.  Sólo  dormía  cuando  la 
intoxicación del cansancio le subyugaba, y aun a cortos intervalos, con un sueño 
poblado de pesadillas que le excitaban y afligían. Cada recuerdo de su Gabriela 
le hundía en una nueva profundidad de tormentos. Andaba por el ghetto con 
un abandono que concordaba con el de la vida que le rodeaba. Era como si, por 
primera vez, hubiese perdido la voluntad de vivir.

Unos días antes  de Navidad,  Andrei  arrastraba  los pies  escaleras  arriba 
subiendo a su piso.

Gabriela Rak estaba de pie detrás de la mesa. En sueños, Andrei la había 
visto con un realismo obsesionante. Pero ahora..., ¡una alucinación en pleno día! 
Se acercaba el final. Andrei se daba cuenta de que estaba perdiendo el juicio. La 
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visión se negaba a desaparecer.
—¿Gaby? —preguntó, asustado.
—Sí —respondió ella con una voz lo bastante viva como para desmentir 

toda ilusión de los sentidos.
—¿Qué diablos haces en el ghetto? —rugió entonces Andrei—. ¿Cómo has 

entrado?
—Tú no eres el único ser de la raza humana depositario del don del talento.
—Quiero saber, lo exijo...
—Ten la bondad de no gritar.
—¡Cómo has entrado!
—Trabajo con las Ursulinas, ¿no recuerdas? El convento tiene una iglesia. 

Mi buen amigo el padre Kornelli es el cura. El padre Kornelli me dijo que el 
padre Jakub, de la Iglesia de los Conversos, necesitaba más cirios para el día de 
Navidad, y yo me ofrecí para traérselos. ¿No tuve un gesto simpático?

De pronto Andrei percibió la presencia de otra persona en el piso y volvió 
la vista, poco a poco, hacia la cocina.

—Hola, Andrei —le saludó Ana desde el umbral.
Andrei paseó la mirada desde Ana hasta Gabriela y desde Gabriela hasta 

Ana. ¡Le habían cogido con las manos en la masa!
—Realmente,  Andrei  —dijo  Ana—, te  has vuelto  un embustero  temible. 

Debería estar enojada por la mancha que arrojaste sobre mi honor.
—¿Qué  te  parece  peor,  Ana,  la  historia  que  se  inventó  Andrei  sobre 

vosotros dos, o el pintarme a mí con mi amante polaco?
—En  verdad,  ambas  valen  la  pena.  Ah,  de  paso,  Andrei,  ¿no  se  te  ha 

ocurrido todavía ir a contarle a Jules que su granada funciona perfectamente? 
Por fortuna para nosotros, la Gestapo atribuyó el hecho al Ejército Patrio.

—Muy  bien...,  muy  bien  —replicó  Andrei—,  basta  de  guasas.  Ana, 
explícale a Gabriela cómo murieron Mira y Minna Faber.

El humor zumbón se evaporó al instante.
—Anda, díselo, Ana. ¿No? Bien, se lo contaré yo. Cuando la Gestapo hubo 

terminado la tarea con ellas las entregaron a los cuarteles del Cuerpo Reinhard 
para que sirvieran de diversión. Stutze encabezó el desfile. Detrás siguieron un 
centenar  de  sus  compañeros  de  jolgorio.  Aquellos  caballeros  continuaron 
violando a las dos hermanas aun horas después de haber fallecido. Violaban 
dos cadáveres. Ana me envió a pedirte que ocuparas su puesto en Varsovia.

—A mí no me pasaría eso, cariño. Yo llevo siempre conmigo una botellita 
de veneno.

—¡Yo no quiero que a ti te pasa nada de todo eso! ¡Nada en absoluto!
—Gritas otra vez.
—Ana, por amor de Dios..., ¡explícaselo!
—Yo te lo explicaré  a ti, Andrei —repuso Gabriela—. Te explicaré que he 

visto al único hombre a quien he amado jamás viniendo a mí una y otra vez con 
el corazón roído de indignación ante la indiferencia del pueblo polaco. Estoy 
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humillada y avergonzada al ver cómo se vuelven de espaldas a esta horrible 
tragedia. Y ahora tú me pides que yo también me sienta indiferente. No, voy a 
llevar mi parte de carga. Trabajaré con Ana, tanto si lo prohíbes como si no.

Andrei se puso a mirar, malhumorado, por la ventana.
—Creo que no necesitáis mi presencia —le susurró Ana a Gabriela.
Ésta la acompañó hasta la puerta. Las mejillas de una rozaron un momento 

las de otra, y Ana se marchó. Gaby pasó el cerrojo y fue hasta el centro de la 
habitación.  Andrei  continuó  enfurruñado  largo  rato,  dirigiéndose 
imprecaciones por la condenada situación en que había colocado a Gabriela por 
el simple hecho de conocerla. Al fin dio media vuelta.

Sabía que, a pesar de todo, iba a rendirse sin condiciones...

Se acomodaron el uno en los brazos del otro y conversaron con ese cariño 
especial que sólo conocen los que están muy enamorados y sienten que han 
descubierto una cosa que no tiene par en el Universo.

—Algo hemos hallado en la vida, Gaby. Más de lo que halla la mayoría de 
personas en toda su existencia.

—Andrei Androfski sólo hay uno. Un hombre que me pone muy triste y 
me hace muy feliz, pero estoy contentísima de que sea mío. He gozado de más 
maravillas, de más satisfacciones, que un centenar de mujeres corrientes en su 
centenar de vidas vulgares.

—¿Ningún pesar?
—Ninguno. Contigo he sido más feliz de lo que una mujer tiene derecho a 

esperar.
—Lo mismo me pasa a mí contigo, Gaby. Me pregunto por qué habría sido 

Dios tan bueno conmigo.
—Andrei, prométeme que jamás intentarás alejarme otra vez de ti.
—Te lo prometo; nunca jamás.
—Porque estoy dispuesta a soportarlo todo. Sea lo que fuere lo que nos 

reserva el futuro, lo afrontaremos juntos, y si llega lo peor de lo peor, seguiré 
siendo dichosa.

—Oh, Gabriela... Gabriela... Gabriela...
—Amor mío..., amor mío.»
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CAPÍTULO II

Anotación en el diario

Gabriela Rak nos ha dejado pasmados a todos. ¿Cómo no la hemos empleado antes?  
Me figuro que la causa está en que Andrei trataba de protegerla. Un impulso natural,  
perdonable. El primer trabajo que ha realizado Gabriela ha sido el de hacer que el padre  
Kornelli  organice  un  grupo  de  sacerdotes  jóvenes  de  Varsovia,  los  cuales  están  de  
acuerdo  en  no  comunicar  a  las  autoridades  las  defunciones  que  ocurran  en  sus  
parroquias. De este modo (por conducto de los sacerdotes) Gabriela puede comprarles a  
las  familias  las  Kennkarten de  los  difuntos.  Calculamos  que  el  número  de  judíos  
escondidos en la parte aria ronda los veinte mil.  Disponiendo de  Kennkarten arias,  
consiguen al menos libretas de racionamiento.

Las Hermanas Ursulinas nos han demostrado siempre mucha simpatía y se han  
llevado tantos niños nuestros como les ha sido posible. Además, nos han proporcionado  
una  ayuda  similar  por  parte  de  las  Hermanas  de  la  Orden  de  Nuestra  Señora  
Inmaculada y de las Hermanas Szarytki de los hospitales municipales de Varsovia.

Gaby ha alquilado pisos para otras tres enlaces nuestras (sus nombres de clave:  
Victoria, Alina y Regina) cuyo trabajo principal consiste en suministrar dinero a los  
judíos escondidos.

Andrei me dice que el piso de Gabriela de la calle Shucha tenía una alcoba de dos  
metros  de  profundidad  y  sin  ventanas.  Cerrando  dicha  alcoba,  construyeron  una  
librería que gira sobre unos goznes. Andrei asegura que resulta imposible descubrir que  
detrás de la librería hay una habitación escondida.

Zygielboim y Schwartzbart nos avisaron por radio de que han arrojado al Ejército  
Patrio  quince  mil  dólares.  Tolek  Alterman  no  pudo  conseguir  sino  mil  seiscientos  
cincuenta. Hemos decidido dar prioridad urgente a la tarea de establecer un contacto  
nuestro directo con Inglaterra.

Gabriela hizo un viaje a Gdynia (donde su padre estuvo de ingeniero, y fue uno de  
los principales, con motivo de la construcción del puerto) para ver a un antiguo amigo,  
el conde Roadzinski, Es un noble comprensivo, un ejemplar casi único. Su finca incluye  
varios kilómetros de costa y posee varios botes. El conde hizo una travesía de prueba —
con éxito— hasta Karlskrona,  en Suecia.  Esto podría  significar una ventaja  enorme 
para nosotros. Desde su finca podríamos, sacar del país clandestinamente a personas  
importantes, al paso que podríamos traer de Suecia fondos americanos, así como visados  
y pasaportes. (Los talleres de falsificación que tenemos aquí nos resultan caros y toscos.)  
¿Qué seriamos capaces de llevar a cabo con un millar de polacos como Gabriela Rak?  
¿O con un centenar? ¿O con una docena?

ALEXANDER BRANDEL
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Anotación en el diario

Se inician estudios extraños. El doctor Glazer me explicó hace seis meses que tenía  
un cáncer y que le  quedaba poco tiempo de vida.  Hace unas semanas se puso muy  
enfermo. El examen subsiguiente ha revelado además un caso grave de desnutrición. El  
doctor Glazer ha decidido morir de hambre, a fin de que los médicos de Huérfanos y  
Ayuda Mutua puedan realizar en su persona el primer estudio mundial completo de la  
inanición. Hay la manía de sacar algún provecho incluso de esta forma, la más baja, de  
muerte humana. Los médicos se  reúnen todos los días y sostienen debates sobre los  
cambios físicos y mentales que sufren los que mueren de hambre. La mayoría de ellos  
mismos presentan desnutrición y discuten sus propios casos. (El estudio completo de la  
inanición lo llevamos como un volumen separado, el 9A, del diario.) El doctor Glazer  
dicta los síntomas y los cambios mentales que nota en él mismo. Las características son:  
la  carne  se  retrae,  delgadez,  la  piel  cambia  de  color,  debilidad,  llagas  supurativas,  
depresiones, alucinaciones, huesos nudosos, estómago hinchado. Un regalo judío a la  
posteridad: un relato detallado de cómo se muere de hambre.

Una paradoja.  Esta semana llegaron a Transferstelle  un cargamento de trigo y  
varias toneladas de patatas y fueron distribuidos gratuitamente entre los orfanatos. El  
nuestro de la calle Niska recibió también medicinas que no creíamos que existiesen ya, y  
hasta bombones de chocolate (que nadie había visto desde hacía dos años). Luego dieron  
permiso para abrir una escuela y llegaron libros de texto. En seguida descubrimos la  
causa de que quisieran matarnos de cariño. Los minuciosos preparativos se llevan a cabo  
en beneficio de una delegación suiza de la Cruz Roja Internacional que ha llegado para  
investigar la situación en el ghetto. Nuestro orfanato ha sido elegido como «típico y  
representativo».

Los suizos han cumplido con la farsa a la perfección. Han reunido una junta en el  
edificio de la Autoridad Civil Judía y han llamado a testigos. La A. C. I., dirigida por  
Boris  Presser  y  Paul  Bronski,  ha  declarado  obedientemente  que  el  nivel  de  vida  
mejoraba. (La verdad escueta: En diciembre los muertos de inanición pasaron de los  
4.000.) Silberberg, el último amigo que nos queda en la junta de la A. C. I., trató de  
ponerse en contacto con los suizos para explicarles la verdad. Le llevaron a la Prisión  
Pawiak como «agitador bolchevique».  A mí me invitaron a declarar,  pero decliné el  
honor. ¿Qué podía decir? ¿Podía poner en peligro esos cargamentos que representan un  
chorro de vida cuando sé que en el momento que los suizos hubiesen vuelto la espalda  
todo habría quedado igual que antes?

Habíamos decidido enviar a Andrei a la parte aria para que se pusiera en contacto  
con Christopher de Monti, porque sabemos que De Monti acompaña a los suizos por  
Varsovia. Pero Andrei arguyó que sería mejor no hacer nada por comunicarnos con el  
periodista, pues, aunque éste estuviera dispuesto a entregar el informe, los suizos no  
querrían examinarlo. Es dudoso que los suizos quisieran poner de súbito su cuello en  
peligro  tomando  medidas  abiertamente  en  favor  de  la  humanidad.  Yo  reconocí  que  
Andrei tenía razón. Los suizos no quieren indisponerse con los alemanes. Miran todo lo  
referente a la guerra con indiferencia. Nos enteramos de numerosos ejemplos de valor de  
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los daneses, los holandeses, los franceses, y otros, en defensa de las comunidades judías  
de  sus  países  respectivos.  Incluso los  suecos,  que  son neutrales,  están albergando a  
millares de refugiados de nuestra raza. ¿Será que sólo puede haber ghettos en Polonia,  
los Países Bajos y Ucrania? Nuestros bathyranos de Hungría y Rumania nos dicen que  
a Adolf Eichmann le cuesta mucho trabajo arrancar a los judíos que hay allí.  Ervin  
Rosenblum trabaja en el sótano, archivando más y más documentos. Parece que estos  
días todo el mundo escribe diarios. Existe el miedo espantoso de que se nos olvidará.

Jules Schlosberg sigue construyendo armas estrambóticas en el cuarto vecino al de  
Ervin. Estoy seguro de que algún día morirá hecho añicos.

ALEXANDER BRANDEL

En el  invierno  de  1941,  después  de  la  entrada  de  los  americanos  en  la 
guerra,  las calles se volvieron peligrosas. Los únicos que no se apartaban de 
ellas eran los cadáveres depositados cada mañana para que los recogiesen los 
equipos de saneamiento. Hasta el santuario del Club Miami se hizo sospechoso.

Por aquellos días Andrei casi no aparecía nunca en público, de modo que 
cuando Paul Bronski le hizo saber por un intermediario que deseaba verle, las 
cosas  se  dispusieron  de  modo que Paul  fue  conducido  por  un  laberinto  de 
caminos y de pasillos falsos hasta que por fin se le permitió llegar adonde se 
encontraba su cuñado, en un sótano situado en un punto cercano a la Puerta de 
Gensia. Entonces le quitaron la venda de los ojos, y él los acomodó poco a poco 
a la luz de la vela.

Andrei se erguía ante él, más delgado y fatigado. Le estudiaba. Paul había 
envejecido;  los  músculos  de  su  cara  descendían  afectados  de  una  flaccidez 
repentina. Tenía el magro rostro de tono amoratado, los dedos amarillos por las 
manchas del tabaco y temblaba agitado por una tensión constante.

Primero  intercambiaron  unas  cuantas  frases  sin  significado.  Luego  Paul 
sacó  un  cigarrillo  y  tuvo  que  hacer  una  serie  de  gestos  con  el  brazo  para 
encenderlo.

—El asunto ese de entrar armas y de publicar Prensa clandestina pone a la 
población entera en grave peligro —dijo después.

—Sigue.
—Pienses  tú  lo  que  pienses  de  quienes  formamos  la  Autoridad  Civil, 

nosotros hacemos todo lo que podemos dentro de nuestro limitadísimo campo 
de acción. Si vuestras actividades van en aumento, únicamente servirán para 
enemistarnos más con los alemanes.

—¡Cállate,  Paul!  ¡Por  amor de Cristo!...  ¡Enemistarnos  con los alemanes! 
¿Crees que la muerte ronda por las calles como resultado de alguna actividad 
clandestina? Después de dos años de vivir en esta situación, ¿eres todavía tan 
ingenuo que creas que la población corre más o menos peligro según que exista 
un movimiento clandestino o no?
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Bronski meneó la cabeza.
—Ya le  dije  a  Presser  que  era  inútil  discutir  contigo.  Andrei,  no  existe 

ninguna fórmula mágica para librarse de los  alemanes.  Vuestras actividades 
nos  están  costando  millones  de  zlotys en  multas  y  centenares  de  vidas  en 
represalias.

—¿Y  qué  me  dices  de  las  multas  y  de  las  ejecuciones  anteriores  a  la 
existencia de un movimiento clandestino?

—Yo procuro hacer todo lo que puedo —gimió Paul.
Andrei  ni  siquiera  llegaba  al  extremo  de  odiar  a  Paul  Bronski.  En  otro 

tiempo, antes de la guerra, había sentido una renuente admiración por aquel 
espíritu penetrante y aquel ingenio mordaz que sabía perseguirle a través de las 
acrobacias mentales. Lo que ahora tenía ante sí era una concha vacía, sin otra 
cosa que balbuceos.

«¡Qué  extraño!»,  pensó  Andrei.  El  pequeño  Stephan  Bronski  había 
empezado como enlace entre el  orfanato y la sede general de Ayuda Mutua 
hacía un año nada más,  y cada mes había ampliado su esfera  de acción.  El 
muchacho miraba como un ídolo a Wolf Brandel,  quien le había enseñado a 
recorrer el  ghetto por encima de los tejados,  cruzando patios y sótanos,  y le 
había  ilustrado  sobre  todos  los  escondites  secretos.  Stephan  insistía 
continuamente en que le confiaran misiones de mayor responsabilidad; hasta 
suplicaba que le dejasen pasar a la parte aria. Y Stephan no había cumplido aún 
los trece años. «¿Cómo es posible que un muchacho quiera caminar como un 
hombre y su propio padre se arrastre por el barro?»

—Andrei,  piensa lo que quieras de mí, pero la gente que tenemos en el 
ghetto no pide otra cosa que sobrevivir. Tú lo sabes, Andrei: sobrevivir. Y la 
mejor manera de seguir viviendo consiste en acatar la Autoridad Civil. Nadie 
ha contestado a tu llamada a las armas. Lo que tú propugnas sería el suicidio 
colectivo.  Escucha,  Andrei,  Boris Presser  y yo hemos negociado con Koenig. 
Koenig es un hombre razonable y sabe manejar a Schreiker.  Koenig promete 
que si  logramos que el  movimiento clandestino ponga fin a sus actividades 
establecerán un convenio con nosotros acerca del racionamiento, las medicinas 
y la ordenación de las fuerzas de trabajo.

—Buen Dios, Paul. ¿Eres capaz de creer tus propias palabras?
—¡No tenemos otra posibilidad!
No había por qué seguir hablando. Andrei no sabía disimular su desprecio. 

Entregando a Paul Bronski la venda para los ojos, replicó:
—No sé nada de ningún movimiento clandestino.
Bronski cogió el trozo de tela.
—Tendrás que atármela tú... Yo no puedo con una sola mano.

Ervin Rosenblum trabajaba en el mohoso cuarto de los sótanos de Mila, 19, 
clasificando las notas del Club de la Buena Camaradería. Al oír unos golpecitos 
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en la falsa caja de embalajes que servía de entrada apagó las luces y se quedó 
inmóvil.

—Susan ha llegado hace un momento —dijo Ana Grinspan, entrando—. 
Sube a vuestro cuarto.

—¿Ocurre algo?
—Sube.
Ervin avanzó por el pasillo lleno de cajas de embalaje. En la oficina grande 

del primer piso encontró a todo el mundo con la mirada inmóvil. De pie en la 
puerta de su despacho, Alexander Brandel movía la cabeza tristemente.

Ervin subió a la carrera, aunque con precaución, las escaleras que llevaban 
al segundo piso. No había baranda;  unas semanas antes la habían cortado a 
trozos para combustible. Ervin recorrió el pasillo hasta la celda que compartía 
con su esposa y su madre.

Mamá Rosenblum yacía en un catre, debajo de una pila dé colchas. Hacía 
un frío glacial. La casa no tenía calefacción alguna. El cuarto era feo y desnudo, 
excepto por el catre de mamá, la cama de matrimonio de Ervin y Susan, una 
sola mesa y dos sillas.

La cara de Susan tenía una expresión desesperada. Ervin sintió que se le 
oprimía el corazón. Susan había poseído siempre una resistencia elástica para la 
tragedia, siempre había seguido adelante, realizando su trabajo pasara lo que 
pasase. Ervin no la había visto nunca así. El marido se limpió las gafas con gesto 
nervioso, tratando de acomodar la vista al cambio de luz respecto al sótano.

—Cuéntamelo —dijo por fin.
—El doctor Glazer... —gimió Susan.
En cierto modo, Ervin sintió alivio. Hacía días que esperaban su muerte. 

Una muerte, otra, otra. La gente principal moría a carretadas. Glazer había sido 
como  un  padre  para  Susan  desde  el  día  que  ella  conquistó  el  título  en  la 
Universidad.  Bernard Glazer,  aquel  hombre que había traído tantos niños al 
mundo,  los  vio morir  después,  impotente  para salvarlos.  «Glazer  está mejor 
ahora»,  pensó  Ervin.  Pero,  Dios  Santo,  ¡cómo  le  echarían  de  menos!  En  su 
especialidad no había otro como él.

Ervin dejó caer las manos y sólo supo decir:
—¡Qué pena!
Susan arrojó un pliego de papeles sobre la mesa.
—Un regalo de despedida para ti, Ervin. Un relato detallado, minuto por 

minuto, de su muerte.
¡Qué legado! Ervin se quedó con la mirada fija en los amarillos papeles, 

pero no los tocó.
—¡Cógelos, Ervin! ¡Son el regalo que te hace el doctor Glazer!
—Susan..., Susan..., por favor.
—¡Maldito seas! —chilló la mujer—. ¡La gente muere y tú escribes en tu 

sucio diario! ¡Maldito seas, Ervin!
Mamá Rosenblum se revolvió en la cama.
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—Kinder, Kinder —dijo con voz débil—, no os habléis a gritos.
Susan  se  sentó  en  el  lecho  y  le  puso  la  mano  en  la  frente  con  gesto 

automático.
—Lo siento, mamá. No lo decía de veras, Ervin.
—No te inquietes, Susan, lo comprendo.
—Dios mío, no sé lo que haré, faltando el doctor Glazer. Dios mío... Hoy 

han fallecido cuatro niños... Dios mío... —El aliento de Susan salía rápido en 
chorros de aire húmedo.

Anotación en el diario

A medida que se diezma la población, los alemanes cierran el ghetto pequeño del  
sur. Apenas queda un poco de espacio disponible en el ghetto grande, cierran casas en el  
sur. Los judíos de lujo de Alemania, los empleados y miembros de la Autoridad Civil  
Judía, la Milicia, los contrabandistas ricos y los miembros de los Siete Grandes están  
cruzando el «Corredor Polaco». En el ghetto pequeño sólo queda un complejo de trabajo  
importante, y son los talleres de carpintería. A medida que el ghetto pequeño queda  
desierto  se  convierte  en  tierra  de  nadie,  donde  se  esconden  los  desarraigados  sin  
Kennkarten a fin de no tener que someterse al trabajo esclavo. El ghetto pequeño ha  
pasado a ser el punto de cita de los contrabandistas y el sitio donde van a prostituirse  
las mujeres todavía bastante decentes en apariencia para que su cuerpo tenga precio. De  
noche entran en el ghetto pequeño grupos de saqueadores que arrancan y se llevan en  
carritos suelos de madera, puertas, buhardillas y todo lo que puede servir para encender  
lumbre. En el ghetto grande el apiñamiento es peor que nunca. La gente duerme en  
pasillos, bodegas y patios al aire libre.

Nosotros seguimos tratando de conseguir dólares, que los ingleses nos arrojan con 
paracaídas, pero no damos pie con bola. Al reducirse nuestra provisión de dólares, el  
zloty sigue de nuevo el camino de la inflación. David Zemba ha trazado un plan muy  
simple. A través de nuestros amigos de Londres hemos logrado que la Ayuda Americana  
colocase  varios  centenares  de  miles  de  dólares  en  cuentas  suizas.  Muchos  
contrabandistas poseen montones enormes de zlotys que no saben en qué gastar y que  
les  resultan perfectamente inútiles.  Nosotros les compramos los  zlotys transfiriendo 
dólares de Suiza a las cuentas personales que tienen ellos en Ginebra. De este modo  
obtenemos un cambio favorable y con suficientes  zlotys compramos lo más esencial.  
Procuramos no tratar con los Siete Grandes, pero lo cierto es que Max Kleperman ha  
metido  a  gente  suya  en  este  negocio.  Además,  nuestro  dinero  suizo  hemos  podido  
trocarlo directamente, con los contrabandistas que tienen almacenes secretos, por casas,  
habitaciones,  oro,  comestibles  y  medicinas.  Esto  resulta  mejor  que  cambiarlos  por  
zlotys. David Zemba se pasa todas las horas del día en conferencia, negociando con los  
dólares que tenemos en Suiza. Ha salvado centenares de vidas.

En el ghetto grande quedan tres grandes complejos de fábricas que emplean trabajo  
esclavo, todas propiedad de Franz Koenig. En el ghetto pequeño hay unos talleres de  
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carpintería.  En el norte,  el distrito de la fábrica de cepillos.  Esta última abastece al  
Ejército alemán de la mayor parte de cepillos que necesita. La mayoría de personas, en  
su afán desesperado de vivir, continúan sosteniendo que una Kennkarte con el timbre de  
obrero es el mejor pasaporte hacia la vida.

De  la  tercera  fábrica  nos  ha  llegado  una  noticia  que  constituye  un  rayo  de  
esperanza,  aunque  débil.  Se  trata  del  taller  de  uniformes.  Aunque  los  alemanes  
proclaman que están en las puertas de Moscú, nosotros percibimos la primera gran 
derrota que han sufrido en esta guerra. Del frente oriental han llegado cerca de cien mil  
uniformes ensangrentados. En el taller, los trabajadores esclavos limpian, remiendan,  
zurcen y preparan los uniformes para ser distribuidos de nuevo en Alemania.

¿Cien mil bajas alemanas? Buena noticia.

ALEXANDER BRANDEL

CAPÍTULO III

Rachael tocaba a la carrera unos rápidos pasajes del Segundo Concierto de 
Chopin preparándose para la próxima actuación de la Orquesta Sinfónica del 
Ghetto, que había de tener lugar en la fábrica de uniformes de Franz Koenig.

Al iniciar el andante su mente se desvió de la tarea. Habían fallecido otros 
tres  miembros  de  la  orquesta.  Sólo  quedaban  cuarenta  músicos  y  estaban 
abatidos. Un espasmo nervioso agarrotó el estómago de la joven. Esta vez Wolf 
había estado ausente cinco días. Era la tercera en un mes que Andrei le había 
enviado al sector ario. Decían que no querían hacerlo, pero tenían que utilizar a 
Wolf,  incluso  a  pesar  del  peligro.  ¿Qué  harían  ellos  dos?  Rachael  anhelaba 
casarse con Wolf, pero su padre se opondría violentamente. En otro tiempo, el 
padre de Wolf fue un sionista activo, y ahora muchas personas sabían a qué 
trabajo se dedicaba el hijo. Paul Bronski no consentiría que nada comprometiera 
su posición en la Autoridad Civil. Sobre este punto no admitía discusión.

En el dormitorio, Stephan estudiaba el Haftora, preparándose para su bar  
mitzvah. Stephan recordaba siempre el sonido de la música de su madre y de su 
hermana, que poseía la virtud mágica de llevarle a una esfera fuera del alcance 
del mal y de la fealdad. Rachael tropezó en un pasaje; luego se abrió camino con 
dedos ágiles por los compases siguientes.

Stephan dejó automáticamente de leer, rodó sobre el lecho, se levantó y se 
acercó a la ventana. Hacía muy poco que se habían trasladado a esta nueva 
vivienda del ghetto grande. Tenía que compartir el dormitorio con Rachael, un 
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cuarto bastante destartalado, pero notablemente mejor que los que tenía mucha 
gente. Allí enfrente, al otro lado de la calle, se levantaba el edificio de la antigua 
oficina de Correos, donde se alojaba la Autoridad Civil desde que los alemanes 
cerraron la casa de la calle Grzybowska. Allí  trabajaba su padre.  Delante de 
aquella estructura grande, cuadrada y adornada con columnas, había el único 
árbol y el único trecho de hierba del ghetto. Tendiéndose y revolcándose en ella 
se disfrutaba de una sensación de frescor y blandura.

La música cesó.
Stephan se volvió a la cama y se tendió sobre el vientre, aguardando a que 

Rachael comenzara a tocar otra vez y él pudiera reanudar el estudio.
Stephan  y  Rachael  habían  estado  siempre  en  comunicación,  aun  sin 

necesidad de palabras. Ahora tenía ella ganas de hablar. La muchacha se sentó 
en  el  borde  de  la  cama  y  pasó  la  mano  por  el  cabello  de  su  hermano, 
desordenándolo. Él se rebeló un poco.

—¿Cómo  puedes  leer  estos  garabatos  de  pata  de  pollo?  —preguntó 
Rachael, refiriéndose al texto hebreo.

—No  son  peores  que  los  que  tú  lees  en  el  piano  —contestó  Stephan, 
Cerrando el libro—. ¡Ojalá volviera Wolf y me ayudase a estudiar las lecciones! 
El rabí Solomon..., mira, hemos de saberlo perfectamente bien. Es un hombre 
duro.

—Stephan.
—Di.
—Wolf me dijo que les pediste a él y a tío Andrei que te dejaran repartir el 

periódico clandestino. —El muchacho no respondió—. ¿Es cierto?
—Creo que sí.
—¿Lo sabe mamá?
—No.
—¿No crees que habría sido mejor decírselo?
El  muchacho  se  apartó  a  toda  prisa  de  la  cama,  alejándose  de  las 

indagaciones de Rachael.
—¿Qué haríamos nosotros si te pasara algo?
—¿No lo comprendes, Rachael?
—Con Wolf  y tío  Andrei  haciendo el  trabajo  que hacen...  Yo no puedo 

perderos a todos.
—Si al menos papá... —Stephan se interrumpió en seco—. Nada.
—Tú no puedes cubrir su deserción, Stephan.
—¡Me da vergüenza! Durante demasiado tiempo traté de creerlo que me 

explicaba.
—No seas muy duro con papá. Nadie sabe cuánto ha sufrido. Debes ser 

benévolo.
—¿Cómo puedes decir eso? Si no fuera por papá tú y Wolf podríais casaros.
—A pesar de todo es tu padre, Stephan, y sé que el rabí Solomon sería el 

primero que te diría que debes honrarle siempre.
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—Rachael... Mamá y papá ya no se quieren, ¿verdad que no?
—La culpa la tiene la época que atravesamos, y nada más, Stephan.
—Está bien. No es preciso que te esfuerces en darme explicaciones.
Rachael cambió de tema rápidamente.
—De modo que la semana próxima serás ya un hombre de verdad. Vaya, 

déjame ver si tienes pelo en la barba. —Rachael cogió a su hermano en plan de 
pelea y le tumbó al  suelo.  Stephan se dejó sujetar.  Los dedos de la  chica le 
hurgaron las costillas y él se revolvió, mitad enojado, mitad riendo.

—¡Basta, Rachael! Ahora ya no puedo forcejear contigo.
La muchacha sacó las uñas.
—¿Y por qué no?
—Porque eres una chica.
—¡Vaya! ¡Stephan Bronski! ¡Te haces hombre, realmente!
Un momento después volvía a ensayar el andante. Stephan se deslizó en el 

banco, a su lado, y apoyó la cabeza en su hombro. Rachael rodeó a su hermano 
con el brazo y le besó en la frente.

—No tendrás un bar mitzvah muy lucido, ¿verdad que no?
—El  solo  hecho  de  jurar  que  uno  vivirá  como buen  judío  tiene  mucha 

importancia —respondió el adolescente.
—Eres un hombrecito.
—No tengas miedo, Rachael. Wolf regresará. Anoche te oí llorar. No temas. 

Rachael, creo que comprendo todo lo que os pasa a ti y a Wolf y quiero que 
sepas  que  estoy  muy  contento  porque,  después  de  tío  Andrei,  Wolf  es  el 
hombre más excelente que ha vivido en este mundo. A mí me ha explicado 
muchas  cosas...,  respecto  a  ser  hombre...,  cosas  que  papá  debería  haberme 
explicado...

Rachael palideció, y después se puso a sonreír.
—Ojalá regrese. Ojalá regrese...
—Dijo que volvería para asistir a mi bar mitzvah. Volverá, Rachael.

El  despacho  de  Alexander  Brandel  quedó  convertido  en  una  sinagoga 
improvisada, exactamente igual que en el transcurso de dos mil años se habían 
adaptado  para  el  culto  prohibido  un  millón  de  lugares  diferentes.  El  rabí 
Solomon  se  invistió  de  las  antiguas  vestiduras  de  su  sacerdocio,  abrió  el 
pergamino del Tora y canturreó dirigiéndose a los asistentes de entre los cuales 
Ervin Rosenblum, Andrei, Alex y otros tres bathyranos estaban muy cerca de lo 
que  hacía  las  veces  de  altar.  Al  otro  lado  de  la  mesa  de  Alex  se  apiñaban 
Rachael, Susan, Deborah y muchos amigos de Stephan. El cascarón del hombre 
que había sido en otro tiempo Paul Bronski estaba solo junto a la puerta.

Stephan Bronski movía los dedos con cierto nerviosismo mientras su madre 
le pasaba la mano por el tallis (manto especial) que en otro tiempo perteneció al 
padre  de  ella.  Como desde  la  ocupación no se  había  confeccionado  ningún 
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manto nuevo, el rabí dictaminó que sería apropiado que el muchacho llevase 
aquella prenda, como símbolo de que una generación transmitía a otra una de 
sus  tradiciones.  Los  meses  de  estudio  de  Stephan  llegaban  a  su  punto 
culminante.

El muchacho miró hacia la puerta, confiando en que Wolf aparecería en el 
último instante, pero no vio sino a su padre. Entonces dirigió una breve sonrisa 
a Rachael.

El rabí Solomon se dirigió a los reunidos. Otro muchacho estaba dispuesto 
a aceptar sus deberes como hijo de los Mandamientos, guardián de las Leyes, y 
a tomar sobre sus hombros la carga terrible de vivir como judío.

La semana anterior nada más, se había celebrado otro bar mitzvah. El hijo de 
Max Kleperman había  llegado a la  edad de trece años.  Se le entregaron los 
símbolos de la edad varonil en un gran salón del cuartel general de los Siete 
Grandes,  en  medio  de  una ruidosa  francachela.  El  anciano quería  volver  la 
espalda a la burla que había organizado Kleperman, pero no lo hizo, porque él 
era un mero administrador de la voluntad de Dios y no su juez.

La  voz cada  vez más  delgada  y  aguda del  rabí  pidió  al  candidato  que 
avanzase unos pasos.

Stephan dio un último suspiro y sintió que la mano de su madre le daba un 
apretón en el hombro. Luego fue a recibir la nueva categoría que le conferían en 
la sociedad. Era un muchacho bajito y delgado como su padre.

—Bendito sea el Señor a Quien hay que tributar alabanzas.
—Alabado  sea  el  Señor,  que  es  Bendito  por  toda  la  eternidad  —

respondieron los hombres que había en la habitación.
—Bendito eres  Tú,  oh Señor Dios nuestro,  Rey del  Universo,  Quien nos 

escogió entre todos los pueblos para darnos su Tora. Bendito eres Tú, oh Dios, 
Dador de las Leyes —salmodió Stephan.

El muchacho y el anciano se volvieron hacia los pergaminos del Tora, que 
estaban sobre la mesa de Alexander Brandel. Stephan tocó el Tora con las borlas 
del manto, luego besó el manto y leyó pasajes de las Leyes de Moisés. Después 
de la bendición pasó al punto culminante de sus estudios, el canto del Maftir 
Aliya del Libro de los Profetas, una de las más difíciles entre todas las lecturas 
hebreas.

Stephan se puso de cara a la concurrencia y cantó de memoria. Era su voz 
poco potente y aguda, pero vibraba en ella ese grito de angustia nacido de la 
opresión ejercida por muchos faraones de toda especie en muchísimas épocas. 
Los asistentes quedaron pasmados viendo el dominio absoluto del texto de que 
hacía  gala  aquel  adolescente  al  llenar  su  cometido.  El  mismo rabí  Solomon 
rebuscaba  en su memoria  tratando de  recordar  si  alguna otra  vez  un joven 
había recitado el Haftora con mayor autoridad, gracia y perfección musical.

Dada  la  bendición  final,  arrollaron  los  pergaminos  del  Tora,  para 
llevárselos y esconderlos a fin de evitar que los alemanes los profanaran.

Stephan Bronski se volvió de cara a los asistentes. Su tío Andrei le guiñó el 
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ojo. Stephan miró hacia todas partes, confiando en que Wolf hubiese llegado, 
pero quedó defraudado. Luego, carraspeó.

—Desearía  dar  las  gracias  a  mi  madre  y  a  mi  padre  —dijo,  según  la 
apertura tradicional del discurso de despedida— por haberme criado dentro de 
la tradición judía.

Tal  declaración pocas veces  dejaba de llenar  de lágrimas los ojos de las 
mujeres.  Deborah  y  Rachael  demostraron  no  ser  una  excepción.  Pero  en  el 
fondo  del  despacho,  aquellas  palabras  se  clavaban  en  Paul  Bronski  como 
puñales. Mientras su hijo continuaba, él bajó los ojos.

—Me doy cuenta de que el ser reconocido como hijo de los Mandamientos 
es  precisamente  la  señal  de  que  se  ha  llegado  a  hombre.  Muchos  me  han 
expresado su pesar por no haber podido celebrar mi bar mitzvah en tiempos de 
paz, pues entonces la Gran Sinagoga Tlomatskie habría estado casi llena, y de 
toda Polonia habrían llegado parientes y habríamos tenido una gran fiesta e 
infinidad de regalos.  He pensado mucho en todo esto,  pero  en realidad me 
alegro  de  haber  celebrado  mi  bar  mitzvah en  un  sitio  como  este  despacho, 
porque  precisamente  en  sitios  como  éste  se  ha  conservado  viva  la  fe  judía 
durante otras épocas de opresión. Creo también que uno ha de considerar un 
privilegio especial el celebrar su bar mitzvah en tiempos malos. Cuando las cosas 
marchan bien, cualquiera pueda vivir como judío. En cambio, ahora, el jurar 
que uno será  siempre judío  tiene verdadera  importancia.  Sabemos que Dios 
necesita  judíos  auténticos  que  defiendan  Sus  Leyes.  En  fin,  nosotros  hemos 
sobrevivido a todos los que en el pasado trataron de destruirnos porque hemos 
conservado esta clase de fe. Nuestro Dios no nos abandonará. Me siento muy 
orgulloso de ser judío y pondré todo mi esfuerzo en estar a la altura de mis 
responsabilidades.

El rabí Solomon sostuvo el tallis sobre la cabeza de Stephan y canturreó la 
bendición sacerdotal  que  cerraba  el  acto.  Los  asistentes  se  adelantaron para 
apiñarse alrededor  del  muchacho y felicitarle  con cordiales  Mozeltoffs.  Paul 
Bronski salió de la casa de prisa y a la callada.

—Supongo que ahora estarás satisfecha —le espetó Paul a Deborah—. Has 
dado ya tu pequeña función de circo.  Has ganado la batalla. Me has puesto 
delante de todo el ghetto como un tonto de remate.

Deborah hizo un esfuerzo por dominarse. Sus ojos volvían a tener aquella 
mirada medio enloquecida.

—Has restregado mis heridas con sal —continuó él—. Me has puesto en 
ridículo.

—Stephan no ha celebrado su bar mitzvah como una vendetta contra ti.
—¡Qué me dirás!
—Paul, vámonos a la cama —suplicó ella.
—¿A dormir? —Paul soltó una carcajada sardónica—. ¿Quién duerme? —

296



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

Quiso encender un cigarrillo, pero la mano le temblaba con tal violencia que 
sólo lo consiguió cuando su esposa se la sujetó—. Bien, Deborah, ahora que tu 
hijo  es  auténticamente  judío  y  tú  has  ganado  la  cruzada  para  purificarte 
santamente de mis pecados...

—¡Basta ya!
—...Ahora quizá podamos discutir un asunto de familia. Todavía somos una 

familia, ya sabes.
—Si hablas como una persona civilizada.
Paul se había desahogado con aquel pequeño estallido, y se calmó.
—Es preciso que dejes de trabajar en el orfanato, y Rachael ha de dejar de 

dar  conciertos.  En cuanto  a Stephan,  pasa en la calle  demasiado tiempo.  —
Deborah se limitó a entornar los ojos ante tal declaración—. Hemos de someter 
a  nuevo  análisis  a  todos  nuestros  amigos.  Una  asociación  continuada  con 
Brandel, Rosenblum y Susan podría resultar peligrosa. Todo el mundo conoce 
su filiación pasada y nadie está seguro de que no formen parte del movimiento 
clandestino actual.

—Vamos, párate donde estás, Paul.
—¡Déjame terminar, maldita sea, déjame terminar! Yo no puedo garantizar 

vuestra inmunidad por culpa de tu condenado hermano y de sus agitadores. 
Los alemanes han detenido a toda la familia de uno de los miembros de nuestra 
junta y los retienen en la Prisión Pawiak como un aviso para que desbaratemos 
el movimiento clandestino. —En aquel instante, su ser pareció perder todo lo 
que le quedaba del afán de honorabilidad. Su piel tomó un tono gris horrible—. 
Hemos decidido...

—¿Qué?
—Hemos  decidido  que  nuestras  familias  han  de  venir  a  trabajar  en  el 

edificio de la Autoridad Civil y que nunca estarán fuera de nuestra vista.
—¡Oh, Dios mío, a esto hemos llegado! —Deborah se llevó la mano a los 

ojos,  pero  sólo  por  unas  pocas  lágrimas—.  Durante  todo  este  tiempo,  he 
esperado pacientemente que... Paul, al principio hice un esfuerzo, un esfuerzo 
muy grande por convencerme de que la conducta que seguías era realmente la 
buena. Pero con el paso de los días, a medida que te degradas más y más, has 
dejado de ser una persona humana.

—¿Cómo te atreves...?
—¡Buen Dios, Paul! ¿No has oído a tu hijo hoy? ¿No te impresiona, no te 

conmueve el coraje de un chiquillo?
—¡No quiero escuchar!
—¡Escucharás, Paul Bronski! ¡Escucharás!
Paul se arrodilló desesperado delante de ella, la cogió por el brazo y se lo 

sacudió.
—¡Podemos hablar de literatura hasta que el infierno se hiele, pero lo que 

yo te digo es la realidad!
Las lágrimas corrían ahora a raudales por las mejillas de Deborah.
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—¿La realidad? Pobre hombre mío, tú eres el que ha vivido apartado de la 
realidad.  Voy a  decirte  cuál  es  la  realidad.  Yo envié  a  tu hija  junto  a  Wolf 
Brandel,  a  pesar  de que si  se hubiesen  casado habrían puesto  en peligro  la 
preciosa situación de colaboracionista de su padre.

—¡Aquel canalla...!
—¡Bien! Por fin tienes la honradez de manifestar cólera. Pero Wolf es un 

joven excelente, y doy gracias a Dios de que Rachael encuentre unos minutos de 
felicidad en medio de este infierno. ¿Debo explicarte más realidades? Yo trabajo 
fabricando  bombas  en  la  bodega  del  orfanato,  y  tu  hijo  Stephan  reparte  el 
periódico clandestino. —Paul Bronski se puso en pie y gruñó cual un animal 
aturdido,  moribundo—.  ¿Sabes  por  qué,  Paul?  El  chico  acudió  a  mí  y  me 
suplicó: «Mamá, alguno de nuestra familia ha de ser un hombre».

Paul se desplomó sobre una silla y se puso a sollozar. Deborah se quedó de 
pie ante aquella piltrafa envilecida, estremecida, y el desdén se disolvió en un 
cansancio terrible.

—Yo sólo lo hice por vosotros —lloriqueó Paul—. Sólo por vosotros.
—Estoy  cansada,  Paul.  Vencida.  —De  súbito,  sin  que  se  lo  hubiera 

propuesto, las palabras se abrieron camino entre sus labios—. Tengo ocasión de 
abandonar el ghetto con nuestros hijos.

Él levantó los ojos y la miró, parpadeando.
—De Monti... De Monti...
Ella movió la cabeza afirmativamente.
—¿Has sido capaz de hacerme eso?
—He sufrido la expiación. He pagado y vuelto a pagar un millar de miles 

de veces, y juro que aún no sé si hice mal ni siquiera al empezar. Pero si lo hice, 
tú me has castigado. Te lo prometo, Chris no será nada para mí. Lo único que 
quiero es encontrar un hoyo en alguna parte para meterme en él y no seguir 
oyendo el llanto de los niños que se mueren de hambre. Quizá un trecho de 
hierba... Sí, eso es lo único que quiero... Nada más... Un trecho de hierba...

Paul se deslizó de rodillas al suelo y se dobló sobre los pies de Deborah.
—No me dejes, te lo ruego —pidió llorando—. No me dejes, te lo ruego... 

No me dejes, te lo ruego...

CAPÍTULO IV

Primavera de 1942.
El  espantoso  invierno  había  terminado,  pero  el  hedor  de  la  muerte 
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perduraba. El pequeño ghetto del sur quedaba poco menos que liquidado. A 
medida que los judíos pagaban un tributo de vidas siempre en aumento, iban 
ocupando su terreno familias polacas. Todo lo que quedaba en el sur eran unas 
cuantas calles  de judíos,  los talleres  de carpintería  y la «tierra  de nadie».  El 
ghetto grande estaba más atestado que nunca.

Con los refuerzos que recibió la guardia de SS de Waffen, el ghetto cayó en 
las garras de un miedo más terrible que el que había sentido hasta entonces. El 
atildado Cuerpo Selecto,  con sus rayas de fuego sobre los negros uniformes, 
entró en Varsovia recién salido de la tarea que había llevado a cabo en calidad 
de Kommandos Especiales de Acción en las matanzas del frente oriental. Sus 
componentes, colocados bajo el mando de Sieghold Stutze, eran una colección 
de patanes a los que la vista de la sangre de sus víctimas convertía en bestias 
salvajes. Los recién llegados llenaron los cuarteles del 101 de la calle Leszno, 
inmediatamente detrás de la pared y enfrente de la fábrica de uniformes de 
Koenig.

Después llegó una segunda colección de guardia. Letones y lituanos que 
vestían el uniforme de Auxiliares Nazis con la insignia de las calaveras y los 
fémures cruzados en las hombreras. Aquellos campesinos de los países bálticos 
habían representado su papel en las carnicerías del Este con deleitado regocijo.

Todavía  llegó  una  tercera  fuerza  del  cuartel  general  de  Globocnik,  en 
Lublin. Ucranianos. Borrachos o serenos, los hombres de su coro cantaban con 
una armonía tal que se les apodaba «Los Ruiseñores».

Lituanos, letones y «Los Ruiseñores» ocuparon el edificio de ladrillo rojo de 
la esquina inmediata a los cuarteles de las SS.

Todas las noches, los sonidos de las francachelas de los beodos agudizaban 
el miedo.

El general de las SS, Alfred Funk, correo de los mensajes verbales relativos 
a los «problemas judíos», llegó a Varsovia como un heraldo de calamidades. 
Recién  aleccionado en las  conferencias  sostenidas  con Heydrich,  Himmler  y 
Hitler,  en  Berlín,  vino  acompañado  de  Adolf  Eichmann,  el  hombre  de  la 
Gestapo 4B, el experto en asuntos judíos.

La Gaceta de Cracovia dedicaba cada día más espacio y energías a preparar 
el terreno para la «solución final del problema judío». La actividad febril que, 
construyendo campos de concentración, reinaba por todas partes,  en Polonia 
trajo buen número de expertos alemanes en transportes y construcciones. Pero 
estos campos nuevos eran diferentes.  No estaban designados para el  trabajo 
esclavo ni para albergar enemigos del Reich. Los construían con gran secreto en 
localidades apartadas de las grandes rutas y sus estructuras tenían formas raras, 
nada semejantes a todo lo que se había visto hasta entonces.

A  mediados  del  invierno,  Alfred  Funk  terminó  sus  conferencias  en 
Varsovia y regresó a Lublin con nuevas instrucciones verbales para Globocnik.

A primeros de marzo llegó a Varsovia uno de los enlaces de Ana Grinspan 
trayendo  la  noticia  de  que  estaba  en  marcha  una  Operación  Reinhard  —el 
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nombre de Heydrich— para liquidar el ghetto de Lublin. A los ocupantes del 
ghetto, así como a otros judíos traídos en trenes de otros países, los enviaban a 
un campo llamado Majdanek, en las afueras de la ciudad.

Cuando  Funk  llegó  a  Varsovia  todo  el  mundo  se  puso  a  especular 
afanosamente por descubrir el significado de su presencia allí, pero después del 
invierno que acababan de sufrir, nadie creía que la situación pudiese empeorar 
más.

El rabí Solomon estaba sentado en el suelo de otra sinagoga improvisada, 
delante de su depauperada congregación, la cual había formado en otro tiempo 
un  orgulloso  grupo,  de  mucho  prestigio  en  todos  los  círculos  religiosos  de 
Polonia. Los pocos miembros dispersos que quedaban de aquel antiguo grupo 
representaban el  corazón de la  judería  europea.  Stephan Bronski,  el  alumno 
favorito del rabí, se hallaba cerca del docto anciano.

Era el noveno día del mes hebreo de Ab, el día en que se había abatido 
sobre  los  judíos  el  mayor  de  los  desastres.  En el  Tisha B'Ab,  los  babilonios 
destruyeron el Primer Templo de Salomón, y dos siglos después, el mismo día, 
el  Segundo Templo cayó en poder de los romanos, iniciándose una serie de 
acontecimientos que con el tiempo dispersaron a los descendientes de Abraham 
por todos los rincones del mundo reduciéndolos a la condición de errantes y 
extranjeros perpetuos.

En el Tisha B'Ab bajó del monte Sinaí un Moisés enfurecido y partió en mil 
pedazos las tablas de los Mandamientos, al ver a las tribus de Israel en una 
orgía, adorando un ídolo. Fue como si hubiera lanzado una maldición eterna 
sobre  su  semilla,  pues  en  esta  noche  del  Tisha  B'Ab  las  luces  estuvieron 
encendidas  hasta  muy tarde  en las  oficinas del  cuartel  de la  Gestapo,  en el 
cuartel general del Cuerpo Reinhard y en las oficinas de Rudolph Schreiker.

El rabí Solomon leía el «Valle de Lágrimas», y sacaron el Sagrado Tora y el 
anciano se  bamboleó  repitiendo  con voz de  llanto  las  agoreras  profecías  de 
Jeremías:

—«Y el Señor os dispersará por todas las naciones y quedaréis pocos en 
número».

Un murmullo triste respondía a sus palabras.
—«Hemos buscado paz,  pero  de nada ha servido.  Hemos esperado una 

época de salud. ¡Y he ahí el  mal!  Porque,  mirad,  "Yo enviaré entre  vosotros 
serpientes que resistirán a todo encantamiento, y os morderán», Dijo el Señor. 
La cosecha ha pasado, el verano terminó y no nos hemos salvado..., porque la 
muerte  ha  subido  a  nuestras  ventanas  y  ha  entrado  en  nuestros  palacios  a 
desmembrar a los hijos de fuera y a los jóvenes de las calles..., y las carroñas de 
los hombres caerán como estiércol sobre el campo libre...»

Mientras  el  rabí  Solomon  entonaba  estos  lamentos,  tenían  lugar  los 
prolegómenos de la catástrofe más terrible en una historia saturada de ellas.
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El Viernes Santo dio entrada a la Gran Acción.
Los nazis llamaron a los componentes de su red de informadores y durante 

la  noche les  ordeñaron todas las  noticias  posible.  Al  alba,  idearon un golpe 
rápido y despiadado para despojar a los judíos de sus últimos dirigentes.

Haciendo gemir las sirenas en horrible armonía con los rezos del rabí, las 
SS, junto con sus letones, lituanos, «polacos azules», Milicia Judía y ucranianos, 
irrumpieron por todas las puertas y barrieron el ghetto, valiéndose del humo 
para sacar a los elementos de la resistencia de sus cuartos secretos.

Docenas  y  docenas  de  ellos  fueron  llevados  andando  sin  miramiento 
alguno hasta el cementerio, donde un pelotón de ejecución de «Los Ruiseñores» 
los fusilaba.

Ana  Grinspan,  Andrei  Androfski  y  Tolek  Alterman  tuvieron  la  buena 
fortuna de encontrarse en el sector ario. Otros bathyranos se escondieron en los 
sótanos de Mila, 19, junto con Jules Schlosberg y Ervin Rosenblum, entre diarios 
del Club de la Buena Camaradería y bombas incendiarias de fabricación casera. 
Simon Eden se pasó el día cruzando tejados, y Rodel, el comunista, se acurrucó 
en el humilde refugió de un retrete escondido.

Alexander Brandel y David Zemba se contaban entre los afortunados que 
no figuraban en la lista.

Pero docenas de elementos bathyranos, sionistas, laboristas, revisionistas y 
bundistas no tuvieron tanta suerte. El Viernes Santo desarticuló el ghetto y lo 
hundió en los más negros abismos.

En el Sabbath que vino después de la matanza, el ghetto quedó cubierto de 
bandos con órdenes aterradoras, y los vehículos con altavoces corrían de acá 
para allá y de allá para acá, bramando los edictos.

AVISO DE LA ORDEN DE DEPORTACIÓN

1. Por orden de las autoridades alemanas, todos los judíos que viven en 
Varsovia, sin distinción de edad ni sexo, han de ser deportados al Este.

2.  Los  mencionados  a  continuación  quedan  excluidos  de  la  orden  de 
deportación:

a)  Todos  los  judíos  empleados  por  las  autoridades  alemanas  o  que 
trabajen en empresas alemanas y tienen sus Kennkarten.
b) Todos los judíos miembros o empleados de la Autoridad Civil Judía 
en el día de la fecha.
c) Todos los judíos pertenecientes a la Milicia Judía.
d)  Las familias  de los  arriba mencionados. Las familias las  componen 
únicamente marido, mujer e hijos.
e) Los judíos que trabajen en organismos benéficos bajo la dirección de la 
Autoridad Civil Judía y la Sociedad de Huérfanos y de Ayuda Mutua.
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3. Cada deportado tiene derecho a llevarse como equipaje quince kilos de 
posesiones personales. Todo lo que exceda de dicho peso será confiscado. (Es 
preciso  llevarse  todos  los  artículos  de  valor,  tales  como  dinero,  joyas,  oro, 
etcétera,  a  fin  de  servirse  de  ellos  para  una  adecuada  reacomodación).  Es 
preciso llevarse comida para tres días.

4. La deportación empezará el 22 de julio de 1942 a las 11 de la mañana.
5. Castigos:

a)  Los  judíos  comprendidos  en  las  listas  publicadas  que  no  se 
presenten, serán fusilados.

b) Los judíos que emprendan actividades para eludir y obstaculizar 
una ordenada deportación, serán fusilados.

AUTORIDAD CIVIL JUDÍA, VARSOVIA

BORIS PRESSER, PRESIDENTE

ANUNCIO

A todo deportado que se presente voluntariamente se le suministrarán tres 
kilos de pan y uno de mermelada. La distribución de comida tendrá lugar en la 
plaza Stawki.

El  centro,  ejecutor  de  la  deportación  será  el  centro  ordenador  de  los 
números 6-8 de Stawki, en la Umschlagplatz.

AUTORIDAD CIVIL JUDÍA, VARSOVIA

Dr. Paul Bronski, Presidente adjunto

ANUNCIO

Cada día se fijará en sitios bien visibles el anuncio de las deportaciones que 
habrán  de  tener  lugar  al  día  siguiente.  Para  el  23  de  julio,  los  deportados 
procederán de los sectores enumerados a continuación:

Calle Elecktoralna. Números del 34 al 42.
Calle Chlodna. Números 28-44, inclusive.
Calle Orla. Números 1-14 y 16-34.
Calle Leszno. Números 1-3, 7-51 y 57-77.
Calle Biala. Toda.

POR ORDEN DE PIOTR WARSINSKI

Milicia Judía de Varsovia
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CAPÍTULO V

Después del Viernes Santo, el movimiento clandestino se replegó y dedicó 
su atención a determinar qué era lo que se escondía detrás de la deportación.

Durante los tres días primeros, los alemanes tuvieron un éxito inesperado. 
Los  desarraigados  que  vivían  escondidos  sin  Kennkarten abandonaron  sus 
chozas secretas, incapaces de resistir la tentación de los tres kilogramos de pan 
y  el  kilogramo  de  mermelada  prometidos  por  los  alemanes.  Hubo  más 
voluntarios de los que podían despachar en la Umschlagplatz.

El  centro  de  deportación  se  encontraba  en  un  edificio  gris  de  cemento 
armado, de cuatro pisos de altura, sito en Stawki, 6-8, un poco más allá de la 
entrada norte del  ghetto.  Quedaba fuera de la vista así  del ghetto como del 
sector  ario.  Primitivamente  había  sido  una  escuela,  y  luego  un  hospital  de 
Huérfanos y Ayuda Mutua.

El  Hauptsturmführer de las SS de Waffen, Kutler,  jefe del destacamento, 
era miembro de los Kommandos que habían llevado a cabo las matanzas del 
frente del Este.  Kutler se hallaba en estado de embriaguez, atormentado por 
una pesadilla  continua  de  sangre.  La mayoría  de  los  otros  componentes  de 
aquellos  Kommandos  compartían  sus  ensangrentados  sueños,  y  para  seguir 
adelante recurrían al licor y a las drogas.

De los goznes de la entrada colgaban un par de puertas de hierro. Dentro, 
de pie ante las colas interminables de seres humanos, media docena de nazis 
seleccionaban a los futuros deportados. A unos pocos les devolvían al ghetto a 
trabajar.  A  la  mayoría  les  hacían  cruzar  el  inmenso  patio  empedrado  con 
guijarros y rodeado por un alto muro.

El destacamento del patio estaba formado de «Ruiseñores» y de camaradas 
letones y lituanos bajo la dirección de unos cuantos hombres, de las SS, cuyas 
manos sujetaban las correas de unos perros cargados de malas intenciones.

De un extremo a otro del patio se extendía un andén cubierto por un tejado 
de  ladrillo.  Junto  al  mismo,  esperaba,  preparado  para  la  marcha,  un  tren 
compuesto de cuarenta y cuatro vagones de ganado y de carga.

A medida que los seleccionados iban entrando, se les registraba el equipaje, 
en busca de joyas, dinero y toda clase de objetos de valor. A fin de dejar sitio en 
los vagones para un mayor número de personas, la mayor parte de las prendas 
de vestir que llevaban se las confiscaban.

Un destacamento de judíos de la patrulla de trabajo de Koenig transportaba 
con carretillas aquellas ropas a un edificio que servía de almacén. Los forros de 
los  abrigos  eran  desgarrados  por  si  escondían  algo  de  valor.  Los  recuerdos 
personales —cartas familiares,  retratos,  regalos— los quemaban en un horno 
grande emplazado junto al edificio.

Cuando habían reunido un total de seis mil personas, las cargaban en los 
trenes. Todas las tardes, a las tres, sin más demora, los trenes partían para «un 
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lugar ignorado del Este».
Los desarraigados que se habían presentado voluntariamente durante los 

primeros  días  de  la  Gran  Acción  se  hallaban tan  acobardados,  que  casi  no 
ofrecían  ninguna  resistencia.  Pero  si  alguno  retrocedía  hacia  el  patio  de  la 
Umschlagplatz, los guardias se le echaban encima al momento, sin piedad.

Fuera del patio, los «polacos azules» y la Milicia Judía mantenían el orden 
en las colas que alimentaban de gente el centro de selección.

Los ancianos, los mutilados y los que se veía claramente que no servían 
para trabajar eran sacados de la Umschlagplaz y asesinados por pelotones de 
fusileros de los SS, en el cementerio, distante de allí unas manzanas de edificios. 
De  esta  manera,  los  alemanes  «demostraban»  que  a  los  nuevos  campos  de 
trabajo sólo llevaban personas sanas.

A pesar de la pasividad de la comunidad ortodoxa, hombres como el rabí 
Solomon seguían ejerciendo gran influencia sobre el pueblo. A medida que más 
y más rabíes partían para un destino desconocido, los que quedaban heredaban 
una responsabilidad mayor.

En el cuarto día de la Gran Acción, los restos del movimiento clandestino 
tenían la Umschlagplatz bajo observación y se escabullían por toda Varsovia 
tratando de enterarse del punto de destino de aquellos trenes.

Alexander Brandel visitó al rabí Solomon con el propósito de convencerle 
para que acudiese a la Autoridad Civil Judía. El anciano se había trazado un 
círculo inalterable que limitaba sus deberes. La Autoridad Civil Judía, arguyó, 
quedaba  fuera  de  su esfera  de actividades.  Mediante  razones  y  argumentos 
sacados  del  Talmud,  Alex  trazó  paralelos  con  los  exilios  sufridos  en  la 
antigüedad y debilitó su posición de tal modo, que al final el rabí convino en 
reunir un parlamento de colegas y consintió en que Alex expusiera su petición a 
los cinco rabíes que estaban en condiciones de asistir.

Los cinco rabíes decidieron que era moralmente justo que el rabí Solomon 
se dirigiera a la Autoridad Civil.

El anciano estaba parcialmente ciego, sólo veía imágenes borrosas. Meses 
atrás había tenido que abandonar su trabajo en las notas del Club de la Buena 
Camaradería,  y en el  diario de Brandel.  Entró en el edificio de la Autoridad 
Civil,  de  las  calles  Zamenhof  y  Gensia,  del  brazo  de  Stephan  Bronski,  su 
estudiante predilecto.

Paul Bronski estaba más nervioso que de costumbre. La vista de Stephan 
con  el  rabí  a  plena  luz  del  día  y  en  un  lugar  que  era  una  ratonera  de 
informadores  le enervaba.  Stephan fue enviado a casa.  Aunque Solomon no 
podía ver a Paul, podía captar el desasosiego que traslucía su voz.

—Doctor Bronski, se ha hablado mucho de esas deportaciones. Lo cierto es 
que apenas se habla de otra cosa.

—Se comprende perfectamente.
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—Tenemos noticia de que en unos campos de muerte especiales, continúan 
las matanzas del frente oriental.

—Tonterías. ¿No ve usted que esto sale del mismo grupo de agitadores con 
el cual hemos de contender desde el primer día de la ocupación? No tenemos 
otro punto de apoyo que la propaganda de dicho grupo para pensar que haya 
habido nunca matanza alguna en el Este.

—¿La  Autoridad  Civil  Judía  ha  interrogado  alguna  vez  a  los  alemanes 
acerca de la veracidad de los relatos sobre tales carnicerías?

No, por supuesto. Paul apretó los dientes. Por más que hubiera perdido la 
vista,  el  anciano  conservaba  intacto  el  filo  incisivo  de  su  mente  y  su  estilo 
cáustico peculiar de tender cepos verbales.

—Mi querido rabí Solomon, nadie pretende que la vida en el ghetto haya 
sido fácil. Somos los derrotados en una guerra en la que nos han elegido para 
cabeza de turco. Sin embargo, merced a haber procedido con orden, la verdad 
es que hemos conservado a la mayoría de nuestra  gente con vida y junto a 
nosotros.

—En  tal  caso,  presumo,  doctor  Bronski,  que  está  usted  dispuesto  a 
asegurarnos  que  la  mayoría  de  nosotros  continuaremos  con  vida  y  en  este 
ghetto dentro de tres o cuatro semanas.

Paul  sólo  había  hablado  de  las  deportaciones  con  Boris  Presser. 
Personalmente confiaba que dentro de una o dos semanas los alemanes habrían 
repoblado sus campos de trabajo y las deportaciones cesarían.

—Estoy esperando una respuesta, doctor Bronski.
A Paul le daba miedo tomar una posición. Supongamos que dijese que las 

deportaciones  terminarían,  y  no  terminaban.  Supongamos  que  los  rumores 
relativos a los campos de muerte fuesen ciertos y se viera que la Autoridad 
Civil  no  había  adoptado  ninguna  actividad  respecto  a  ellos.  Paul  se  había 
quedado sin  espacio para maniobrar.  Durante  dos  años  y siete  meses  había 
encontrado  cada  vez  una  salida,  y  luego  otra,  y  después  otra.  Ahora  se 
encontraba en un callejón que no la tenía.

—Estoy razonablemente seguro de que las deportaciones terminarán tan 
pronto como los alemanes hayan descongestionado el ghetto. La descongestión 
del ghetto aliviará muchos de los problemas que tenemos aquí, y los traslados 
de población realizados a fin de reforzar su reserva de trabajo cerca del frente 
oriental satisfarán a los alemanes.

—¿Querría preguntarles a los alemanes esa Autoridad Civil si ellos también 
comparten las razonables certidumbres de usted?

La  trampa verbal  del  rabí  Solomon se había  cerrado  de  golpe.  Paul  no 
quería  seguir  hablando  con  aquel  hombre  y  se  apresuró  a  musitar  que  se 
ocuparía del asunto.

Boris Presser llenaba sus deberes en la Autoridad Civil Judía casi como una 
figura  inexistente.  Era  un  hombre  callado  cuyo  fuerte  lo  constituía  una 
habilidad  extraordinaria  en  no  cruzarse  en  el  camino  de  los  demás  y  en 
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gobernar  su oficina  de  un  modo mecánico,  sin  ningún apego emocional.  El 
asesinato de Emanuel Goldman, el primer presidente de la Autoridad Civil en 
los días iniciales de la ocupación, señalaba claramente las limitaciones de su 
poder.

Presser evitaba diestramente toda suerte de reuniones clandestinas con los 
elementos  subversivos,  los  organismos  benéficos  y  los  contrabandistas. 
Dominaba el arte de no saber nada, no ver nada, ni oír nada. A copia de pericia 
se mantenía impoluto. Era, en realidad, el instrumento perfecto al servicio de la 
lógica  nazi,  que  hacía  notar  que  los  judíos  se  exterminaban  unos  a  otros. 
Cuando, de vez en cuando, se encontraba entre la espada y la pared, Presser 
sabía justificar siempre la existencia de la Autoridad Civil. Sin ella, explicaba, la 
situación  estaría  mucho  peor.  Se  convencía  a  sí  mismo  de  que  era  un 
instrumento de supervivencia.

Cuando Paul  Bronski  confrontó a  Boris  con la  oleada de  aprensión que 
habían  levantado  las  deportaciones,  Presser  no  se  dejó  coger  en  el  cepo  de 
hablar con los alemanes. Igual como lo había hecho en un centenar de ocasiones 
anteriores, delegó a Paul Bronski.

¿A quién escoger? Imposible hablar con Schreiker y el Cuerpo Reinhard. 
¿Podría valerse de Max Kleperman? No, los Siete Grandes no querían saber 
nada de  las  deportaciones.  ¿Utilizaría  como conductos  a  Brandel  y  a  David 
Zemba? No, ellos eran en realidad los autores de que se hubiera ejercido aquella 
presión sobre la Autoridad Civil.

No le quedaba otro recurso que acudir al doctor Koenig.
El doctor Koenig tenía su residencia en un palacio de cuarenta habitaciones, 

la confiscación más reciente que había ordenado en su calidad de jefe de tales 
actividades. En pocos años se había hecho multimillonario.

Pero también se había vuelto anormalmente obeso. Su cuerpo parecía una 
pera y su cabeza un tomate hinchado, con un odioso plano de pelusa cortada 
horizontalmente en la cima.

El poder no le sentaba bien. Después de los primeros y dulces paladeos de 
la venganza y de la satisfacción de sus ambiciones, tuvo que andar a la greña 
con la realidad desnuda que le mostraba que se había aliado con hombres de 
una bestialidad que nunca creyó pudiera existir entre personas civilizadas. Su 
maravillosa  Alemania,  el  país  que  había  regalado  tesoros  de  cultura,  la 
gobernaban maníacos  y sádicos.  Koenig recordaba  la primera  discusión que 
había sostenido acerca de las matanzas en masa. Ahora se preguntaba qué había 
hecho. No obstante, empujado por una fuerza irresistible, ascendía cada día a 
una altura mayor. El mismo Himmler le recibía con frecuencia. Franz Koenig 
abandonaba todo lo que había sabido de la verdad y la belleza.  Víctima del 
miedo, se dejó comprar entero: mente, alma y corazón.

Cuando se encontró de pie ante el doctor Koenig, Paul sentía la garganta 
cubierta de una costra seca. Mediaba una larga distancia desde la Universidad 
hasta  aquel  despacho  de  doce  metros.  Sin  embargo,  la  presencia  de  Paul 
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siempre producía el efecto desconcertante de hacerle recordar a Koenig que en 
otros tiempos se sentía satisfecho leyendo a Schiller y escuchando a Mozart, 
alejado de su gorda esposa polaca.

Paul  consiguió  soltar  por  fin  el  mensaje  de  aprensión  sobre  las 
deportaciones.

—Disponen de una milicia. Utilícenla —le espetó Koenig, irritado.
—Si la utilizamos más de lo que la hemos empleado ya como instrumento 

para las deportaciones, ello no servirá sino para confirmar las sospechas de la 
gente.

Koenig  se  mecía  en  un  sillón  descomunal.  Podía  trasladar  el  asunto  a 
Rudolph Schreiker,  quien  cerraría  de  un golpe  brutal  todas  las  discusiones. 
¿Sería prudente obrar así? Con sólo unos pocos días, el chorro de voluntarios 
para la deportación se había secado casi en absoluto. Se corría el riesgo de que, 
con el  crecimiento del  movimiento clandestino, se endureciese la resistencia. 
Koenig tenía una docena de fábricas dentro y fuera del ghetto que necesitaban 
un suministro constante de mano de obra. Schreiker no había modificado ni una 
pizca su modo de actuar, atropellado y estúpido. Él, Koenig, había aprendido a 
manejarle, a solidificar su posición, haciéndole sentir que le era indispensable. 
Schreiker  había  contraído una enorme deuda con él  a  través  de sobornos y 
préstamos.

Paul Bronski y Boris Presser habían sido unos lacayos obedientes. Si había 
que sustituirles después de una purga repentina, la medida podía trastornar el 
bien conservado equilibrio que Koenig mantenía en el ghetto.

—Es razonable  que la Autoridad Civil  Judía  asegure  al  pueblo  que nos 
animan unas intenciones excelentes —dijo Koenig, en términos comedidos.

Cuando Paul hubo salido, Koenig se fue a la Casa de la Ciudad a convencer 
a  Rudolph  Schreiker  de  cuánto  importaba  que  la  Autoridad  Civil  Judía 
publicase una proclama abogando por que las deportaciones continuaran de 
una manera ordenada. Como de costumbre, los problemas del momento tenían 
demasiado confuso a  Scheriker  para  que hiciera  otra  cosa que balbucear  su 
consentimiento, autorizando a Koenig a obrar según su propio parecer.

Al día siguiente, Paul Bronski, Boris Presser y los demás componentes de la 
Autoridad Civil Judía fueron sacados a toda velocidad del ghettho a fin de que 
realizasen sendas inspecciones en Poniatow, Trawniki y docenas de campos de 
trabajo del Este, instaurados con objeto de suministrar brigadas de construcción 
de carreteras y de pistas de aterrizaje, y también obreros para las fábricas de 
municiones. Los ferrocarriles habían sufrido los primeros bombardeos por parte 
de los rusos. Brigadas de judíos los ponían en servicio otra vez.

Aquella inspección superficial corría paralelamente a las que realizaba la 
Cruz Roja Suiza al investigar las condiciones de vida del ghetto. No obstante, 
sirvió a Presser y a Bronski de gesto para salvar la faz. Al final del recorrido, 
que no mostró ni demostró nada,  Koenig sometió los hechos auténticos a la 
distorsión de la lógica nazi. La «inspección» demostraba que las deportaciones 
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de judíos de Varsovia no tenían otro objeto que el que se había anunciado, o 
sea, dispensar y descentralizar la industria y trasladarla más cerca de la línea de 
combate del frente oriental.

Ni Boris Presser ni Paul Bronski pudieron permitirse el lujo de averiguar la 
verdad. A su regreso a Varsovia, Koenig tenía preparadas unas declaraciones 
para  que  las  firmasen.  Ambos  pusieron  sus  respectivos  nombres  en  los 
documentos,  declarando su satisfacción en vista de que las deportaciones se 
realizaban por los motivos publicados anteriormente y de que las condiciones 
de trabajo eran aceptables,  y pedían con insistencia  la  cooperación de todos 
para que los envíos de personal siguieran de un modo ordenado.

Sobre un millar de paredes se fijaron copias de tales documentos, pero a 
pesar de ello, las riadas de voluntarios se habían secado ya en el sexto día de la 
Gran Acción.

—Juden! Raus!
—¡Judíos! ¡Afuera!
¡Silbatos! ¡Sirenas! Las calles desiertas. El miedo tenso detrás de las cortinas 

corridas.
«Los  Ruiseñores»,  que  cantaban  con  tan  bella  armonía,  saltaban  de  los 

camiones  en  otro  de  sus  golpes  de  mano  repentinos  para  dejar  aislado  un 
edificio, derramarse por el interior, derribar las puertas y arrastrar a la calle a 
los ocupantes que se resistían.

Wolf  Brandel  acechó por una ventana de un rincón del  piso de Andrei, 
fijando la mirada en la escena de horror que se desarrollaba en el patio. Rachael 
trató de mirar, pero Wolf estiró el brazo y la contuvo manteniéndola a distancia.

En medio de la confusión, estalló un drama violento cuando un hombre 
intentó  romper  el  cordón de  ucranianos  para  alcanzar  a  su esposa,  y  como 
premio por sus  esfuerzos,  recibió  una serie  de golpes  con las  porras  que le 
hicieron caer al  suelo cubierto de sangre.  Otro estallido. Una madre joven y 
frenética empujaba a un guardia corpulento, arañándole la cara y mordiéndole 
la mano en un desesperado intento por recuperar a su hijo. El guardia soltó una 
carcajada de trueno, la cogió por el cabello y la arrojó en medio del círculo de 
porras que no cesaban de sacudir golpes. El cordón empujó a sus cautivos calle 
arriba, en dirección a la Umschlagplatz, con un firme tamborileo de trancas.

Wolf se puso la pistola en el cinto, apoyó la espalda en la cabecera de hierro 
de la cama y dejó caer el rostro sobre las rodillas. La muchacha se acurrucó 
junto a él,  dejando reposar  la  cabeza  en su regazo,  y  ambos permanecieron 
inmóviles y mudos hasta que los últimos gritos se perdieron por completo en la 
distancia.

—¿Adónde  se  dirigen  esos  trenes?  —murmuró  la  joven  con  voz 
estremecida.

Wolf meneó la cabeza.
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—Mi padre dice que terminarán pronto, pero yo no lo creo. Se habla de 
campos de muerte.

Rachael se puso a temblar, y la cara y las manos se le quedaron frías como 
el hielo. Wolf trató de reconfortarla.

—No quisiera ser de este modo... Ha sido sólo que... tuve tanto miedo al 
ver  que  no  llegabas  a  tiempo para  el  bar  mitzvah de  Stephan.  Sueño  trenes 
continuamente.  Sueño que se llevan a Stephan. Se arriesga demasiado, Wolf. 
Frénale.

—¿Cómo  puedo  discutir  con  él  pidiéndole  que  se  oponga  a  lo  que 
intentamos defender?

—¿Qué defendemos? Dímelo, en nombre de Dios, ¿qué defendemos?
—No  lo  sé  bien.  Mi  padre  sabría  expresarlo  con  palabras  precisas.  Lo 

mismo el rabí Solomon. Lo único que yo quiero es vivir y que tú vivas. Creo 
que es todo lo que defiendo, en realidad.

Al cabo de poco rato, la muchacha se calmó.
—Un día habrá terminado todo, Rachael. Alguna vez ha de terminar.
—Si al menos pudiera ser tu esposa...  Si al menos pudiera tener un hijo 

tuyo... Wolf, si a uno de los dos se lo llevan en aquellos trenes, quiero que sepas 
cuánto te amo.

—Nosotros venceremos esta época de calamidades...,  Rachael.  —Aquí su 
voz tomó un acento triste—. Mi padre habló con el rabí Solomon para que nos 
casara en secreto, sin que tu padre se enterase. El rabí no quiere hacerlo.

—¿Por qué? Será únicamente porque mi padre jamás consentiría...
—Para el rabí Solomon ello significaría tomar el partido del movimiento 

clandestino  contra  la  Autoridad  Civil.  Ya  sabes  cuán  inclinados  son  los 
ortodoxos  a  encontrar  significados  secretos  en  las  cosas.  Por  lo  demás,  yo 
querría que todo el mundo supiera que eres mi esposa.

—Yo hago un gran esfuerzo por recordar a mi padre como solía ser antes, 
pero creo que le odio. Te lo juro, a veces casi desearía que hubiese...

—Ssssitt...
Unos ruidos en el tejado los dejaron encogidos de miedo Wolf sacó de un 

tirón a Rachael y la empujó dentro de una alcoba, situándose luego delante de 
ella. Arriba, alguien hacía sonar las tejas. En la claraboya del techo de la cocina 
apareció una figura irreconocible que se puso a tirar de la trampa de madera. 
Wolf sacó la pistola, la amartilló y apuntó al tragaluz. La trampa se abrió con un 
gemido, dejando pasar un chorro de luz y de aire. Por el agujero descendieron 
un par de piernas, y la figura se dejó caer al suelo.

—Es Stephan.
Stephan se puso en pie, frotándose la muñeca, que le dolía por el  golpe 

recibido al querer amortiguar la caída.
—Lamento haber tenido que venir aquí —excusóse—, pero tío Andrei te 

necesita inmediatamente, Wolf.
—¿Dónde está?
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—En la buhardilla de encima del escenario, en el Teatro Obrero.
Wolf  se  caló  la  gorra  y  miró  por  la  ventana.  Abajo,  «Los  Ruiseñores» 

patrullaban por la calle.
—Tendrás que ir por los tejados —dijo Stephan.
—Vosotros dos subid al tejado y quedaos allí hasta que haya oscurecido —

ordenó Wolf.
Rachael obedeció en silencio, temiendo que si hablaba se derretiría en un 

mar de lágrimas. Colocaron una mesa de cocina debajo de la claraboya. Wolf 
subió a ella, dio un salto, se agarró y pasó por el agujero. Al ver la caída vertical 
hasta la calle,  cerró  los  ojos un momento. Las alturas escarpadas  siempre le 
producían vértigo. Luego se tendió y estiró los brazos hacia el  interior de la 
cocina. Rachael izó a Stephan hasta los brazos de Wolf. Ella pasó la última. Wolf 
cerró la trampa y les indicó con un ademán que se escondieran detrás de una 
chimenea. Stephan y su hermana se acurrucaron detrás de ella y siguieron con 
la mirada a Wolf mientras desaparecía.

Una  hora  le  costó  salvar  el  kilómetro  y  medio  de  distancia  cruzando 
tejados,  bajando escaleras,  pasando a la carrera a través de patios abiertos e 
intersecciones  de  calles,  precipitándose  hacia  el  refugio  de  los  sótanos 
acogedores.

Wolf comprendió en seguida que se trataba de una reunión importante, 
porque además de Andrei se hallaban presentes Simon Eden y Tolek Alterman. 
Hasta entonces, Andrei y Simon habían procurado estar separados para evitar 
el riesgo de que los capturasen a los dos. Lo mismo hacían los otros dirigentes, 
pues  el  Viernes  Santo  los  informadores  habían  descubierto  docenas  de 
escondites.

Simon dirigió la palabra a Wolf y a Tolek:
—Los alemanes mienten en lo de las deportaciones.  Uno de los míos ha 

podido  observar  la  Umschlagplatz.  Desde  hace  seis  días  van  y  vienen  los 
mismos vagones. Imagináoslo. Los trenes salen a las tres de la tarde y regresan 
a las ocho de la mañana del día siguiente.  Diecisiete horas de viaje.  Ocho y 
media de ida y otras ocho y media de regreso. Restad una hora para descargara. 
Restad otra hora para dar la vuelta al tren. Considerad en qué condiciones se 
viaja hoy.

—En resumen —dijo Andrei—. Nosotros deducimos con conocimiento de 
causa  que el  tren  no va  hasta  más allá  de  setenta  u  ochenta  kilómetros  de 
Varsovia.

Tolek  se  rascó  la  mandíbula  y  dibujó  mentalmente  un  plano  de  los 
alrededores de Varsovia.

—No existe dentro de este radio ningún campo ni combinación de campos 
que puedan seguir absorbiendo seis mil personas todos los días.

—Exacto.
—Como sabéis —continuó Simon—, el Viernes Santo, mi sistema de enlaces 

quedó desarticulado casi por completo. Perdí toda la gente que tenía en la parte 
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aria.
Andrei entregó sendos paquetes de dinero a Wolf y a Tolek.
—En la Puerta Tlomatskie hay un guardia que se deja convencer. Salid a las 

seis con un intervalo de quince minutos entre uno y otro y reuníos en el piso de 
Gabriela. Allí habrá un funcionario de los ferrocarriles esperando. Él os colocará 
en puestos de observación a lo largo de la vía.

Cuando los dos se hubieron marchado, Simon Eden preguntó a Andrei si 
conseguía armas nuevas. La misma historia de siempre. No había armas. No 
había dinero.  El  Ejército  Patrio  no les  prestaba  ninguna ayuda.  Deserciones. 
Fracasos. Después del Viernes Santo, sólo les quedaban quinientos soldados.

Andrei echó una mirada a su reloj y dijo que también había de marcharse.
—¿Debes ir a Lublin? —le preguntó Simon.
—Sí.
—Si hubiera un modo de ordenarte que no fueses...
—No, Simon.
—¿Estás seguro de que podrás penetrar en aquel campo?
—No lo sé.  Ana localizó al  sargento de mi antigua compañía.  Un buen 

soldado, el tal Styka. Tengo fe en él. Lleva dos semanas dedicado a esta tarea. 
Ana me trajo el mensaje de que Styka puede introducirme.

—Andrei, si te perdemos...
—¿Qué se puede perder, Simon?
Simon dejó caer las enormes manos a lo largo de los costados.
—¿Qué se puede perder? He pasado más de dos años en medio de una 

niebla.  Intento decirme que todo esto es una imaginación, que no sucede en 
realidad. Me siento adormecido, pero sobrevivimos por instinto.

Andrei le dio una palmada en la espalda.
—¡Bien!  —exclamó Simon—. Desearte  buena suerte  dentro de Majdanek 

resulta una frase más bien risible en estos tiempos. ¿Está enterada Gabriela?
—No. Le prometí no tener secretos, pero no sé decidirme a hablarle de este 

viaje a Lublin. De todos modos, esta noche, en el mismo minuto que cruce el 
umbral de su puerta, no será posible engañarla ni un segundo más.

—Te envidio  esa clase de  amor,  Andrei.  Pero,  por  Dios,  regresa sano y 
salvo. Sin ti, no puedo seguir adelante.

—Hasta la vista, Simon.
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CAPÍTULO VI

Andrei se restregó los ojos con gesto fatigado y enfocó la mirada al otro 
lado de la sucia ventanilla. El tren dejaba atrás una aldea de chozas con tejado 
de bardas  rodeadas por los campos de arroz de las tierras  altas y llanas de 
Lublin.  El  viaje  resultaba  largo  y  lento.  Sería  más  de  media  tarde  cuando 
llegasen a Lublin. «¡Vaya con el bueno de Styka!». Había salido del mal trance.

Las palabras de Simon cruzaron por el cerebro de Andrei: «He pasado más 
de dos años en medio de una niebla... Me siento adormecido, pero sobrevivimos 
por instinto». En las noches que precedían a una misión peligrosa, también a 
Gabriela la guiaba el instinto. Había pasado toda la noche con los ojos abiertos, 
estrechándose contra su seno y sin pronunciar ni una sola palabra.

Ante  la  nueva  situación  de  grave  peligro,  Andrei  se  concedió  la 
recompensa de un suspiro y de permitir que por un momento, en su interior, 
los  nervios  se  rebelasen.  El  tren  se  había  parado  inesperadamente  en  un 
apartadero  y  había  tenido  lugar  una  inspección.  La  vida  o  la  muerte 
dependieron de un rápido intercambio de miradas con un policía polaco, que 
retornó un poco después a recoger el soborno.

La libertad o el cautiverio habían pendido de un hilo tantísimas veces que 
ya  no  era  capaz  de  contarlas.  Todos  los  días  el  hado,  o  la  suerte,  o  un 
movimiento instintivo adecuado, constituían la delgada valla que separaba la 
vida de la muerte. Todas las noches, en Mila, 19, los bathyranos narraban una 
serie  de  historias  sobre  los  momentos  de  peligro  terrible  que  habían  vivido 
durante el día y sobre las escapatorias milagrosas que los habían salvado.

Andrei sacó una cantimplora de la mochila, bebió un trago de agua y luego 
comió  un  pedazo  de  pan  seco.  Dolorosa  tarea  la  de  poner  alimento  en  el 
estómago,  el  cual,  encogido  por  la  falta  de  comida,  se  rebelaba  contra  la 
repentina distensión.

El tren dejó atrás una aldea. Las vías partían en dos un campo muy grande 
en el que los hombres y los bueyes peleaban fatigados con las correas del arado, 
y  las  mujeres  trabajaban  doblándose  sobre  el  suelo.  Unos  hombres  con 
abultadas chaquetas de cuero y unas mujeres arrugadas vistiendo deslucidos 
andrajos  negros  arrastraban  una  existencia  primitiva,  que  casi  no  había 
cambiado desde la época feudal. Los campesinos representaban un enigma para 
Andrei, que se preguntaba cómo eran capaces de continuar en la pobreza, la 
superstición,  la  ignorancia,  con  una  ausencia  absoluta  del  deseo  de  hacer 
florecer ni sus campos ni sus vidas.

Entonces  recordó  una  reunión  de  los  bathyranos  habida  mucho  tiempo 
atrás. Tolek Alterman había regresado de las colonias de Palestina, y ante el 
directorio  nacional,  exaltaba  los  milagros  que  se  hacían  allá,  desecando 
pantanos y regando el desierto. Y recordó también que su propia reacción había 
sido de indiferencia absoluta.
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¿Había  descubierto  el  significado  demasiado  tarde?  Esto  le 
apesadumbraba. El suelo de las altiplanicies de Lublin era rico, pero no parecía 
que nadie le diera ninguna importancia. En las estériles tierras de Palestina, los 
hombres se quebraban la espalda exprimiendo la fuerza de voluntad hasta la 
última gota.

En cierta ocasión, Andrei se hallaba sentado al lado de Alexander Brandel 
en la presidencia de un congreso sionista. Todos los asistentes formaban parte 
de  aquella  asociación  de  ideologías  diversas  y  mal  trabadas  y  cada  uno 
censuraba  al  vecino  mientras  se  daba  golpes  en  el  pecho,  orgulloso  de  sus 
soluciones. Cuando Alexander Grandel se levantó para hablar, la sala quedó en 
silencio.

—A mí no me importa si las creencias de cada uno de ustedes le llevan por 
la senda de la religión, por la del trabajo, o por la del activismo. Estamos aquí 
porque  todas  nuestras  sendas  se  unen  en  una  ancha  y  única  carretera  que 
termina en los montes desnudos y erosionados de Judea. Aquella es nuestra 
meta única. El modo de cruzar el bosque debe determinarlo la conciencia de 
cada uno. El final del viaje es siempre, y para todos, el mismo. Todos buscamos 
lo mismo por caminos distintos: un final para esta larga noche de dos mil años 
de oscuridad y de atropello inenarrables que continuará azotándonos hasta que 
la Estrella de David ondee sobre Sión.

Así  definía  Alexander  Brandel  el  sionismo  puro.  Unas  palabras  que 
sonaron bien en los oídos de Andrei, aunque no creía en ellas. En el fondo de su 
corazón, no sentía ningún deseo de ir a Palestina. Aborrecía la idea de desecar 
pantanos, de sufrir los escalofríos de la malaria, o de renunciar a sus derechos 
naturales de nacimiento.

Antes de entrar en batalla había dicho a Alex:
—Yo sólo quiero ser polaco. Mi ciudad es Varsovia, no Tel Aviv.
En  cambio,  ahora,  sentado  en  un  tren,  camino  de  Lublin,  Andrei  se 

preguntaba  si  no estaba recibiendo un castigo por su falta  de fe.  ¡Varsovia! 
Andrei veía los ojos relamidos del jefe del Ejército Patrio, Roman, y de todos los 
Roman, y las caras de los campesinos que no expresaban con respecto a él otra 
cosa que odio.  Habían permitido que se  formara en el  corazón de Varsovia 
aquel negro hoyo de muerte sin lanzar un grito de protesta.

En  otro  tiempo  había  salones  deslumbrantes  en  los  que  los  Ulanos  se 
inclinaban haciendo reverencias y besaban las manos de las damas mientras 
ellas coqueteaban desde detrás de sus abanicos.

¡Varsovia! ¡Varsovia!
—Señorita Rak, yo soy judío.
Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, aquella traición le roía las 

entrañas. Andrei rechinó los dientes.
«Odio  Varsovia.  Aborrezco  Polonia  y a  todos,  los  hijos  de  sus  malditas 

madres. Toda Polonia es un ataúd», se dijo.
La terrible visión de las calles del ghetto inundaba su mente.
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«¿Qué  es  lo  que  importa  ahora?  ¿Qué  hay  más  allá  de  esta  niebla? 
Solamente Palestina, pero yo no viviré para verla, porque no tuve fe.»

Más de mediada la tarde, el tren entró despacio en el terreno de maniobras 
de la estación terminal de Lublin, lleno de hileras de vagones preparados para 
derramar los aperos de la guerra por todo el frente ruso.

En un  apartadero,  otro  tren  que  por  aquellos  días  resultaba  un  cuadro 
familiar.  Deportados.  Judíos.  El  ojo  experto  de  Andrei  calculó  de  dónde 
procederían. No eran polacos. Por su aspecto, dedujo que eran rumanos.

Andrei  se  dirigió  hacia  el  centro  de  la  ciudad para acudir  a  la  cita  con 
Styka.  De todas  las  poblaciones  polacas,  Lublin  era  la  que  odiaba  más.  Los 
bathyranos habían muerto todos. En el ghetto quedaban pocos judíos nativos 
que hubieran vivido en la ciudad.

Desde el momento de la ocupación, Lublin se convirtió en un punto focal. 
Él y Ana observaban atentamente lo que sucedía allí. En general, Lublin era una 
avanzadilla de lo que había de ocurrir en otras partes. Ya en 1939, poco después 
de  la  entrada  de  los  alemanes,  Odilo  Globocnik,  el  Gauleiter  de  Viena, 
estableció allí el cuartel general para toda Polonia de las SS. Los bathyranos se 
informaron a fondo acerca de Globocnik y tuvieron que concluir que estaba 
enzarzado  en  una  enconada  guerra  con  Hans  Frank  y  los  administradores 
civiles.

Globocnik formó el Cuerpo de la Calavera. Lublin representaba la semilla 
de los movimientos para la «solución final» del problema judío. A medida que 
los mensajes de Himmler, Heydrich y Eichmann iban llegando por conducto de 
Alfred Funk, el manantial de Lublin soltaba su chorro.

Por todo el sector floreció un entretejido de campos de detención, campos 
de trabajo y campos de concentración. Sesenta mil prisioneros de guerra judíos 
desaparecieron  en  la  telaraña  de  Lublin.  A Lublin  llegaban  y  de  allí  salían 
infinidad de proyectos, indicando la confusión que reinaba entre los alemanes. 
Se hablaba de una reserva extensa en las altiplanicies que habría de contener 
millones de judíos...

Se  hablaba  de  un  plan  para  enviar  a  todos  los  judíos  a  la  isla  de 
Madagascar... Los relatos de la depravación de los guardianes de los campos de 
Globocnik pulsaban la cuerda del terror a la simple mención de sus nombres. 
Lipowa,  7,  Sobibor,  Poltawa,  Belzec,  Krzywy-Rog,  Budzyn,  Krasnik...  Baños 
helados, descargas eléctricas, vapuleos, perros feroces, aplasta-testículos...

El  Cuerpo  de  la  Calavera  admitió  en  su  seno  a  Auxiliares  bálticos  y 
ucranianos, y los  Einsatzkommandos se hundieron hasta la rodilla en un río de 
sangre  y  se  convirtieron  en  unos  maníacos  borrachos,  dominados  por  las 
drogas. Lublin era su centro.

En la primavera de 1942 empezó allí la Operación Reinhard. El ghetto, una 
miniatura del de Varsovia, fue volcado en el campo del suburbio de Majdan-
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Tartarski  llamado Majdanek.  A medida  que el  campo se  vaciaba,  volvían a 
llenarlo  desangrando  los  campos  y  las  poblaciones  de  los  alrededores  de 
Lublin, y luego con deportados de fuera de Polonia. La gente entraba en un 
rebaño continuo, incesante, interminable, por las puertas de Majdanek. Entraba 
y no volvía a salir jamás, y, sin embargo, Majdanek no crecía.

¿Qué  ocurría  en  Majdanek?  ¿Acaso  la  Operación  Reinhard  obedecía  al 
mismo  plan  que  los  trenes  que  actualmente  salían  de  la  Umschlagplatz  de 
Varsovia?  ¿Existía,  según  ellos  sospechaban,  otro  Majdanek  en  el  sector  de 
Varsovia?

Andrei se paró en la plaza Litowski y paseó una mirada rápida por el límite 
de los  edificios civiles.  El  reloj  le  dijo que había llegado temprano.  Hacia el 
fondo del bulevar pudo ver un trozo de la pared del ghetto. Buscó un banco 
desocupado,  abrió un periódico  y  estiró  las  piernas.  El  bulevar  de Cracovia 
estaba lleno de negros uniformes nazis y de los uniformes parduscos y sucios 
de sus auxiliares.

—¡Capitán Androfski!
Andrei levantó los ojos por encima del periódico y fijó la mirada en la cara 

bigotuda  y  vulgar  del  sargento  Styka.  El  sargento  se  sentó  a  su  lado  y  le 
estrechó la mano con excitada sacudida.

—Desde el alba estoy esperando al otro lado de la calle, en la oficina de 
Correos. Pensé que quizá llegase en un tren de la mañana.

—Es un placer volver a verle, Styka.
El sargento examinó con la mirada a su capitán, y estuvo a punto de estallar 

en llanto. Para él, Andrei Androfski había sido siempre el símbolo del oficial 
polaco. Su capitán estaba flaco y macilento, y las botas que llevaba aparecían 
gastadas, destrozadas.

—Acuérdese de llamarme Jan —le advirtió Andrei.
Styka movió la cabeza asintiendo, se sorbió los mocos y se sonó la nariz 

ruidosamente.
—Desde la guerra no me había sentido tan dichoso como cuando aquella 

mujer me encontró y me dijo que usted me necesitaba.
—Ha sido una suerte para mí que usted siguiera viviendo en Lublin.
Styka refunfuñó, quejándose del hado.
—Durante un tiempo tuve la idea de ver si  podía unirme a las Fuerzas 

Polacas Libres, pero una cosa condujo a otra. Puse a una chica de compromiso y 
tuvimos que casarnos. No es una muchacha mala. De modo que tenemos tres 
hijos  y  muchas  responsabilidades.  Trabajo  en  un  granero.  No  se  puede 
comparar a los viejos tiempos pasados en el Ejército, pero voy tirando. ¿Quién 
se queja? He intentado muchas veces ponerme en contacto con usted, pero no 
sabía cómo. Fui  a  Varsovia un par  de veces,  pero allí  había aquella  maldita 
pared del ghetto.

—Lo comprendo.
Styka volvió a sonarse la nariz.
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—¿Pudo llevar a cabo los preparativos? —preguntó Andrei.
—Hay un hombre llamado Grabski que es el capataz de los albañiles de 

Majdanek. Le dije que usted cumple órdenes del Ejército Patrio y que tiene que 
entrar en el campo, a fin de redactar un informe para el Gobierno exilado en 
Londres.

—¿Qué respondió?
—Diez mil zlotys.
—¿Merece confianza?
—Se da cuenta de que si le traiciona no vivirá ni veinticuatro horas más.
—Muy bien, Styka.
—Capitán Jan,  ¿debe  entrar  en Madjdanek?  Se cuenta...  Todo el  mundo 

sabe perfectamente lo que ocurre allí.
—Todo el mundo no, Styka.
—¿Qué provecho se sacará de ello, en realidad?
—No sé. Quizá..., quizá... a la raza humana le quede un jirón de conciencia. 

Quizá  si  la  gente  se  entera  de  este  caso  se  levantará  un  grito  colectivo  de 
indignación.

—¿Lo cree de veras, Jan?
—Tengo que creerlo.
Styka movió la cabeza lentamente.
—Yo no soy más que un simple soldado. No sé meditar las cosas a fondo. 

Hasta que me destinaron a la Séptima de Ulanos tenía las mismas ideas sobre 
los judíos que cualquier otro polaco y el soldado mejor de los Ulanos. Diantre, 
señor...  Los hombres  de nuestra  compañía se  pelearon una docena de veces 
defendiendo el nombre de usted. Usted nunca se enteró, pero, ¡por Dios!, que 
les  enseñamos  a  todos  a  respetar  al  capitán  Androfski.  —Andrei  sonrió—. 
Desde la guerra estoy viendo de qué modo se portan los alemanes, y pienso: 
«Madre santa, nosotros nos hemos portado así durante centenares de años. ¿Por 
qué?».

—¿Cómo se le puede decir a un loco que razone, o a un ciego que vea?
—Pero nosotros no estamos locos, ni ciegos. Los hombres de su compañía 

no habríamos consentido que nadie deshonrase el  nombre de usted.  ¿Cómo 
permitimos que los alemanes hagan lo que hacen?

—He pasado muchas horas pensando en esto, Styka. Nunca pedí otra cosa 
que ser un hombre libre en mi propia patria. He perdido la fe, Styka. Yo amaba 
este país y creía que algún día ganaríamos la batalla por la igualdad. Pero ahora 
creo que lo odio profundamente.

—¿Y cree de veras que al mundo de fuera de Polonia le importará el caso 
de ustedes, más de lo que nos ha importado a nosotros?

La pregunta llenó de miedo a Andrei.
—No entre en Madjdanek, se lo ruego —insistió Styka.
—En cierto modo, todavía soy soldado.
Era una respuesta que Styka comprendía.
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La  cabaña  de  Grabski  se  encontraba  al  otro  lado  del  puente  del  río 
Bystrzyca, cerca del centro ferroviario. Brabski estaba sentado con su camiseta 
empapada de sudor, maldiciendo el calor excesivo que imponía una quietud 
desazonada  antes  de  la  puesta  del  sol.  Era  un  hombre  cuadrado  como  un 
ladrillo, con una fisonomía polaca, hundida. Las moscas acudían en enjambre 
alrededor del cuenco de lentejas en que mojaba un pan negro y amazacotado. 
Por  la  barbilla  le  corría  la  mitad  del  caldo.  El  hombre  empujó  las  lentejas 
gaznate abajo con un buen sorbo de cerveza y soltó un eructo que subía de lo 
más hondo.

—¿Qué? —preguntó Andrei.
Grabski miró a los dos recién llegados y refunfuñó una especie de respuesta 

afirmativa.
—Mi primo está  empleado en la Oficina de Trabajo.  Él  le extenderá  los 

papeles  de  obrero.  Necesitará  unos  días.  Yo  le  haré  penetrar  en  el  campo 
principal como un miembro más de mi brigada. No sé si podré hacerle entrar en 
el campo interior. Puede ser que sí, puede ser que no, pero desde el tejado de 
un cuartel que estamos construyendo, podrá observarlo todo.

Grabski se abrió paso a sorbos hasta el fondo del cuenco.
—No sé comprender cómo es posible que alguien quiera entrar en aquel 

lugar maldito —comentó luego.
—Ordenes del Ejército Patrio.
—¿Por qué? Allí no hay otra cosa que judíos.
Andrei se encogió de hombros.
—A veces recibimos órdenes raras.
—Bien... Y del dinero, ¿qué?
Andrei  sacó del  fajo,  cinco billetes  de mil  zlotys.  Grabski  no había  visto 

nunca una cantidad tan grande.  Sus  dedos anchos y planos,  petrificados  en 
macizas salchichas por años y años de colocar ladrillos, arrebataron el dinero 
con gesto torpe.

—Esto no es bastante.
—El  resto  lo  cobrará  cuando  yo  haya  salido  sin  contratiempo  de 

Madjdanek.
—No quiero correr ningún condenado riesgo por ningún asunto judío.
Andrei y Styka guardaron silencio. Grabski paseaba la mirada del uno al 

otro con una mueca de escarnio, haciéndose el bravucón. Pronto se dio cuenta 
de que los hombres que tenía ante sí eran tan grandes y duros como el Cuerpo 
de la Calavera. Comprendió, además, que Styka le mataría. Entonces refunfuñó, 
maldijo, y se metió el dinero en el bolsillo de los pantalones.

—Esté aquí mañana a las seis de la mañana. Empezaremos a preparar el 
pase de trabajo.

Una súbita brisa del norte empujó las cortinas de saco hacia el interior de la 
habitación y trajo un hedor terrible, que provocó náuseas en los tres hombres. 
Grabski se apartó de la mesa y cerró la ventana con un empujón enérgico.
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—Cada vez que sopla el viento nos llega este olor de Majdanek.
Andrei y Styka se quedaron de pie detrás de Grabski. El sargento señaló la 

línea del horizonte, donde una columna de humo grisáceo se levantaba rápida 
de una alta chimenea.

—Allá lo tiene: Majdanek —dijo Styka.
—El único camino por el cual los judíos salen del campo es por la chimenea 

—dijo Grabski.
Y divertido al descubrir en sí mismo a un humorista, estalló en un chorro 

de sonoras carcajadas.

CAPÍTULO VII

Horst von Epp esperaba con infinita y sabia paciencia a que Christopher de 
Monti se pusiera en evidencia después de su primera visita al  ghetto.  Horst 
llevaba el juego como un maestro en el arte de manejar títeres, confiado en que 
Chris se estaba hundiendo cada vez más, hundiéndose hasta la zona en que a 
uno le abandonaban por completo las voces de la moral, las cuales han dejado 
sentir en su interior un grito cada día más débil. Horst veía que sus cálculos se 
cumplirían inexorablemente.

Por aquellos días, Chris bebía en exceso, y las mujeres a las cuales se había 
resistido  en  otro  tiempo  con  aburrida  facilidad  eran  ahora  sus  compañeras 
constantes. Se había convertido en el huésped perpetuo de las perpetuas fiestas 
que antes evitaba. A medida que creciera y se condensara aquel abatimiento 
interior, el periodista no tardaría en llegar al punto que no admite el regreso. 
Una  semana,  un  mes,  dos...  A  Horst  no  le  importaba,  porque,  según  sus 
cálculos, la caída de Chris era inevitable. Un día acudiría a él balbuceando una 
súplica en favor de la vida de la judía desconocida que habitaba en el ghetto, y 
pagaría el tributo.

Las fiestas  del  doctor  Franz Koenig  constituían orgías  sin freno que los 
generales recordaban con cariño durante las largas noches invernales del frente 
ruso. Koenig tenía un gusto internacional,  salpimentando las invitaciones de 
modo  que  incluyeran  el  cuerpo  diplomático,  la  Prensa  y  las  estrellas  del 
momento,  además  de  los  nazis  de  mayor  categoría.  Para  la  conquista  del 
hartazgo y la francachela, Koenig no ahorraba medios. Representando el papel 
de  industrial  degenerado  con  notable  perfección,  Koenig  importaba 
continuamente  de  Berlín  rubias  jóvenes,  esbeltas,  de  pómulos  salientes,  que 
venían a sumarse a las cortesanas de Varsovia.
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El  doctor  Koenig  inauguró  el  salón  de  baile,  recién  reformado,  con  el 
primer gran acontecimiento de mediados del verano de 1942. El salón había 
sido  decorado  de  nuevo  con  descocada  elegancia.  Entre  vasos  tintineantes, 
reverencias  y  besamanos,  los  rumores  cobraban  auge,  y  se  llevaban  a  cabo 
negocios, trueques y sobornos. La conversación giraba en gran parte en torno a 
la  profundidad  que  habían  alcanzado  recientemente  las  penetraciones 
alemanas.  En  el  norte  de  África,  el  magnífico  Afrika  Korps  de  Rommel  se 
encontraba delante de El Alamein, y en el frente ruso se había llegado hasta el 
río  Don.  Los huéspedes  japoneses  tenían un aire  de confianza absoluta.  Los 
americanos  no  se  habían  recobrado  de  la  devastación  de  Pearl  Harbour.  El 
Estado Mayor nipón estaba convencido de que los estómagos americanos no 
tenían el temple suficiente para hacer los sacrificios que exigía desalojarles de 
las islas del Pacífico.  Era una noche apropiada para que el  Eje se regocijase. 
América había entrado en la guerra con pocos elementos y demasiado tarde. El 
brillo  del  nuevo salón de baile  del  doctor  Koenig ponía  a  los  asistentes  tan 
impetuosos que hasta se hablaba de una brecha hacia la India, que había sido el 
sueño prohibido de una docena de imperios en una docena de épocas distintas.

Hacia la una, los más puritanos se habían marchado ya, y la reunión se 
dividió en varios grupos que se dirigían a uno u otro de los varios y lujosos 
saloncitos contiguos al salón grande.

Una hora después, el número de huéspedes incluía únicamente a los diez o 
veinte íntimos del doctor Koenig y a las rubias recién importadas de Berlín. Iba 
a empezar la parte importante de la fiesta: la orgía.

El cáliz de Chris había rebosado ya. Se encontraba en ese estado de calma 
ebria en que por el momento le parecía haberse librado de todas las tensiones 
que le agarrotaban las entrañas. En la biblioteca, descansaba la cabeza sobre el 
hombro de una joven modelo alemana. La chica estaba contentísima de haber 
encontrado a un italiano,  y éste  dijo  que hacía mucho tiempo que no había 
estado junto a una chica alemana, de modo que la aventura había de resultar 
divertida.  La  habitación  se  hallaba  bastante  oscura,  iluminada  sólo  por 
candelabros y por la claridad que se filtraba del salón de baile.

Un ayudante de Koenig se acercó a la muchacha alemana y le habló tan 
rápidamente que, a través de la neblina alcohólica, Chris apenas pudo descifrar 
lo que le decía. Al parecer, su presencia era imprescindible para algo que no 
podían llevar a cabo sin su colaboración. La chica se marchó deshaciéndose en 
excusas y promesas. Chris bostezó y cerró los ojos un momento.

Los abrió de nuevo, chasqueó los labios y paseó una mirada a su alrededor 
buscando a un sirviente.  Enmarcada en el  umbral  aparecía  la figura de una 
mujer bajita. Chris trató de pensar. A aquella muchacha la había visto varias 
veces, desde cierta distancia, durante la velada. Estaba completamente seguro 
de que le conocía de alguna parte, y hasta le pareció que ella le observaba a él.

La  joven  entró  en  la  biblioteca  y  se  fue  al  rincón desocupado,  junto  al 
candelabro. Chris se levantó y se situó detrás de ella.
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—¿La conozco? —le preguntó.
La joven se volvió y le miró cara a cara, levantando la barbilla hacia la luz 

de las velas.
—En otro tiempo me conocía.
Chris miró de soslayo, tratando de reconocerla bajo una rendija de luz.
—¡Gabriela!
La joven asintió con la cabeza. Él se puso amarillo.
—¿Qué diablos hace aquí? ¿Qué quiere?
—Un antiguo amigo de usted desea verle. Se encuentra en una situación 

desesperada.
—¿Andrei?
—Sí.
Chris se secó la húmeda frente.
—Imposible. Más aún, usted corre peligro estando aquí. Lo corremos los 

dos. —Y cogiéndola por el brazo, añadió—: Espere. Déjeme pensar.
—¡Hola, Chris! Le estaba buscando.
Chris  dio  media  vuelta  para  encontrarse  con  Horst  von  Epp,  cuyos 

brillantes ojos no le miraban a él, sino que estaban fijos en Gabriela.
—Lo siento, no pude venir hasta muy tarde, aunque tengo entendido que 

ha  sido  una  fiesta  bastante  sosa.  Es  decir,  hasta  este  momento.  Esto  lo 
recompensa  todo.  ¡Por  Dios,  Chris!  Usted  posee  un  talento  infalible  para 
encontrar a las criaturas más estupendas.

Gabriela representó su papel, agradeciendo el interés del alemán con una 
sonrisa engañosa.

—Vamos, ¿no nos presentará, Chris?
—Sí, ciertamente.
—Soy Victoria Landowski. He llegado hace poco a Varsovia procedente de 

Lemberg, para visitar a mi prima. Por las muchas descripciones que he oído, 
doy por seguro que es usted el barón Von Epp.

—Madame... —dijo Horst, cogiendo la mano de Gabriela. Al mismo tiempo 
que la rozaba con los labios, dirigió una mirada a la joven que encerraba todas 
las implicaciones posibles. Ella permitió que sus ojos contestaran lo suficiente 
nada  más  para  darle  a  entender  que  comprendía  y  acogía  con  agrado  sus 
intenciones—. ¿Y dónde se hospedará, miss Landowski?

—No lo sé todavía, barón. ¿Por qué no me pongo en contacto con usted en 
cuanto esté acomodada?

Horst se inclinó y retrocedió, magnánimo, cediendo la muchacha a Chris, 
ahora que contaba con la promesa de una relación futura.

—La temporada de otoño habrá de ser estupenda, diría yo... Chris, ¿está 
enfermo?

—El doctor Koenig es  demasiado generoso con sus licores.  Creo que he 
bebido una copa de más.

—¿Por qué no vamos a respirar unas bocanadas de aire puro, Chris? —
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propuso Gabriela.
—Buena idea.
Horst von Epp les siguió con la mirada mientras se marchaban, intrigando 

por aquella mujercita preciosa. El atareado ayudante de Koenig le susurró al 
oído  que  le  invitaban  a  pasar  al  conservatorio,  donde  las  muchachas  se 
disponían a divertirles.

El portero cerró la portezuela del «Fiat» de Chris. El periodista buscó con 
mano insegura el botón de ignición.

—Comete usted una locura terrible al meterse en este avispero —murmuró.
Chris  guiaba  el  coche  sin  rumbo  fijo  y  a  una  marcha  muy  corta, 

consultando continuamente el espejo retrovisor para ver si le seguían.
—Lo que quería decir es que las cosas han cambiado.
—Yo diría que eso se nota a la legua.
—Gaby, usted no lo comprende.
—Lo comprendo perfectamente bien. Le he dicho a Andrei que sería perder 

el tiempo y que usted no vendría.
—Gaby...
—Si Andrei le importase lo más mínimo, usted no habría dejado transcurrir 

dos años y medio —afirmó la joven.
Chris quería explicarle a Gabriela que el año pasado había intentado verla, 

y que perdió su pista por haber cambiado ella de piso. Pero no supo decirlo.
—¿Dónde está? —preguntó en un arranque impulsivo.
—En un cuarto de hotel, cerca del Club Náutico de Saska Kempa.
El periodista consiguió llenarse los pulmones de aire, refunfuñó, miró otra 

vez al espejo retrovisor, luego describió un viraje en U y siguió por el bulevar 
del  Tres  de  Mayo,  enfilando  directamente  hacia  el  puente  Poniatowski.  En 
Saska  Kempa  escondió  el  coche  dentro  de  la  cuadra  de  un  carrero,  varias 
manzanas más allá del cochambroso hotel.

Un tímido apretón de manos. Un desviar los ojos evitando la mirada de 
Andrei.  Unos  momentos  insoportables  de  conversación  banal.  Chris  se 
abandonó sobre una silla de respaldo duro, estudiando los dibujos del linóleo 
del suelo.

—¿Qué tal has estado?
—Perfectamente bien.
—¿Has visto a Deborah?
—Sí. Se encuentra bien.
—¿Y los niños?
—Están muy bien.
—¿Tienes  un  vaso  de  agua?  Me siento  completamente  deshidratado.  —

Bebió  unos  sorbos  y  miró  a  sus  interlocutores—.  Vaya  reunión  penosa, 
¿verdad?  Bien,  aquí  estoy.  Gaby  me  ha  dicho  que  se  trataba  de  un  caso 
desesperado.

—Te hemos necesitado muchísimas veces, durante los dos años pasados —
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dijo Andrei—. Pero no habría recurrido a ti si no se hubiese tratado de una cosa 
tan importante que me obligase a ello.

Andrei se quedó observando la serie de gestos desazonados que hacía el 
periodista.

—¿De qué se trata?
Chris miró a Gabriela, pero la joven no dulcificó su expresión.
—Chris, en los campos de exterminación asesinan todos los días a decenas 

de miles de personas —dijo Andrei, con una voz saturada de un tono de súplica 
extraño  en  él—.  Hemos  redactado  un  informe  auténtico,  detallando  los 
emplazamientos, los nombres del personal y de sus jefes, el método que siguen. 
Hemos acudido al Ejército Patrio y les hemos suplicado que lo hicieran llegar a 
nuestro  Gobierno  en  el  exilio,  pero  no  han  querido  ayudarnos.  Cada  día 
significa veinte,  treinta,  cuarenta,  cincuenta  mil  seres  humanos. Chris,  tienes 
que sacarnos  este  informe al  extranjero  y  entregarlo  a  la  Prensa  de  todo el 
mundo. Hemos de poner fin a este baño de sangre. Y éste es el único recurso.

Chris se puso en pie con dificultad.
—Había oído hablar ya de estas cosas, pero no las creo. Alemania es un 

país civilizado. Los alemanes no son capaces de hacer lo que tú dices. Esto es 
una mentira.

—Acabo de salir  del  interior de Majdanek.  Si  te  interesa  interrogar a tu 
amigo el barón Von Epp, te proporcionaré con mucho gusto algunas preguntas 
importantes que puedes hacerle.

Chris se hundió en la silla, sumido otra vez en un estupor. Andrei puso 
delante de él un libro de unas cien páginas, escrito a máquina. Chris lo miró por 
el rabillo del ojo y apartó la mano del judío.

—No soy el hombre que necesitáis —susurró.
—Chris, hemos pasado demasiadas horas juntos sometiendo este cochino 

mundo al análisis de nuestros microscopios. Sé que estos dos años pasados te 
han destrozado, pero también he sabido siempre, con toda mi alma, que en el 
momento crucial eres incapaz de alejarte de los clamores de los angustiados sin 
destruirte a ti mismo como ser humano.

—¡Te he dicho que no! ¿Cómo diablos me habéis pedido que viniera aquí?
—¡Chris! ¡Chris! ¡Chris!  ¡Tú y yo creemos en la nobleza fundamental del 

hombre! ¡No puedes volvernos la espalda!
El puño del periodista golpeaba la mesa con un martilleo sordo, monótono 

y repetido.
—¡En otro tiempo clamé por la Justicia, Andrei! ¡Y mis clamores cayeron en 

oídos sordos!
—¡Dios mío, Chris!  Los hombres siempre se han destruido mutuamente. 

Siempre se destruirán. Pero tú no puedes retirarte del combate sólo porque te 
hirieron una vez.

—¿Crees, de veras, que el condenado mundo que se extiende ahí fuera se 
conmoverá al leer este informe? Eres tú el loco, no yo. ¡Nadie se preocupará por 
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los  judíos  asesinados,  como  no  se  preocupa  por  los  indios  que  mueren  de 
hambre, ni por las inundaciones de Holanda, ni por los terremotos del Japón, 
con tal que los no afectados tengan bien repletas sus malolientes barrigas! La 
condenada conciencia del hombre en la cual tú confías es un mito, Andrei.

Andrei se inclinó sobre Chris y le zarandeó los hombros, pero el periodista 
no cedió. Andrei dobló las piernas lentamente hasta quedar de rodillas.

—Chris, así, arrodillado, te ruego que nos ayudes.
Gabriela le cogió enojada y le dio un brusco tirón.
—¡Deja de arrodillarte! —ordenóle—. ¡Deja de arrodillarte! ¡Nunca más te 

pondrás de rodillas ante nadie!
Chris  levantó  la  sudorosa  faz  hacia  el  rostro  enfurecido  de  la  joven.  A 

través de los enrojecidos ojos, quiso rogarle que se callase.
—¡So bastardo santurrón! —gritó Gabriela, con voz estremecida—. Usted se 

sienta  ahí  en  su  trono  contemplando  cómo  nosotros,  pobres  hormiguitas, 
corremos  amedrentados  por  sobrevivir  mientras  usted  se  divierte  haciendo 
comentarios tajantes y observaciones cochinas. Les presento a Christopher de 
Monti,  campeón  de  la  Prensa.  ¡Ah,  no,  por  Dios!  No  ensucie  sus  preciosas 
manos con nuestra sangre.

—Lo único que he querido siempre es  que Deborah viviese...  Esto es  lo 
único..., lo único que he querido siempre. Sé que nunca volverá a verme, pero 
quiero que viva. Es lo único que he querido siempre.

—Tu hermana es una mujer muy afortunada, Andrei. En el espacio de una 
sola  vida  ha  tenido  a  los  hombres  tan  sobresalientes  como  Paul  Bronski  y 
Christopher de Monti, que venderían su alma por ella.

Andrei se sentía decaído a causa de la debilidad y la humillación.
—Mi hermana es una mujer —musitó—. Primero perderá su vida y la de 

sus hijos antes que permitirte que la salves al precio de una venta a los nazis.
—Basta, Andrei —dijo Gabriela—. Mírale. Está degenerado por completo.
Andrei cedió y se encaminó hacia la puerta.
—Tenías razón, Gabriela.  No debíamos pedírselo.  Me gustaría escupirte, 

Chris, pero debo ahorrar las energías.
—Usted  no  vale  siquiera  lo  que  su  salivazo  —dijo  Gabriela,  siguiendo 

luego detrás de Andrei.
Chris  se  derrumbó  sobre  la  mesa,  llorando,  ahogándose  con  su  propia 

saliva y con sus lágrimas. Su mano cayó sobre el informe. Entonces levantó la 
cabeza, recuperó en parte el dominio de sí mismo y volvió la primera página.

INFORME DE LAS ORGANIZACIONES JUDÍAS COMBINADAS SOBRE 
LOS  CENTROS  DE  EXTERMINIO  QUE  ACTÚAN  EN  EL  ÁREA  DEL 
GOBIERNO GENERAL DE POLONIA, JULIO, 1942.

Estamos en condiciones de atestiguar con toda firmeza que en el Área del 
Gobierno  General  existen  cuatro  centros  cerrados  con  el  solo  propósito  de 
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proceder al exterminio en masa. Existen, además, dos campos combinados de 
concentración  y  exterminio.  Hay  en  Polonia  quinientos  campos  de  trabajo, 
ciento cuarenta de los cuales están reservados para judíos. Todos ellos disponen 
de elementos para el asesinato.

La única conclusión que puede sacarse es la de que está en marcha un plan 
alemán para la  destrucción total  del  pueblo  judío.  Al  principio,  la  inanición 
colectiva, las enfermedades y las ejecuciones diezmaron los diversos ghettos en 
decenas  de  miles  de  personas.  Después  de  la  invasión  de  Rusia,  los 
Kommandos de cuatro grupos de Acción Especial asesinaron a centenares de 
miles. La culminación de este plan consiste ahora en reunir a las víctimas para 
asesinarlas sistemáticamente. Debe concluirse que el plan procede de Hitler a 
través de Himmler y Heydrich. Los autores materiales de las ejecuciones son los 
elementos  de  la  llamada Sección 4B de la  Gestapo (Asuntos  Judíos),  bajo  la 
dirección del teniente coronel Adolfo Eichmann.

Los centros de exterminio se hallan emplazados en estaciones de origen de 
ferrocarriles, y, generalmente, en sitios escondidos. La guardia de los mismos la 
componen elementos de las SS de Waffen y Auxiliares bálticos y ucranianos. 
Para llevar a cabo esta operación,  en un momento en que Alemania está en 
guerra  en  varios  frentes,  se  emplea  una  cantidad  pasmosa  de  preparativos, 
material y elemento humano. Por ejemplo, los vagones de ferrocarril resultan 
de necesidad urgente para embarcar materiales de guerra hacia el frente ruso, y 
no obstante,  parece que el  acarreo  de judíos de los  países ocupados por los 
alemanes hacia el interior de Polonia se le ha concedido la prioridad sobre las 
necesidades  del  Ejército.  Por  añadidura,  miles  de  ingenieros,  científicos  y 
personal  clave  de  diversas  especialidades  se  encuentran  atados  a  esta 
operación,  como  también  una  cantidad  de  hombres  que  se  necesitan 
desesperadamente en otras partes. Podemos calcular, sin temor a equivocarnos, 
que  esta  tarea  ocupa,  directa  o  indirectamente,  de  dos  a  trescientos  mil 
hombres. Todo este gran esfuerzo atestigua la loca resolución de los alemanes, 
así como la gravedad de nuestra situación.

Los mencionados campos siguen todos una pauta fundamental. Se procede 
en ellos con disimulo y se mantiene el secreto. Esto indica ciertamente que los 
alemanes  tienen  conciencia  del  crimen  que  están  perpetrando.  En  todos  los 
campos, cuando llegan los deportados son clasificados en centros especiales de 
selección. A unos cuantos les dejan aparte para el trabajo esclavo. A los demás, 
incluidos niños y mujeres, los trasladan a un «centro de saneamiento», bajo el 
engaño de que han de recibir una ducha desinfectante. Les cortan el cabello. Los 
guardias representan la comedia hasta el final entregándoles pastillas de jabón 
(que luego resulta que están hechas de piedra) y recomiendan a las víctimas que 
recuerden el número del colgador en que han dejado su ropa. Muchas mujeres 
intentan  esconder  niños  entre  sus  ropas  o  arrojarlos  desde  los  trenes  a  los 
campesinos, pero casi siempre los descubren.

Cuando los ocupantes están dentro de la cámara,  cierran las puertas  de 
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hierro y un empleado cuida de abrir el gas.
Las primeras matanzas por gas las realizaron con monóxido de carbono de 

los escapes de los motores. Este método resultó lento, y el petróleo, caro, por lo 
cual la Compañía de Insecticidas de Hamburgo compuso una mezcla de ácido 
prúsico llamado Cyclon B. La muerte se produce en pocos minutos.

Trabajadores  esclavos  judíos  limpian  las  cámaras  y  transportan  los 
cadáveres  a  los  hornos  crematorios,  donde  son incinerados.  Al  principio,  la 
incineración se realizaba en hoyos abiertos, pero el hedor se hacía insoportable. 
Los trabajadores judíos resisten, por lo común, unas semanas nada más, hasta 
que pierden el juicio.

Hay muchas variantes, pero la pauta general es ésta. Antes de quemarlos, 
despojan a los cadáveres de los dientes de oro. Todo lo que tenga algún valor se 
recoge  para  el  esfuerzo  de  guerra  alemán.  Todo  lo  demás  —ropas,  gafas, 
zapatos, miembros artificiales, incluso muñecas— lo depositan en almacenes y 
luego lo  registran  por si  hay escondido algún objeto  de valor.  El  cabello  lo 
empaquetan  y  lo  envían  a  Alemania  para  utilizarlo  en  la  manufactura  de 
colchones y en la fabricación de periscopios de submarinos inmunes al agua. En 
un campo, han hervido cadáveres, a fin de aprovechar el contenido de grasa 
para la fabricación de jabón.

Además  de  los  campos polacos,  tenemos motivos  para creer  que  varios 
campos de  Alemania  poseen  instalaciones  para el  exterminio.  Dachau,  entre 
otros,  lo  utilizan  como  «centro  médico  experimental».  Se  obliga  a  los  seres 
humanos a soportar experimentos, tales como injertos de huesos, trasplante de 
órganos,  pruebas  llevadas  hasta  más  allá  de  toda  resistencia  sobre  la 
congelación, las descargas eléctricas, etcétera. En todos los campos, lo mismo 
los  de  exterminio  que  los  de  trabajo,  se  han  generalizado  hasta  hacerse 
universales  las  indignidades,  los  atropellos,  los  tormentos  y  las  violaciones. 
Todo esto lo relatan con mayor detalle los informes suplementarios adjuntos.

Las  instalaciones  de  exterminio  que  tienen  los  alemanes  en  Polonia 
permiten asesinar a un mínimo de cien mil personas por día. No poseemos el 
número adicional  de los  que  matan dentro  de  Alemania.  Por  lo  común,  los 
campos polacos  trabajan  al  máximo de  su  capacidad.  A fin  de  aumentar  la 
cantidad de exterminados, están construyendo nuevas cámaras de gas y nuevos 
hornos crematorios.

Los campos polacos son:

DISTRITO DE LUBLIN

Belzec.  Emplazado  en  la  línea  del  ferrocarril  Lublin-Tomaszow cerca  de 
Rawa  Ruska,  que  extermina  judíos  del  sector  Lwow-Lemberg,  con  una 
capacidad de diez mil por día.

Sobibor. Entre Wlodawa y Chelm. Se cree que tiene una capacidad de seis 
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mil por día.
Bajdanek. Fue primeramente un campo de concentración, emplazado en el 

suburbio  Majdan-Tartarski,  de  Lublin,  bajo  la  dirección  personal  de  Odilo 
Globocnik, grupenführer de las SS de Polonia. Su capacidad pasa de los diez 
mil diarios.

POLONIA OCCIDENTAL

Chelmno. El centro de exterminio más antiguo (funcionaba ya a finales de 
1941),  a  quince  kilómetros  de  Kolo,  sobre  la  línea  del  ferrocarril  de  Lodz a 
Poznan, que extermina a los judíos de la Polonia occidental.

POLONIA CENTRAL

Treblinka.  Descubierto  muy  recientemente  gracias  a  los  esfuerzos  del 
movimiento clandestino, emplazado en la provincia de Sokolow Podlaski, y que 
asesina a judíos del ghetto de Varsovia, así como de Radom, Bialystok, Grodno, 
los Países Bálticos, Czenstochowa y Kielce.

POLONIA MERIDIONAL

Auschwitz.  Situado  en  las  afueras  del  poblado  silesio  de  Oswiencim.  El 
campo de concentración cuenta con unos cincuenta campos de trabajo satélites. 
Las  instalaciones  de  exterminio  se  encuentran  en  un  combinado  llamado 
Birkenau. Su capacidad sobrepasa los cuarenta mil por día. Aquí eliminan a 
gitanos, prisioneros de guerra rusos, políticos, delincuentes y otros, además de 
judíos.

INFORME SUPLEMENTARIO NUMERO 1
por «Jan», sobre el campo de exterminio
de Majdanek, en Lublin

Pude entrar en Majdanek disfrazado de obrero polaco, como uno de los 
varios centenares  empleados en trabajos de construcción en las instalaciones 
exteriores.

A las siete salí de Lublin, en un carro tirado por un caballo, junto con un 
acompañante llamado «Leopold». Nos hicieron parar en una estación terminal 
del ferrocarril, distante aproximadamente un kilómetro de la entrada principal 
del  campo. Dicha estación limita con la carretera.  Allí  estuvimos sentados y 
esperando mientras por la carretera conducían en rebaño a varios millares de 
judíos rumanos, dirigiéndolos hacia la entrada del campo.

Una hilera de furgonetas de la Cruz Roja esperaban a lo largo del edificio 
de  la  estación.  Los  guardias  alemanes  cargaron  en  ellas  a  los  ancianos,  los 
tullidos,  los  niños  y  a  otros  incapacitados  para  recorrer  a  pie  la  distancia. 
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Leopold me explicó que aquellas furgonetas de la Cruz Roja eran en realidad 
cabinas de plancha que cierran herméticamente. Tan pronto como se ponen en 
movimiento, el óxido de carbono de los tubos de escape pasa a la furgoneta, de 
modo que cuando el vehículo llega a Majdanek sus ocupantes han muerto ya.

(Nota: Este mismo método lo utilizaron en Chelmno y en Treblinka, aunque 
luego lo repudiaron por demasiado lento y caro. Se emplea únicamente para 
suplementar las instalaciones de exterminio principal.)

Entré en el  recinto exterior a las ocho, por una puerta que ostentaba un 
rótulo: EL TRABAJO BRINDA LIBERTAD. Mi brigada trabajaba en un cuartel 
de ladrillo del recinto exterior, a cincuenta metros del campo interior, cuartel 
que había de ocupar un nuevo contingente de guardias. Pude situarme en el 
tejado de un tercer piso en un lugar escondido y que me permitía observar, por 
medio  de  unos  anteojos  de  campaña  que  me  había  traído  en  la  caja  del 
almuerzo.

Yo calcularía que todo el campo cubría unas dos hectáreas y media. Desde 
su punto más próximo distaba sólo un kilómetro y medio de Lublin. El recinto 
exterior  contiene  cuarteles  para  los  guardias,  la  casa  del  comandante,  un 
almacén general, un garaje y otros edificios que prestan servicios de carácter 
permanente.

El recinto interior está compuesto de cuarenta y seis barracones de madera 
del tipo de los que los alemanes emplean para establos. Me dijeron que cada 
barracón  alberga  cerca  de  cuatrocientos  prisioneros.  Es  obvio  que  están  tan 
amontonados que sólo tienen espacio para las planchas que sirven de camas y 
un estrecho pasillo hacia la entrada principal.

El recinto interior está rodeado de una doble pared de alambre espino de 
cinco metros de altura. Entre las dos paredes ronda continuamente una patrulla 
de  ucranianos  con  perros  alsacianos.  Me  dijeron  que  por  las  noches  la 
alambrada interior está electrificada.

Por toda la extensión de la alambrada exterior se levantan cada veinticinco 
metros altas torres de guardia dotadas de reflectores y ametralladoras.

Leopold llamó mi atención sobre la serie de barracones que teníamos más 
próximos. Me dijo que eran almacenes. Los judíos rumanos a quienes habíamos 
visto antes en la estación del ferrocarril iban entrando en el primero, que sirve 
de centro de selección. Sólo unos pocos pasaban luego al campo. Los demás 
desfilaban por un espacio libre hasta un edificio de cemento armado señalado 
con  unos  rótulos  que  pude  ver  claramente  y  que  decían:  CENTRO  DE 
SANEAMIENTO.

El «centro de saneamiento» es muy bonito, con céspedes y árboles y flores 
por todas partes.

Cuando se habían reunido cuatrocientas personas, la hilera que salía del 
almacén se interrumpía y los guardias hacían entrar al grupo en el «centro de 
saneamiento». Al cabo de unos diez minutos, aproximadamente, oí un estallido 
de alaridos espantosos que no duraron más de unos diez o quince segundos. 
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Entonces  rodearon el  edificio  unos prisioneros  judíos (Sonderkommandos),  los 
cuales,  según me contaron, limpian las cámaras y transportan las posesiones 
personales al segundo almacén, donde son clasificados.

Diez minutos después de la primera tanda de gas, los prisioneros judíos 
sacaron  fuera  los  cadáveres.  Los  vi  claramente.  Eran  los  de  las  mismas 
cuatrocientas  personas  que  habían  entrado  veinte  minutos  antes.  Luego  los 
apilaron en una especie de narrias de una sola pieza —de seis a ocho en cada 
uno—, tiradas por los mismos prisioneros judíos. Los Sonderkommandos salieron 
por la puerta del recinto interior hacia una carretera secundaria de una longitud 
de un kilómetro que sube por una loma hasta un edificio grande dotado de una 
alta  chimenea.  Gracias  a  mis  anteojos  de  campaña,  pude  ver  también 
claramente esta maniobra.

Todo el proceso para eliminar a cuatrocientas personas duró unos treinta 
minutos. Durante el primer día que estuve en observación, hubo doce tandas 
diferentes de suministro de gas, o sea eliminaron a unas cuatro mil ochocientas 
personas,  aproximadamente.  El  segundo  día  hubo  veinte  tandas,  o  sea 
eliminaron a unas ocho mil personas, y el tercer día, diecisiete tandas, o sea que 
asesinaron a unas seis mil ochocientas personas. Me dijeron que en un período 
de veinticuatro horas han llegado a suministrar más de cuarenta tandas de gas, 
y que nunca han sido menos de diez.

Leopold y otros obreros han trabajado en la reparación de la cámara de gas 
y  también  en  la  del  crematorio.  Leopold  me  dice  que  la  cámara  es  una 
habitación  baja  de  techo,  de  doce  metros  de  largo  por  cuatro  de  ancho.  Se 
parece  a  un cuarto  de  duchas  falsas.  Un hombre  de  las  SS  puede  variar  el 
volumen de gas, mirando por una ventana enrejada de observación. Leopold y 
una brigada de obreros tienen que entrar cada pocas semanas en la cámara para 
reparar las paredes de cemento, cuya superficie desconchan las víctimas en sus 
desesperados esfuerzos por salir.

Leopold trabajó asimismo en la construcción del horno crematorio cuando 
desecharon  el  procedimiento  de  quemar  los  cadáveres  en  hoyos  abiertos,  a 
causa del mal olor. Cuando las narrias han llegado al crematorio, colocan los 
cadáveres sobre una mesa y los examinan para ver si tienen dientes de oro, y les 
abren el vientre por si se han tragado oro o joyas. Al mismo tiempo, los cuerpos 
se desangran y la sangre corre por un tubo de desagüe.  Luego los llevan al 
departamento  vecino y los colocan en uno de los cinco hornos.  Cada horno 
puede contener de cinco a siete. Si algún cadáver tiene los brazos o las piernas 
extendidos y no cabe, se los cortan con un hacha. La incineración dura unos 
minutos. Por unas puertas de reja situadas en el lado opuesto sacan los huesos. 
Con mis anteojos de campaña pude divisar montones de huesos, algunos tan 
altos como una casa de dos pisos. Leopold me dice que recientemente, en una 
ocasión  en  que  fue  a  reparar  los  hornos,  habían  instalado  una  máquina 
trituradora y que la harina de hueso la ensacaban y la enviaban a Alemania 
como abono del campo.
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Christopher  de  Monti  escondió  la  cabeza  entre  las  rodillas  y  empezó  a 
vomitar. Vomitó hasta que sus entrañas lanzaron gritos de dolor. Una página 
tras  otra continuaba invariablemente el  relato de las  atrocidades.  El  informe 
completo de Andrei Androfski, los informes de un puñado de supervivientes 
de Treblinka y Chelmno y de los campos de trabajo.

—¡Dios mío! ¿Qué hice? —gritó angustiado—. ¡Soy un judas! ¡Soy un judas!
El vómito, las lágrimas, el sufrimiento y el licor se combinaron formando 

una losa que le hizo caer al suelo desmayado, medio muerto.

CAPÍTULO VIII

¡CAMARADAS JUDÍOS! ¡UNA ADVERTENCIA!
¡NO OS PRESENTÉIS EN LA UMSCHLAGPLATZ PARA SER DEPORTADOS! 

¡EL PUNTO DE DESTINO ES UN CAMPO DE MUERTE EMPLAZADO 
CERCA DE LA POBLACIÓN DE TREBLINKA! ¡ESCONDED A VUESTROS 

HIJOS! ¡RESISTID! ¡ESTA ES LA SEÑAL PARA UN LEVANTAMIENTO! 
¡UNÍOS A NOSOTROS!

FUERZAS CONJUNTAS

Anotación en el diario

¡Oh, Dios mío! ¿Por qué nos has abandonado? ¿Cómo ha llegado el hombre a una  
depravación tan grande? ¡Nos encontramos en el fondo de un abismo de borrachera y es  
medianoche! En toda la larga y atormentada historia de nuestro pueblo es ahora cuando  
hemos llegado a la mayor degradación.

ALEXANDER BRANDEL

Como resultado inmediato, aquellas revelaciones trajeron la unidad, tanto 
tiempo buscada, de todos los diversos elementos del ghetto. Simon Eden y los 
sionistas tenían establecida ya una alianza con Andrei y los bathyranos. Ahora 
los  comunistas  y  muchos  grupos  religiosos  marginales,  así  como 
personalidades individuales, se agruparon bajo la bandera única de las Fuerzas 
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Conjuntas. Los revisionistas establecieron con éstas un pacto de colaboración, 
aunque  reservándose  su  libertad  de  acción.  Simon  Eden  fue  nombrado  jefe 
supremo  y  Andrei  Androfski  lugarteniente  de  Simon;  los  comunistas  se 
encargaron de las actividades al otro lado del muro. Aunque dentro del ghetto 
tenían poca fuerza,  los  comunistas del  exterior  les  proporcionaban el  núcleo 
más compacto de aliados que habrían podido encontrar entre todos los demás 
grupos del sector ario. A Wolf Brandel le enviaron al distrito de la fábrica de 
cepillos  con  la  misión  de  organizar  una  unidad  combatiente  dentro  del 
complejo de edificios de la fábrica.

Las Fuerzas Conjuntas disponían de sesenta pistolas, treinta y cuatro rifles 
y una sola arma automática.

Aquellas armas eran de tantos calibres diferentes y de tan diversas ciases 
que algunas sólo contaban con munición para media docena de cargadores. El 
diminuto arsenal quedó un tanto reforzado con varios centenares de bombas de 
botella,  de  fabricación  casera,  y  cierto  número  de  granadas  fabricadas  con 
tubos, inventadas por el químico Jules Schlosberg en el sótano de Mila, 19.

La  fuerza  total  de  combate  se  elevaba  a  quinientos  sesenta  hombres  y 
mujeres jóvenes, la mayoría de poco más de veinte años, desprovistos casi por 
completo de instrucción militar.

Anotación en el diario

La llamada para una rebelión ha caído en oídos sordos. ¿Cómo puede rebelarse la  
gente? ¿Con qué elementos cuenta? ¿Qué ayuda recibiría del exterior? Haciéndole dar  
una última pirueta al idioma alemán, los nazis se refieren a los exterminios con la frase  
de «concesión de un trato especial». El deseo de sobrevivir ha llegado a tal punto que la  
gente no quiere creer que exista un campo de muerte en Treblinka. La Milicia Judía y  
los miembros de la Autoridad Civil arrancan los carteles del movimiento clandestino  
con  la  misma  rapidez  con  que  los  pegamos.  Todo  el  mundo  sigue  mirando  las  
Kennkarten estampilladas para el trabajo esclavo como una especie de llave mágica que  
abre las puertas de la vida.

Resulta pasmoso ver de qué modo la gente se somete a una muerte en vida peor que  
la  muerte  total.  Hasta  las  sociedades  más  decadentes  de  los  tiempos  pretéritos  
comprendieron  que  a  un  esclavo,  e  incluso  a  un  animal,  había  que  concederle  un  
mínimo básico para que pudiera rendir una jornada de trabajo aceptable. Los alemanes  
han realizado una innovación en el asunto convirtiendo a Polonia entera en una gran  
reserva de trabajo esclavo. Como hay millones de trabajadores sobrantes que no pueden  
subsistir  de  otro  modo,  la  lucha  por  obtener  el  derecho  de  ser  esclavo  alcanza  una  
virulencia feroz.

A los  esclavos  de  las  fábricas  de  cepillos  y  de  uniformes  del  doctor  Koenig  los  
separan de sus familias, los designan con un número, los estampillan y, en el trabajo,  
les pegan. Trabajan en condiciones abismales de dieciséis a dieciocho horas por día. En  
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invierno no hay calefacción de ninguna clase, ni ventilación, ni luz. Viven despojados  
de toda propiedad personal y de todo derecho humano. Los aterrorizan y los matan de  
hambre de tal modo que entre ellos la lucha por procurarse alimentos es un combate más  
por la vida. Los lugares donde duermen no servirían ni para pocilgas. Todos los esclavos  
de todos los tiempos han soñado con la libertad, y todos los tiranos de todos los tiempos  
les han concedido el derecho a soñar. Aquí la única alternativa es la muerte. La más  
ligera falta  al  trabajo,  en plan de  protesta  o  por  enfermedad,  acarrea  la  liquidación  
inmediata  y  la  sustitución  del  que  ha faltado  por  otro  que  se  agarra con frenesí  al  
derecho de ser esclavo.

La  Gran  Acción  entra  en  su  segunda  semana.  Ayer  no  se  presentó  en  la  
Umschlagplatz ningún voluntario. La Milicia y «Los Ruiseñores» rodearon la fábrica  
de cepillos de Koenig y seleccionaron a los obreros, llevándose la mitad para deportarlos.  
Hoy la Autoridad Civil ha pedido voluntarios para cubrir las bajas. ¡Se han ofrecido  
más de los que hacía falta! Por supuesto, esta nueva treta de los alemanes no durará  
mucho, pero resulta fantástico que la gente continúe dejándose engañar.

Nathan «El Loco» se sitúa cerca de la Umschlagplatz y profetiza entre lamentos  
que será el único superviviente de Varsovia. Su último salmo:

Tanto nos quieren los nazis
que hasta entran al asalto
para darnos vacaciones
sin que nos cuesten un cuarto.

ALEXANDER BRANDEL

El noveno día de la Gran Acción, Alexander Brandel entró en los cuarteles 
de la Milicia Judía, contiguos al edificio de la Autoridad Civil, en las calles de 
Zamenhof y Gensia. Aquella policía que había bravuconeado por todo el ghetto 
durante  cerca  de  dos  años  se  inquietó  ante  la  presencia  de  Brandel.  El 
historiador ofrecía un aspecto más descuidado que nunca. En verdad, su corta 
estatura no implicaba amenaza alguna de daño físico, y no obstante le temían. 
Era uno de los pocos intocables. Hacerle algún mal equivalía a atraer sobre las 
propias  cabezas  represalias  terribles.  Pero  lo  que  más  temían  era  su  calma. 
Brandel expresó el deseo de hablar con Piotr Warsinski.

Warsinski,  el  renegado, cuyo odio contra los judíos corría parejas con la 
perversidad  del  Cuerpo  Reinhard,  también  temía  a  Alexander  Brandel. 
Warsinski tenía siempre el dorso de las manos de color carmesí a causa de una 
comezón nerviosa. Al ver a Alex entrando en la oficina, se clavó las uñas en la 
carne, partiendo la piel en sanguinolentas escamas.

—¿Qué busca aquí? —gruñó.
—Me gustaría intervenir en la Umschlagplatz y colocar a una docena de 

enfermeras mías en el centro de selección.
—Usted está loco.
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—Pagaré el privilegio.
—Salga de aquí con viento fresco, si no quiere hacer un viajecito en tren 

usted mismo.
¡Maldita sonrisa la que aparecía en la cara de Brandel! ¡El muy canalla! Lo 

que más odiaba Piotr era la calma de Brandel, su negativa a discutir. Cuando 
era guardián de la Prisión Pawiak, a Warsinski le gustaba ver a los prisioneros 
retorciéndose, dominados, a sus pies. De pronto aparecía uno como Brandel. 
Sin miedo.  Warsinski  odiaba a  los  granujas que no tenían miedo.  Ahora su 
comezón se acentuó y sus estrechos ojos se humedecieron.

Aquella  misma  mañana  había  golpeado,  con  sus  propias  manos,  a  una 
mujer  hasta  dejarla  muerta.  Las  mujeres  le  recordaban  su  impotencia,  su 
incapacidad por ser hombre.

Warsinski dejó caer las manos debajo de la mesa y se las escarbó con las 
uñas.

—¿Qué quiere?
—Quiero  ver  al  haupsturmführer  Kutler  y  al  sturmbannführer  Stutze. 

Están llevando a la  Umschlagplatz a ciertas  personas a las  cuales  queremos 
rescatar.

—¿Con qué pagarán?
—Con dólares americanos.
—Les transmitiré el mensaje. ¿Cuánto por cabeza?
—Seis dólares.
—Haga el trato que haga, añada otro dólar para la Milicia.
—Perfectamente —respondió Alex, apartándose de la mesa para disimular 

su  revulsión.  ¿Qué  perlas  de  sabiduría  había  reunido  en  toda  una  vida  de 
estudio para ablandar el  corazón de Piotr Warsinski? Siete dólares por cada 
vida. Los ojos crueles de Warsinski le estaban diciendo que algún día estaría de 
pie  en  un  andén contemplando  cómo él,  Alex,  partía  para  Treblinka  en  un 
vagón de ganado.

Cuando Warsiski llegó a los cuarteles de la SS, el haupsturmführer Kutler 
estaba  borracho  como  una  sopa.  La  vista  de  las  sanguinolentas  manos  de 
Warsinski le hizo levantar el codo apresuradamente para volver a engullir más 
licor. Durante varios días había sufrido unas pesadillas singularmente terribles, 
reviviendo las matanzas de Babi-Yar, y se despertaba por la noche dando gritos, 
pues soñaba que se estaba ahogando en sangre. Ahora atormentaba su sueño la 
visión de animalitos pequeños que le desgarraban la carne. A Stutze le daba 
náuseas el poco temple de los alemanes que habían sido Kommandos en las 
Escuadras de Acción. Éstos se emborrachaban constantemente hasta caer en el 
delirium tremens, y se atiborraban las venas de droga. Los austríacos dominarían 
a la  especie  alemana,  más débil.  Kutler  no estaba en condiciones de hablar. 
Stutze mandó a un par de guardias que le llevasen a su cuarto, y se volvió hacia 
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Warsinski.
—De modo —dijo—, que le ha ofrecido seis dólares por judío. Cuánto ha 

añadido usted para sí?
—Solamente un dólar por cabeza,  herr sturmbannfürher, y buena parte de 

esta cantidad habrá que repartirla entre mis hombres.
El austríaco cojo meditó un momento.
—Hum. ¿Qué importa?  Dejémosle  que compre judíos.  De todas  formas, 

volveremos a cazarlos. Sólo que... los judíos regatean. Usted es judío, Warsinski. 
Regatee.

Warsinski sufrió un retortijón al oírse llamar judío.
—Quiero diez dólares por cabeza, pagaderos al final de cada jornada de 

trabajo —añadió Stutze.
—Sí, señor.
—Y, de paso, esta transacción quedará entre nosotros.
—Sí, señor.
Al  precio  final  de  once  dólares  con  cincuenta  centavos  por  cabeza, 

Alexander Brandel y sus enfermeras obtuvieron el permiso para entrar en la 
Umschlagplatz.  Durante  unos  días,  arrancaron  a  unos  cuantos  escritores, 
científicos,  profesores,  niños  y  rabíes  de  entre  los  miles  de  personas 
amontonadas en el tren diario.

La artimaña de llevarse trabajadores de las fábricas fracasó, porque ya no se 
presentaron nuevos voluntarios para ocupar sus puestos. El nuevo sistema de 
limpieza consistió en organizar redadas sistemáticas del ghetto para meter en el 
saco millares de niños mendigos, a los desarraigados y a los sin hogar, para 
deportarlos.  Nathan «El  Loco» cayó en una de  las  redadas,  pero  Alexander 
compró su vida, porque el bueno de Alex era un historiador sentimental y «El 
loco» había llenado sus diarios con centenares de estrofas y anécdotas.

En aquellos días las colas de deportados no avanzaban tan ordenadamente 
como al principio. Por toda la Umschlagplatz centelleaban las monedas para 
sobornos.  Cuando  no  había  dinero,  los  deportados  ofrecían  a  los  guardas 
relojes, anillos, pieles —cualquier cosa—, para comprarse el retorno al ghetto 
por un día más, por una hora más. Y todos los días, cuando los trenes salían a 
las  tres  en  punto,  quedaban  sobrantes  en  la  plaza.  A  estos  prisioneros  los 
llevaban al piso superior del edificio,  y eran los primeros en la cola del día 
siguiente.  Todas  las  noches,  los  guardias  ucranianos  desnudaban  a  los 
prisioneros en busca de objetos de valor. A las mujeres las conducían a los pisos 
inferiores del edificio y las violaban.

El décimosegundo día de la Gran Acción, el Consejo Bathyrano se reunió y 
pidió a Alex que no se acercase por la Umschlagplatz. Tolek y Ana alegaron 
que, por cualquier antojo, Kutler o Stutze podían anular el pacto y poner su 
vida en peligro. Alex no aceptó ninguno de sus argumentos, como tampoco a 
las órdenes de los demás, ni a las amenazas que, a fin de sujetarle, acabaron por 
hacerle. Llevaba demasiados años batallando por insuflar vida en el cuerpo de 
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los moribundos.  Él  no podía  hacer  retroceder  la  riada,  pero se lanzaba,  con 
ímpetu frenético, a salvar los productos de una gran cultura.

Y al día siguiente, como de costumbre, corría en círculo por el patio de la 
Umschlagplatz.

—¡Alex! Venga de prisa. El rabí Solomon ha salido del centro de selección. 
Se lo llevan al cementerio para ejecutarle.

Alex atravesó la plaza a la carrera, tropezando, respirando con dificultad; 
entró en el edificio, recorrió el pasillo, pasó por el cuerpo de guardia y se metió 
en el despacho de Kutler. El capitán había vaciado más de la mitad de la botella 
de ginebra de Holanda, a pesar de que todavía no eran las doce. Alexander 
perdió la compostura por completo.

—¡El rabí Solomon! —gritó.
—No fuerces demasiado tu suerte, judío —le espetó Kutler.
Alex sintió pánico.
—¡Cien dólares!
—¿Cien? —Kutler se puso a reír—. ¿Cien dólares por aquella vieja carroña 

judía? Maldita sea. Hoy en día los judíos viejos se pagan bien. Es enteramente 
tuyo, judío.

Mientras Alex suspiraba y se volvía a toda prisa, Kutler retrocedió unos 
pasos y rió hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.

En mitad de la noche, Sylvia Brandel se fue de puntillas hacia el despacho 
de  su  esposo.  Mila,  19,  dormía,  sólo  estaban  despiertos  sus  guardianes. 
Anteriormente,  aquel  mismo día,  había intentado ver a Alexander,  pero éste 
tenía la puerta cerrada y se negaba a responder a sus llamadas. Sylvia no sabía 
si había de mostrarse colérica u ofendida, si había de valerse de la compasión, o 
si había de dejarle en paz. Era ciertamente una conducta muy extraña en Alex, 
Sylvia hizo rechinar la empuñadura y llamó de nuevo. Alex abrió y se apartó de 
su esposa.

Sylvia se quedó con la vista fija en su espalda, tratando de ponerse a tono 
con la espantosa experiencia que habría vivido su marido, porque Alex no era 
como los demás hombres. Alex había sido siempre un robusto faro de piedra, 
hacia  el  que  volvían la  vista  los  otros  en  busca  de luz  y refugio.  Sylvia  no 
recordaba que, en veinte años de matrimonio, le hubiese visto nunca decaído, ni 
pidiendo ayuda a gritos. Al principio, al ver que su marido no parecía necesitar 
la compasión que los otros hombres necesitaban, la hacía sufrir,  pero pronto 
aprendió a reverenciarle y a vivir para servirle.  Alex habitaba en un mundo 
propio, compuesto de ideales e imaginaciones, y se movía alimentado por unas 
reservas inagotables de valor y de paciencia. Verle fuera de su centro causaba 
espanto.

—¿Cómo está el rabí Solomon? —preguntó Alex.
—Le hemos  preparado  un catre  en  el  cuarto  del  sótano  del  Club de  la 
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Buena Camaradería. Ervin se quedará con él esta noche. Alex, ¿quieres comer 
algo? En la cocina hay sopa que ha sobrado.

—No tengo hambre —murmuró él.
—Son casi las tres. Sube a la cama, por favor.
Alex se desplomó ante su mesa y dejó caer la cara entre las manos en una 

actitud de derrota total.
—Alex, yo nunca he discutido tus decisiones, pero ahora te lo ruego... No 

vuelvas más a la Umschlagplatz.  Lo que yo puedo resistir  también tiene un 
límite.

Las lágrimas brotaban de los ojos del historiador y rodaban hasta la mitad 
de las mejillas para perderse en la nada.

—Nadie puede seguir como has seguido tú sin acabar destrozado.
—He fracasado —susurró él—. He fracasado.
—¡Alex, por amor de Dios!
—Hoy he perdido la cabeza. Y volveré a perderla.
—Estás cansado, muy cansado...
—No. Lo único que hay es que hoy he comprendido... que todo lo que he 

sostenido..., todo lo que he tratado de llevar a cabo ha sido un error.
—Oh, no, cariño!
—¿Mi recurso? Conservar la vida a un cadáver más por un día más. Toda 

mi perspicacia dedicada a salvar a un solo hombre... y ahora son millares los 
que marchan en riada hacia la muerte, y yo no puedo hacer nada... ¡Nada!

Sylvia le cogió con gesto torpe.
—¡No quiero que te denigres después de todo lo que has hecho!
—¿Hecho? —Alex soltó una carcajada—. ¿Qué he hecho, Sylvia? ¿Negociar 

con estafadores y nazis? ¿Emplear astucia y artimañas? ¿Qué he hecho? —El 
historiador cogió la mano de su esposa y volvió a ser el cariñoso Alex—. Van a 
destruir  toda nuestra  cultura.  ¿Cómo puedo  salvar  unas  cuantas  voces  para 
mostrar al mundo quiénes éramos y qué le hemos dado? ¿Quién quedará? —
Alex dio unos pasos apartándose de Sylvia—. Aquí, en Mila, 19, no hablamos 
de  ello,  pero  Andrei  y  yo  tenemos  poco  que  decirnos  desde  que  estalló  la 
guerra.  ¿Sabes  por  qué?  Cuando vinieron  los  alemanes,  él  quería  llevarse  a 
nuestra gente al campo y luchar. Yo se lo impedí. Yo le dejé sin armas y sin 
balas. Mi remedio... Tuve que imponer mi remedio.

—¡Alex, por favor!
—¡Equivocado! ¡Estoy equivocado y lo estuve siempre! Ni mi diario, ni las 

oraciones  del  rabí  Solomon  podrán  libertarnos.  Únicamente  las  armas  de 
Andrei, pero ahora es demasiado tarde y yo soy quien le hizo esta ofensa.

A semejanza de las catacumbas de Roma, debajo del ghetto de Varsovia fue 
abierta  a  zarpazos  una  ciudad  subterránea.  Todos  los  que  estaban  en 
condiciones de trabajar se unieron en una carrera loca por construir viviendas 
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secretas.
Cincuenta  mil  trampas,  cincuenta  mil  entradas  disimuladas conducían a 

habitaciones escondidas,  situadas  debajo  de los  sótanos,  junto  a  los  retretes, 
detrás de las bibliotecas, en los áticos. En las tiendas y panaderías escondían 
debajo  de  los  mostradores  estufas  sin  encender.  Construían  escondrijos 
metiendo el cascajo en las camas, debajo de tubos, en cubos de basura.

Vivían un segundo nada más fuera de sus portezuelas de escape. El andar 
por  las  calles  se  convirtió  en  un  recuerdo.  Como  vías  de  comunicación, 
utilizaban los tejados. Detrás de tejas sueltas, estufas, cuartos de aseo, cuadros, 
se escondían las entradas a las habitaciones secretas.

Los  sótanos  proporcionaban buenos  escondites,  porque  podían contener 
grandes reservas de comestible y era fácil disimular la entrada, pero los áticos 
tenían la ventaja de procurar mejores vías de escape.

Aquel  despliegue de ingenio  no impidió  a la  Gran Acción el  reunir  los 
cupos diarios de deportados. El llanto de los niños, el fino olfato de los perros 
adiestrados  y  las  acechanzas  de  los  informadores  ponían  al  descubierto 
continuamente un número cada vez mayor de habitaciones secretas. Desde la 
calle,  unos  guardias  observaban  cómo  otros,  desde  el  interior  de  las  casas, 
reventaban  todas  las  ventanas,  pues  las  ventanas  sin  reventar  revelaban  la 
presencia de un cuarto escondido.

En Mila, 19, y en Leszno, 92, Andrei y Simon, respectivamente, ocuparon 
sendos cuartos en el ático dotados con un timbre de alarma, cuyo sonido los 
enviaba  al  tejado,  adonde  los  guardias  no  sentían  demasiados  deseos  de 
seguirles.

La entrada a través de las cajas de embalaje del  sótano de Mila,  19,  fue 
desechada por poco segura, y en el piso principal construyeron un retrete falso. 
Quitando  un  fleje  suelto  del  suelo,  el  lavabo  giraba  a  su  lado,  dejando  al 
descubierto un agujero en la pared lo bastante grande como para que pudiera 
pasar un hombre por él. Una escalera conducía a las nuevas dependencias del 
sótano, excavadas desde el comienzo de la Gran Acción y que podían albergar a 
una docena  de  personas  que Alex había  rescatado  en la  Umschlagplatz,  así 
como los archivos y los almacenes  de armas.  Abrieron también un túnel  de 
salida que enlazaba con el tubo de una cloaca que se prolongaba hasta muchos 
metros  más  allá  de  Mila,  19.  El  conjunto  de  habitaciones  subterráneas  se 
extendió hasta que lo detuvo la línea principal de la tubería de desagüe que 
pasaba por debajo del centro de la calle Mila. Se oía constantemente el ruido del 
agua sucia que corría por su interior.

En agosto,  al  final  de la  tercera  semana,  la  Gran Acción se interrumpió 
repentinamente. Cesaron los encierros.
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CAPÍTULO IX

Max Kleperman no poseía solamente uno de los pocos teléfonos judíos del 
ghetto: tenía dos; el segundo era una línea directa con Franz Koenig, con quien 
realizaba gran cantidad de negocios. El permiso para comprar y vender oro, 
administrar  y  negociar  bienes  inmuebles,  pasar  géneros  de  contrabando  e 
informar, eran derechos exclusivos reservados a los Siete Grandes.

El teléfono particular de Max Kleperman dejó oír su llamada.
—Ja, Herr Doktor... Ja, Herr Doktor... Ja, Herr Doktor...
Después  de  otros  varios  "Ja,  Herr  Doktor",  Max  colgó,  y  llamó  a  su 

secretaria.
—El  doctor  Koenig quiere  ver  a todos los  socios aquí,  en mi despacho, 

dentro de una hora. Reúnalos inmediatamente y dígales que esperen. Yo voy a 
verle a él en su residencia, y volvemos juntos para la reunión.

Max  se  echó  un  vistazo,  se  quitó  del  dedo  meñique  la  sortija  con  el 
diamante  y  llamó  con  unas  palmadas  a  su  chofer  y  a  su  guardaespaldas. 
Salieron del ghetto por la Puerta Krasinski. A Max le gustaba salir del ghetto. 
Gozaba mirando los árboles. En todo el ghetto sólo había uno, y estaba delante 
del edificio de la Autoridad Civil. Aquel árbol particular le disgustaba, porque 
Max consideraba siempre a la  Autoridad Civil  en competencia  con los Siete 
Grandes. Muchas veces acarició la idea de plantar varios delante de su cuartel 
general  de  la  calle  Pawia,  pero  decidió  que  podría  tomarse  como  una 
provocación.

Max tenía un cariño especial a los Jardines Krasinski. De muchacho había 
empezado su carrera allí, contratando a maleantes polacos para que robasen a 
los chicos judíos que repartían géneros y volviendo a vender lo robado en la 
plaza  Parysowski.  En  la  actualidad,  desde  las  deportaciones,  la  plaza 
Parysowski estaba cerrada para el comercio.

Ahora, que las deportaciones habían cesado, Max exhalaba un suspiro de 
alivio. Incluso él y los Siete Grandes sentían recelo. Ciertamente, los alemanes 
habían conseguido ya lo que se proponían. La mente de Max pasó entonces a 
imaginar cuál sería la nueva golosina que le esperaba en casa del doctor Koenig. 
Terminadas las deportaciones, algo bueno se estaba preparando. «He recorrido 
mucho camino desde los viejos tiempos», pensó.

De todos los alemanes, el doctor Koenig era con quien se trataba mejor. No 
gritaba ni le denigraba a uno, y tampoco se obstinaba con una parte sustanciosa. 
Hombre excelente, el doctor Koenig.

Max fue introducido en el  despacho del  profesor.  Sentóse y manoseó el 
cigarro saboreando de antemano, con excitada satisfacción, el bonito negocio en 
perspectiva, y cuando el doctor Koenig le indicó con una inclinación de cabeza 
que  no  había  inconveniente  en  que  fumase,  encendió  el  cigarro  con  el 
encendedor de plata de encima de la mesa.
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—¿Están los socios de usted esperando en los Siete Grandes? —preguntó el 
doctor Koenig.

—Allí estarán como usted lo ha ordenado, herr Doktor.
Pues, bien, Max, hablemos un poco de negocios.
Kleperman abrió los brazos en un gesto generoso.
—Soy su humilde servidor.
Koenig  se  caló  unas gafas  bifocales,  abrió  un archivo,  sacó una hoja  de 

papel y la estudió.
—Durante  estos  últimos  años,  ustedes  han  reunido  todo  un  capital, 

Kleperman.
De la cara de Max se borró la sonrisa. Por encima del hombro entrevió a un 

par de elementos de las SS de Waffen guardando la puerta. Max carraspeó y se 
apoyó sobre el codo. ¿Qué se proponía Koenig?

—Debo decir que ha sido muy listo. Nos ha estafado un cuarto de millón de 
dólares.

Max extendió la mano en un gesto de protesta.
—¡Una terrible exageración!
—Uno  de  sus  asociados  nos  ha  proporcionado  el  informe  por  propia 

iniciativa.
Los gruesos dedos de Max forcejeaban para aflojar el cuello de la camisa, 

mientras el doctor Koenig, iba leyendo un relato terriblemente exacto de sus 
curiosas andanzas.

—Y, finalmente, usted ha entregado a los organismos de beneficencia zlotys 
devaluados,  valiéndose  de  agentes  que  se  los  han  cambiado  por  dólares 
depositados en Bancos suizos. Arrendó a Huérfanos y Ayuda Mutua edificios 
que administraba, y también cobran en dólares. Bien, Max, ya sabe usted que 
todo esto es ilegal.

El pensamiento de Kleperman corría más que el de Koenig. El judío miró 
por  encima  del  hombro  para  ver  si  los  guardias  habían  desaparecido 
milagrosamente. No, allí estaban. Vaya hutzpah, vaya desfachatez la de Koenig 
sentado  allí  con  aquel  aire  de  «yo  soy  más  santo  que  tú»,  cuando  era  él, 
Kleperman, quien había preparado la mayoría de tratos en favor del tudesco. 
Ambos se habían revolcado por el lodo, y ahora Koenig se ponía a representar 
la comedia de la equidad.  ¡No había nada peor en el  mundo que un ladrón 
virtuoso!

—Como Kommissar de los bienes judíos —dijo Koenig—, miro espantado 
el  estado  de  los  asuntos  dirigidos  por  usted.  Usted  ha  traicionado 
descaradamente la confianza de las autoridades de ocupación.

«¡Piensa de prisa! Te encuentras en una mala situación, Max Kleperman». 
Su cerebro  galopaba.  Tendría  que proponer un arreglo.  Habría  de poner en 
juego el dinero de Suiza y salvar el que tenía en Sudamérica. Del que tenía en 
América del Sur, nadie sabía nada.

—Me encuentro en mala posición para discutir —dijo con una sonrisa.
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—Me figuraba ya que se daría cuenta de la situación.
—Pero, como siempre, Max Kleperman es un hombre razonable.
Con estas palabras acompañó un movimiento de cabeza en dirección a los 

guardias de las SS. Koenig les ordenó que aguardasen fuera.
—Ahora, Kleperman, hablemos claro. ¿Cuánto tiene depositado en Bancos 

suizos, y cuáles son estos Bancos?
—Tengo cuarenta mil dólares en cuenta corriente —confesó Max.
—¿En qué Bancos?
Max se secó la frente con la manga.
—¿Debo deducir, Herr Doktor, que los diversos contratos entre usted y los 

Siete Grandes están a punto de terminar?
—Puede deducir lo que guste.
Max  carraspeó  y  se  inclinó  sobre  la  mesa  para  hacer  una  confidencia 

importante.
—La  verdad  es  que  tengo  unos  cuantos  dólares  más.  Cincuenta  mil. 

Francamente, estoy cansado de los negocios. Me gustaría disfrutar de los frutos 
de mi trabajo. Bien, hagamos un último trato. Yo firmaré una transferencia a 
nombre de usted por la mitad de esta suma ahora mismo y otra por la otra 
mitad cuando llegue a Berna con mi familia, sin contratiempo.

Koenig se meció en el sillón y sonrió levemente.
—Dispuesto a saltar del barco, ¿eh, Max?
Max guiñó el ojo.
—¿Y sus asociados?
—Créame,  he  tolerado  a  esos  ladrones  todo  el  tiempo  que  ha  sido 

humanamente  posible.  Ésta  me parece  una  manera  razonable  para  que  dos 
hombres de honor pongan fin a una larga y provechosa asociación.

—Pero, Max, ¿cómo vivirá?
—Como sea. Lucharé para abrirme paso.
—¿Quizá con el dinero que tiene en el National Bank de Ginebra?
—¡Ah!... ¡Ah, sí! También en ese Banco tenía una cuenta.
—Y en el Banco Sudamericano, de Buenos Aires, y en el Grain Exchange, de 

Río de Janeiro.
—Herr, Herr, Herr...
Koenig extendió seis documentos delante de Kleperman y le entregó una 

pluma.
—Firme estos papeles,  simplemente,  señor Kleperman. Luego llenaremos 

los detalles.
El rostro de Max se torció en un gesto violento. Un eructo de humo del 

cigarro, que había errado el camino, le sofocó.
—Los otros socios también tienen dinero al otro lado de la frontera. Si firmo 

estos papeles y le proporciono una información sobre ellos, ¿habré conseguido 
un pasaporte?

Koenig sonrió.
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—Usted mismo ha hecho el trato. Aceptado.
Max garabateó su firma en los documentos, cediendo más de doscientos 

mil dólares mal ganados. Mientras firmaba las transferencias, las gotas de sudor 
caían sobre el papel.

—Cuando llegue a Suiza, le daré los informes sobre los otros.
Koenig asintió.
—Sabemos que podemos contar con su cooperación, Max. Recibirá noticias 

en breve sobre su partida.
Max sentía náuseas, pero todavía conservaba la vida. La pareja de guardias 

de las SS le acompañó hasta la puerta del palacio de Koenig. Max tenía dinero 
en ocho Bancos. Quedaban dos que aquel ladrón virtuoso de Koenig no había 
descubierto.  Max se derrumbó en el  asiento trasero de su coche,  se quitó el 
sombrero y se puso a abanicarse, lanzando gemidos.

¡Los ojos se le saltaban de terror! El cigarro se le cayó de la boca. Su chofer 
había  sido  sustituido  por  un  hombre  de  las  SS,  y  el  guardaespaldas  había 
desaparecido. Antes de que pudiera moverse, un par de elementos de las SS se 
sentaron a uno y otro lado de él y el coche se deslizó rápidamente por el paseo 
de salida. Seis minutos después se paraba en la entrada del cementerio judío.

Max se quedó blanco de terror  a la vista del  Sturmbannführer  Sieghold 
Stutze.  Los  hombres  de  las  SS  tuvieron  que  ayudarle  a  andar.  Mientras 
arrastraban a Max a su presencia, Stutze se daba golpecitos en la palma de la 
mano con un trozo de tubo. Kleperman se quitó el sombrero.

—Su Excelencia, Sturmbannführer, yo..., yo...
Stutze le interrumpió:
—En el caso de usted, he querido asistir personalmente, Kleperman. Usted 

es  el  más cochino de todos los  cochinos judíos.  Siempre he admirado aquel 
anillo que lleva. No, no se moleste dándomelo ahora. Lo cogeré después de la 
ejecución.

—Ah,  entonces...,  usted  no ha  recibido  el  aviso.  El  doctor  Koenig  y  yo 
hemos hecho un trato. A usted le corresponden cien mil dólares, ¿comprende?

—¡Cállese! ¡No pensará en serio que le dejaríamos salir de Polonia, con lo 
que sabe!

—Mis labios están sellados. Lo juro.
—No es preciso que lo jure. Se los vamos a sellar nosotros.
Seis  manos  poderosas  cogieron  al  miserable,  que  cayó  de  rodillas,  y 

empezaron a llevárselo.
—¡Esperad! —ordenó el austríaco—. Dejadle que se arrastre.
—Excelencia... Hay más dinero... No se lo he dicho a Koenig. Usted..., yo..., 

un trato particular...
El tubo de plomo le dio a Kleperman detrás del oído. Max cayó de bruces 

sobre el polvo y se arrastró hasta Stutze y se le abrazó a las rodillas.
—¡Piedad! ¡Piedad! ¡Piedad para Max Kleperman!
El tubo descendió y volvió a descender una y otra y otra y otra vez, hasta 
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que la cara de Max quedó aplastada como una sandía demasiado dura. A Stutze 
le  inundó  el  sudor.  Con  la  pierna  coja  se  puso  a  dar  patadas,  chillando  y 
lanzando  denuestos  hasta  que  se  agotó  en  aquella  orgía  de  sangre  y  sus 
soldados de las SS tuvieron que sostenerle.

El cuerpo sin vida de Max Kleperman fue arrastrado por el largo sendero 
bordeado de profanadas señales de tumbas y arrojado sin ninguna ceremonia a 
una zanja de seis metros de largo y cuatro de profundidad.

A  los  otros  socios  y  a  cincuenta  miembros  de  los  Siete  Grandes  los 
alinearon en el borde de la zanja. Ellos lloraban, suplicaban, proponían tratos. 
Abajo, Kleperman yacía sobre un lecho de cal.

Algunos caían de rodillas y clamaban a Dios y a sus madres. Dueños de 
lupanares, ladrones, informadores.

—¡Piedad!
—¡Fuego!
El  estampido de  las  descargas  de  fusil  era  un ruido  familiar  dentro  de 

aquellas  paredes.  Los  enterradores  judíos  miraban  impasibles  mientras  los 
cadáveres caían al fondo y les contemplaban a ellos con ojos muy abiertos y 
fijos,  desde  unos  cuerpos  que  adoptaban  posturas  grotescas.  El  pelotón  de 
ejecución avanzó hasta el borde de la zanja y derramó balas sobre los cuerpos 
que  se  retorcían  hasta  que  quedaron  quietos.  Los  enterradores  extendieron 
encima  unas  paladas  de  cal.  Y  otro  lote  de  gente  de  los  Siete  Grandes  fue 
arrastrado al interior del cementerio.

¡PROCLAMA!

SE  HA  DESCUBIERTO  QUE  LA  COMPAÑÍA  DE  LOS 
SIETE  GRANDES  HA  SIDO  CULPABLE  DE 
INNUMERABLES  CRÍMENES  Y  ERA  LA  CAUSANTE 
DE  GRAN  PARTE  DE  LOS  SUFRIMIENTOS  DE  LOS 
JUDÍOS.  EN  NOMBRE  DE  LA  JUSTICIA  MÁS 
ELEMENTAL,  LAS AUTORIDADES  ALEMANAS HAN 
SENTENCIADO A LOS CRIMINALES DESPUÉS DE LAS 
INVESTIGACIONES Y JUICIOS CORRESPONDIENTES

EN ESTA FECHA QUEDAN ANULADAS TODAS LAS 
NUEVAS  DEPORTACIONES.  LAS  ESCUELAS 
ESPECIALES PODRÁN FUNCIONAR DE NUEVO Y SE 
PERMITIRÁN  DENTRO  DEL  GHETTO  LAS 
REUNIONES AUTORIZADAS.  EL TOQUE DE QUEDA 
SE RETRASA OTRA VEZ HASTA LAS 7 DE LA TARDE

POR ORDEN:
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RUDOLPH SCHREIKER

Kommissar, distrito de Varsovia

CAPÍTULO X

Rachael  hizo  correr  con  el  pulgar  las  hojas  de  una  pila  de  papeles  de 
música, seleccionó varios números y se puso el brazal con la estrella de David. 
Deborah, vestida con una túnica y una bata, entró en el cuarto, bostezando y 
estirándose.

—¿Estás segura de que no es peligroso dar hoy un recital? A mí me tiene 
inquieta.

—Mamá, hace cuatro días que no hay deportaciones. Ervin está colocando 
programas  por  todo  el  ghetto  para  alejar  de  la  mente  de  sus  habitantes  el 
recuerdo de estas tres semanas pasadas. Además, tocaré en el orfanato de usted, 
en la calle Niska, y allí no pasará nada.

—En fin, supongo que todo terminará bien.
—Es posible que vea a Wolf. Hace diez días que no nos vemos.
Deborah jugueteaba con el cabello de su hija.
—Quisiera que no volvieseis al piso de Andrei.
—No podemos ir más, mamá. Lo tienen vigilado continuamente.
—Podéis venir aquí. Tu padre no regresará a casa hasta muy tarde.
Mientras  Rachael  se  volvía  de  cara  a  su  madre,  ésta  se  dio  cuenta,  por 

primera vez, de que su hija era tan alta y madura como ella misma.
—Gracias, mamá, pero en este punto, Wolf tiene mucho amor propio. Por 

otra parte, esto ya no es lo que importa más. Lo único que necesitamos de veras 
es vernos y hablarnos unos minutos.

Deborah le dio unas palmaditas en la mejilla.
Stephan entró precipitadamente en el aposento.
—¡Eh, vamos! ¿Todavía no estás a punto?
—Tened cuidado, hijos. Conservad a mano las Kennkarten de la Autoridad 

Civil  y perdonad que no vaya con vosotros. Siento un cansancio de muerte. 
Tengo que dormir unas horas antes de volver al orfanato. Decidle a Susan que 
haré la guardia de noche.

Stephan y Rachael dieron unos besos en la mejilla de Deborah. Al abrir la 
puerta, Rachael se paró.

—Es extraño poder andar de nuevo por las calles —dijo.
—Tened cuidado —repitió Deborah.
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El salón de reuniones del orfanato de la calle Niska era suficientemente 
grande para contener a la mayoría de los cuatrocientos niños. El orfanato era 
una de las veintiocho instituciones dirigidas por la Sociedad de Huérfanos y de 
Ayuda  Mutua  de  Alexander  Brandel,  las  cuales  conseguían,  mejor  o  peor, 
alimentar, y en secreto, instruir a más de veinte mil muchachitos que no tenían 
padres. A diferencia de lo que pasaba en el resto del ghetto, aquellos hogares 
carecían de escondites, puesto que habría sido imposible construirlos sin que se 
notase. Al fin y al cabo, concluía Brandel, allí sólo había chiquillos, y él tenía 
que confiar en que un resto de misericordia del enemigo los dejaría en paz.

Rachael  Brandel  era  la  auténtica  favorita de los  niños,  que se apiñaban, 
llenando todos los bancos, sentados en los pasillos y delante de su piano en la 
tarima  del  fondo  de  la  sala.  Enfermeras,  profesores  y  empleados  de  la 
beneficencia estaban de pie a lo largo de la pared del extremo opuesto.

Rachael  miraba  continuamente  hacia  la  puerta  trasera  por  la  cual  era 
posible que apareciese Wolf. Mucho tiempo atrás, cuando su amado regresaba 
de la granja bathyrana de Wework, solía venir a verla durante un recital  en 
aquel mismo salón. Quizá hoy viniese también.

Rachael levantó las manos pidiendo atención y explicó a los niños cuál sería 
el primer número. Era nuevo. En él narraba la vida de Chopin mediante un 
combinado  de  valses,  nocturnos,  estudios,  y  terminaba  con  el  patriótico 
crescendo de una polonesa.

El número siguiente era un popurrí de canciones yiddish. Rachael observaba 
las  caras  de  los  chiquillos  que  buscaban  en  sus  memorias  la  débil  voz  del 
pasado que les había cantado aquellas mismas canciones.

¿Seré yo un rabí?
No he aprendido el Tora.
¿Seré mercader?
Nada tengo que vender.

Ya no tengo heno,
Cebada no tengo.
Un trago de vodka sí me gustaría,
pero mi mujer me maldeciría.
Una piedra grande buscaré,
me sentaré y lloraré.

¿Seré yo un schochet?
No sé manejar un chalef.
¿Seré yo un melamed?
No conozco un alef.

¿Seré zapatero?
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No me queda cuero.
¿Seré un arriero?
Caballos no tengo.
¿Seré herrero, pues?
Yunque y hierro no tendré.
¿Pondré una taberna?
Se emborracharía mi dueña.

—¿Qué os gustaría oír a continuación?
—¡Palestina!
—¡Rachael! ¡Cántanos cosas de Palestina!
—¡Palestina!
—¡Palestina!

Las rosas florecen en Galilea,
y el campo sonríe al sol.
Todo el día y la noche entera,
trina gozosa mi voz.

¡Oh! Galilea nuestra, te adoramos,
por ti canta el corazón.
Sin temer al destino te velamos
con el alma y el cañón...

Susan Geller entró por la parte trasera de la sala. Dirigió una rápida mirada 
hacia todas partes,  y luego susurró algo a su enfermera ayudante.  La mujer 
pareció  sobresaltada  un  momento.  Después  asintió  con  un  movimiento  de 
cabeza y habló al oído a otra enfermera.

—¡Ahora todos a la vez, niños!

Las rosas florecen en Galilea,
y el campo sonríe al sol...

Susan Geller dirigió otra mirada a su alrededor y al  localizar a Stephan 
avanzó en zig zag por entre el apiñamiento de chiquillos, le cogió de la mano y 
le acompañó hacia una puerta lateral.

—No grites, Stephan. La Milicia rodea, el edificio. Sube arriba. En un aula 
del ático hay veinticinco o treinta niños. ¿Sabes dónde está?

Stephan movió la cabeza afirmativamente.
—Llévalos por los tejados a Mila, 19. Dile a Alexander Brandel que vaya 

rápidamente a la Umschlagplatz.
Rachael arrugó la frente al ver que Stephan se escabullía fuera de la sala.
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Oh, Galilea nuestra, te adoramos,
por ti canta el corazón...

Susan se sentó en el banco al lado de Rachael.
—Al  final  de  esta  canción  anunciaré  una  cosa.  Tú  sigue  tocando.  No 

queremos que estalle el pánico. ¿Comprendes?
—¡Oh Dios!
—Sigue tocando, Rachael, sigue tocando.
—Lo..., lo comprendo...
Susan se situó delante del piano y levantó las manos.
—¡Niños! —dijo—. ¡Tía Susan os guarda una sorpresa maravillosa! ¡Hoy 

saldremos de merienda al campo!
El anuncio fue saludado con ¡Oh! y ¡ah! de incredulidad.
—Haremos un viaje en tren fuera del ghetto y veremos todas aquellas cosas 

de  las  que  hemos hablado tanto:  árboles,  flores  y  granjas.  Todas  esas  cosas 
admirables que vosotros no habéis visto nunca. Ésta será la experiencia más 
grande de vuestra vida. Ahora saldremos en fila al vestíbulo y a la calle. No les 
tengáis miedo a los soldados, porque hoy están aquí para ayudarnos. Vamos, 
Rachael, ¿quieres tocar algo mientras nosotros salimos?

Susan salió al pasillo en el mismo momento en que Piotr Warsinski entraba 
en el edificio. La enfermera le cerró el paso hacia la puerta del salón, diciendo:

—Estamos dispuestos. Si tiene la bondad de decirles a sus hombres que no 
alarmen a los niños, nosotras los mantendremos en calma.

—Sólo queremos los niños, no a vosotras.
—Hemos decidido ir también.
Warsinski se encogió de hombros.
—Sea como quieras. Sacadlos a la calle.

—De prisa —ordenó Stephan Bronski a dos docenas de niños de seis años 
en la sala de clase del ático.

La vida del ghetto los había predispuesto para obedecer a su mandato con 
una  disciplina  absoluta.  Stephan  pasó  delante  para  subir  al  tejado  por  la 
escalera de escape.

¡Un ucraniano en el tejado!
Stephan indicó con un ademán a la hilera que le seguía que permaneciese 

quieta. El guardia iba y venía, andando y empapando la sucia camisa parda con 
mangas negras. Ahora se volvía, Stephan pudo verle la cara y las hombreras, 
con la calavera y los fémures, y las nudosas manos agarrotadas alrededor del 
rifle.

El guardia se paró cerca de la esquina del tejado que tenía un caballete que 
subía unas cincuenta pulgadas sobre el  nivel general.  El guardia se arrodilló 
sobre él, fijando la mirada más allá de otro tejado de tejas, muy inclinado, que 
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cerraba parcialmente la vista de la calle, cinco pasos más abajo.
Clum..., clum..., clum...
El hombre miró atrás,  en dirección al objeto que venía volando hacia él. 

Antes de que pudiera  reflexionar o ponerse en pie,  aquel  objeto se le  había 
echado encima a una velocidad loca. Stephan hizo chocar su cuerpo con el del 
ucraniano en el  mismo instante en que el  hombre trataba de enderezarse.  El 
golpe hizo perder el equilibro al guardia. Sus piernas se doblaron y cayó sobre 
el alero después de soltar el rifle en el tejado.

Con gesto alocado, el ucraniano se agarró a la cima del caballete. Stephan 
levantó el rifle que el otro había abandonado y con la culata aplastó las manos 
asidas al caballete.

¡Un alarido!
El  guardia se deslizó por encima de las tejas,  braceando frenéticamente, 

presa del pánico, en busca de algo adonde cogerse. Su cuerpo rodó por el borde 
y  se  hizo  más  pequeño,  más  pequeño,  más  pequeño,  hasta  que  se  detuvo 
repentinamente en la acera.

—¡De prisa! —gritó Stephan, apartando de sí el miedo o la revulsión que 
pudiera causarle su hazaña.

Los niños subieron al tejado uno a uno.
En la calle estallaban disparos de rifle. Allá abajo gritaban:
—¡Junden kinder! ¡Niños judíos!
El ratón del ghetto conocía bien el camino. Volaba sobre la techumbre de la 

ciudad con la pericia de un experto. Aquí se interrumpía la senda.
La  hilera  de  edificios  descendía  de  cinco  pisos  a  cuatro.  Una  mella  de 

cuatro pies de anchura separaba los edificios. Stephan buscó con la mirada el 
colchón que habían colocado en el tejado interior para amortiguar las caídas. 
¡Lo habían quitado! Las circunstancias le daban la decisión hecha. No podía 
pararse allí ni retroceder.

—Ahora tendremos que saltar a ese tejado de ahí abajo. Tendremos que 
ponernos aquí en el mismo borde, a fin de salvar el espacio abierto. Cuando 
aterricéis,  hacedlo con los pies y utilizad las piernas como si fueran muelles 
gigantes. Doblaos y luego dejaos caer sobre las nalgas.

Una niñita lloraba de miedo.
—Tú serás mi lugarteniente —le dijo Stephan al niño más fornido—. Te 

quedarás  hasta  que hayan saltado todos.  Cada uno que elija  una pareja.  —
Tomando rápidamente por la mano a la niña que lloraba, añadió—: Tú serás la 
mía.

Y antes de que ella pudiera expresar ninguna protesta, se arrojaron al vacío, 
saltando al tejado inferior.

Piotr Warsinski se presentó ante el haupsturmführer Kutler.
—¿Cómo va? —preguntó el alemán.
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—Ha sido la «caldera» con más éxito que hayamos hecho nunca. Todos los 
orfanatos han quedado limpios.

—¿Qué número?
—Quizá diez, quizá doce mil cabezas.
—Es un buen montón de niños judíos. Bien, ésos no traen joyas. Empezad a 

cargarlos. A los bastardos sobrantes subidlos a los pisos superiores para que 
queden almacenados hasta mañana o pasado. Esta noche quiero a todos los 
hombres de usted de guardia aquí en la Umschlagplatz. Los granujas del ghetto 
serían capaces de intentar algo.

Warsinski dio media vuelta para marcharse.
—Buen trabajo, jefe —le dijo Kutler, riendo.
Kutler  salió  a  las  mesas  de  selección  y  frunció  el  ceño  al  ver  a  las 

enfermeras mezcladas con los niños.
—¡Warsinski!
—Diga, señor.
—¿Qué hacen aquí estas mujeres?
—Han querido venir con los niños, señor.
Susan Geller se acercó a ellos.
—Sin duda no tendrán inconveniente en reacomodarnos junto con nuestros 

pupilos —dijo.
Kutler hizo una mueca. La cara feúcha de Susan no le gustaba. Entonces 

dirigió la  vista hacia las otras enfermeras,  y hacia los doctores,  profesores y 
demás empleados, que mantenían agrupados sus pequeños rebaños. «Malditos 
judíos»,  pensó  Kutler.  Tenían  un  extraño  apego  a  morir  como  mártires. 
Recordaba a los padres  cubriendo los ojos de sus hijos  con las  manos en el 
borde de las fosas de Babi-Yar, en Kief.

—A ustedes no les necesitamos para esta transferencia —dijo el alemán.
—Los niños disfrutarán mucho más de su merienda en el  campo si  nos 

tienen a nosotros con ellos  para explicárselo todo. Vea usted,  muchos no se 
acuerdan de haber estado nunca fuera del ghetto.

Kutler desvió los ojos de la mirada fija e insistente de Susan Geller.
—¿Qué trae en ese bolso? —le preguntó.
—Bombones. Los guardaba para una ocasión magnífica como esta.
Kutler reventó.
—Sed héroes —musitó en seguida, precipitándose hacia su despacho, cuya 

puerta cerró. El alemán tiró con furia perversa de un cajón de la mesa, incapaz 
de abrirlo con la rapidez necesaria y rompió el cuello de la botella de ginebra de 
Holanda, de la cual se puso a beber hasta que una cálida oleada de alcohol le 
inundó las venas y se estrelló contra su cerebro, embotando sus pensamientos.

—Héroes..., mártires...
El  patio  estaba cubierto  por diez  mil  chiquillos  andrajosos,  demacrados, 

junto con una salpicadura de enfermeras que representaban la comedia de una 
alegría  fingida.  Algunos  niños  mayores,  que  sabían  a  dónde  iban,  se  lo 
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guardaban para ellos.
—¡Niños judíos, empezad a subir por las rampas!
—Bien, niños, ahora empieza nuestra maravillosa merienda en el campo.
—Tía Susan, ¿cuándo regresaremos?
—¡Ah! Probablemente esta noche, bastante tarde.
—¡En marcha hasta la punta del andén para subir al primer vagón!
La máquina se calentaba y despedía unos borbotones de humo.
La hilera de malaventurados se dispersaba por las rampas. Blasfemias y 

patadas les hacían moverse más de prisa.
Kutler, completamente borracho, salió tambaleándose al patio a presenciar 

el desfile. Con una mueca feroz, lanzaba sonidos medio inteligibles, chillando 
que terminase pronto la  maniobra.  De súbito,  divisó a una docena de niños 
pequeños recostados contra una pared distante, doblados por el agotamiento y 
el  hambre,  y  demasiado  débiles  para  ponerse  en  pie.  Kutler  fue  hacia  ellos 
haciendo eses.

—¡Arriba, niños judíos! —chilló.
Dos o tres enfermeras acudieron corriendo y les ayudaron a levantarse.
Una niña raquítica de tres años, vestida con sucios harapos, tropezó y cayó 

sobre  los  guijarros,  escapándosele  de  las  manos una desgarrada  muñeca  de 
trapos que no tenía brazos ni piernas. Su diminuta mano avanzó para cogerla.

La mocosilla miró con curiosidad al hombre alto, con uniforme negro, que 
se inclinaba sobre ella.

—Mi niña... Quiero mi niña —gimió débilmente.
Y su mano tiró de la muñeca, tratando de arrancarla de debajo de la bota 

del nazi. La pistola «Mauser» de Kutler salió de la funda.
El arma soltó un estampido.
—¡Déjenme pasar! ¡Déjenme pasar! —gritaba Alexander.
Media  docena  de  corpulentos  milicianos  judíos  retenían  al  desesperado 

Brandel sin dejarle entrar en el centro de selección. Luchando y pataleando le 
llevaron a rastras a través de la calle Stawki hasta el almacén en que Warsinski 
tenía la oficina del destacamento de la Umschlangplatz.

—¡Pido que se me permita entrar en la Umschlagplatz!
—La  inmunidad  que  disfrutaba  se  está  agotando,  Brandel.  Llevadle  al 

ghetto —ordenó Warsinski.

Claqueti-clac, claqueti-clac... El tren rodaba por el campo. —Ahora, niños, 
tengo otra sorpresa: ¡Bombones! —dijo Susan.

Susan hizo pasar el bolso de bombones envenenados por todo el vagón.
—¿Verdad que tienen un gusto delicioso? Ahora, cantemos:

Adelante, adelante,
hacia Palestina.
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Adelante, adelante,
a unirnos con el gozoso tropel...

—Tía Susan, tengo sueño.
—Bien, ¿por qué no te tiendes y descansas?
—Yo también tengo sueño, tía Susan.
—Vaya, dormid un ratito todos. Esto debe ser a causa de la excitación y el 

aire puro.
Uno por uno, los pequeños cerraron los ojos. Susan Geller se acurrucó entre 

un par de sus niños, los atrajo hacia sí y engulló lentamente la última pastilla de 
chocolate.

Shluf mine faygele,
mach tzu dine aygele.
Eye lu lu lu.
Shluf geshmak mine kind,
Shluf un zai-gezund,
Eye lu lu lu.

Duerme, pajarito mío,
cierra los ojitos.
Oooooh lu lu lu.
Duerme bien, mi niño.
duerme bien tranquilo.
Oooooh lu lu lu.

CAPÍTULO XI

El Sturmbannführer Sighold Stutze era maestro en el arte de imitar a su 
dios,  Adolfo  Hitler,  hasta  en  los  más  leves  gestos.  Con  los  pulgares  en  el 
cinturón, cojeaba arriba y abajo del patio reteniendo la apiñada concentración 
de la Milicia Judía. Parándose delante de un micrófono, dirigió una mirada fija 
a  su  cautivo  auditorio.  La  Junta  de  la  Autoridad  Civil  Judía  formaba  a  su 
derecha, y una compañía del Cuerpo Reinhard a su izquierda.

Levantando bruscamente una mano por encima de la cabeza, gritó con una 
voz estridente que rebotó sobre las piedras del patio:

—¡Gordos judíos! ¡Estáis gordos porque os hemos recompensado en exceso! 
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¡A pesar de que nosotros nos hemos portado lealmente con vosotros, vosotros 
continuáis  permitiendo que se publiquen mentiras  contra nosotros!  ¡Permitís 
que los agitadores comunistas se muevan delante de vuestras propias narices! 
¡Serán descubiertos y destruidos! ¡A causa de sus mentiras, hace cuatro días que 
no se presenta ningún voluntario para la deportación acompasada y metódica 
hacia el Este! —Stutze se volvió en dirección a Warsinski!—: ¡Lea las nuevas 
órdenes!

Warsinski abrió un documento.
—Desde hoy en adelante, cada miembro de la Milicia Judía tiene el deber 

personal de traer cada día a tres personas a la Umschlagplatz, a fin de que sean 
deportadas para un trabajo honrado. En el caso de que un miliciano deje de 
traer su cupo, serán deportados inmediatamente él y su familia.

La  tregua  en  la  Gran  Acción,  la  comedia  de  «justicia  elemental» 
representada  con  la  ejecución  de  los  Siete  Grandes  y  la  reapertura  de  las 
escuelas, todo formaba parte de un plan para engañar al pueblo y hacer que 
abandonase  la  guardia  el  tiempo  que  necesitaban  los  alemanes  para 
reorganizarse y lanzar un nuevo asalto.

Los  de  la  Milicia  Judía,  aterrorizados  bajo  las  obedientes  arengas  de 
Warsinski, habían vendido su alma hacía mucho tiempo. Y ahora se hundieron 
todavía  más  en  las  profundidades  de  la  degradación.  Ver  a  uno  de  ellos 
arrastrando  a  sus  propios  familiares  a  la  Umschlagplatz  para  que  les 
deportaran,  cuando  no  había  podido  llenar  su  cupo,  se  convirtió  en  un 
espectáculo corriente.

Las  Kennkarten del  ghetto  estampilladas  por  el  trabajo  habían  sido 
consideradas  largo tiempo como una llave mágica  para la  vida.  De un solo 
plumazo fueron declaradas todas nulas. Excepto un corto puñado de personas, 
en el ghetto todo el mundo había perdido la inmunidad para la deportación.

Todos los días se llevaban a cabo «calderas» y «pucheros» nuevos. Calles 
enteras  o  manzanas  de  casas  eran  rodeadas  por  completo,  aisladas 
herméticamente, y escudriñadas de un modo metódico, desde los sótanos hasta 
los áticos, en busca de ocupantes.

El manantial constante de las artimañas manaba a chorro, se utilizaba el 
señuelo  de  la  comida  para  adquirir  espías  nuevos.  Torturaban  a  los  hijos 
delante  de  sus  madres  para  que  éstas  descubriesen  el  emplazamiento  de 
refugios secretos.

La gente había adquirido una especie de inmunidad contra la tragedia. No 
obstante,  el  apresamiento  de  los  huérfanos  consiguió  lo  que  los  autores 
principales del plan sabían que conseguiría. Pareció aplastar toda la moral, toda 
la voluntad de vivir que pudiese quedar.

Alexander Brandel, que había sido tanto tiempo el símbolo del amor y la 
dignidad, el símbolo del alimento y la medicina, se convirtió de la noche a la 
mañana  en  un  hombre  huraño,  deprimido.  Ya  no  representaba  la  fuerza 
dinámica que empujaba a sobrevivir.
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El rabí Solomon se sentaba en el oscuro sótano de Mila, 19, contiguo al tubo 
de  la  cloaca  y  gemía  antiguas  oraciones  hebreas  día  y  noche,  al  sol  del 
precipitado curso de las aguas sucias.

Deborah Bronski era la única enfermera que quedaba del orfanato de la 
calle Niska para tomar bajo su cuidado a las dos docenas de niños y niñas que 
Stephan había conducido por los tejados hasta Mila, 19. No obstante, todavía 
abrieron otro cuarto a lo largo del tubo y lo acondicionaron con arcones como 
sala de clase.

Deborah encendió la vela de su dormitorio. Abrió los cajones de la cómoda 
uno por uno y llenó una maleta. Del joyero sacó una par de objetos. Luego unas 
pocas cosas de uso personal. Todo lo demás había que dejarlo. Dio un repaso al 
cuarto de sus hijos buscando los recuerdos que ellos habían pedido, y después 
anduvo por el largo corredor.

Del estudio de Paul salía luz. Deborah entró y pudo ver la cabeza de su 
marido, sentado en su sillón giratorio, de espaldas a ella, delante de la mesa.

—Te dejo, Paul. Debería haberte abandonado hace mucho tiempo. Stephan 
y Rachael irán conmigo.

Paul permanecía inmóvil.
—Adiós, Paul.
Cuando se volvía para salir, vio que la mano de su marido colgaba inerte 

sobre el brazo del sillón y se cerraba alrededor de una arrugada hoja de papel. 
En el suelo había una botella. Deborah la reconoció como la que solía contener 
las píldoras somníferas de Paul.  Estaba vacía. Hacía pocos días que la había 
llenado. Deborah fue despacio hasta la parte delantera de la mesa. Paul estaba 
rígido. Tenía los ojos cerrados. Deborah dejó la maleta en el suelo y le tentó la 
mano. Fría como el hielo. El pulso no latía.

Paul Bronski había muerto.
—¡Dios  mío,  perdóname!  —exclamó Deborah—.  Desearía  poder  afirmar 

que siento pena.
Entonces arrancó el papel de la mano del cadáver.

«Mi querida Deborah:
»Ojalá supiera qué decir o qué he hecho para merecer este desprecio 

por tu parte. Boris Presser tiene un sobre detallando varios asuntos que 
estoy seguro que encontrarás en orden...»

Y aquí terminaba el escrito.
La cima de la mesa estaba limpia. Paul era meticuloso en sus hábitos. Todo 

había de estar en orden. Hasta su muerte. Había cerrado una jornada de trabajo 
suicidándose, simplemente, porque no le quedaba otra alternativa.

Deborah meneó la cabeza en un último movimiento de pasmo, y contempló 
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cara a cara aquel rostro lívido, sin vida.
—¡Oh, Paul, Paul, Paul! Hasta esto había que hacerlo ordenadamente. ¿Por 

qué no has escrito un mensaje para tu hijo y tu hija? ¿Por qué no has hecho de 
esta acción un grito de justicia y de protesta? Paul, Paul... ¿Por qué?

Deborah cogió la  maleta.  Sin remordimiento,  sin lágrimas,  sin pena,  sin 
compasión, abandonó todo lo que había habido entre ambos, para siempre.

—¡Hemos de encontrar ayuda! —gritaba Andrei, apasionado.
Roman, el comandante del Ejército Patrio en Varsovia, le escuchaba con la 

cabeza inclinada y los ojos lánguidamente semicerrados. Con gesto delicado, el 
noble  colocó  un  cigarrillo  en  la  larga  boquilla  y  lo  encendió.  Un  Andrei 
defraudado rechazó con un ademán el cigarrillo que le ofrecía Roman.

Jan Kowal —dijo con voz suave el polaco—, la semana pasada nada más les 
enviamos treinta y dos rifles.

—De seis  calibres  distintos con ciento seis  cargadores.  Uno de  los rifles 
queda inutilizado en el momento en que dispara sus tres balas.

—Si  se  produce  un  diluvio  repentino  de  armas  automáticas,  de  grueso 
calibre, yo seré el primero que le avise.

Andrei abatió el puño sobre la mesa.
Roman se levantó y se cogió las manos por la espalda con un gesto teatral.
—¿Qué quiere exactamente?
—No  tenemos  fuerza  suficiente  para  organizar  un  ataque  sin  que  nos 

ayuden desde el exterior. Si usted ordena que tres compañías del Ejército Patrio 
den tres golpes de mano distintos en los suburbios, nosotros podremos abrirnos 
camino fuera del ghetto.

Roman  suspiró  desencantado.  A  pesar  de  los  rigores  de  la  vida  en  la 
clandestinidad no había perdido el tonillo tajante que caracterizaba a un  snob 
criado en Francia.

—Es imposible —respondió.
—¿Tanto puede odiar a los judíos que se quede impasible viendo cómo nos 

asan vivos?
Roman se apoyó en el alféizar de la ventana y mordió la boquilla de marfil 

con los estudiados gestos de la persona que sabe que está en el escenario. Sus 
cejas formaron sendos arcos en la elevada frente.

—¿Hemos de ponernos fríamente realistas?  ¿Qué pasará si  yo ejecuto  el 
plan que me propone? ¿Adónde irán ustedes? ¿Cuántos podrán abrirse paso?

—Tantos como usted pueda sostener luego.
—¡Ah! —replicó Roman, con una sonrisa—. Ahí está el quid. El noventa 

por ciento de los campesinos están dispuestos a entregar a un judío por una 
botella de vodka. El noventa por ciento de la gente de ciudad está convencida 
de  que  esta  guerra  se  libra  por  culpa  de  la  Banca  judía  internacional.  Mis 
sentimientos personales no son éstos, fíjese bien, pero yo no estoy en situación 
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de llevar a cabo un programa para educar al pueblo polaco.
Roman tenía razón, toda la razón, una vez más.
—Entonces, permita por lo menos que nuestra fuerza combatiente se abra 

paso juntamente con los niños.
—¿Niños?  Los  conventos  y  monasterios  que  aceptan  niños  judíos  están 

llenos a rebosar.
Andrei cerró los ojos.
Roman se animaba con sus propios argumentos y se pasaba la lengua por 

los dientes mientras caminaba de un lado para otro.
—Yo no puedo permitir unidades de partisanos compuestas de judíos. No 

mando un ejército disciplinado. La fuerza clandestina se funda en el secreto y la 
fidelidad. Usted sabe perfectamente bien que le traicionarán, lo mismo que le 
traicionaron  cuando  nos  dio  el  informe  sobre  los  campos  de  exterminio. 
Alguien lo vendió a la Gestapo.

—Al menos..., al menos, denos armas y dinero. Al menos, el dinero que nos 
ha robado.

Roman arrugó el ceño y se sentó en la mesa, cogiendo unos papeles que se 
disponía a leer para demostrar que estaba demasiado ocupado. Andrei se los 
arrebató de la mano y los arrojó al suelo.

—¡De acuerdo,  Jan! —estalló el  otro—. Alguno, sea quien fuere,  sacó de 
contrabando  su  precioso  informe  fuera  de  Polonia  y  ha  sido  publicado  en 
Londres. ¿Ha oído a los jefes de Estado lanzando apasionados gritos en pro de 
la justicia? ¿El mundo se ha puesto en pie furioso de indignación? Jan Kowal, en 
realidad a nadie le importa un ardite.

Andrei se apartó de la mesa.
—No vomite su basura polaca sobre el resto del mundo, Roman. Éste es el 

único rincón de la tierra en que puede haber campos de exterminio. El Ejército 
alemán no tiene bastantes divisiones para contener a la gente si lo intentaran en 
Londres, en París o en Nueva York. ¡Sólo es posible en su maldita Varsovia! Por 
todo este  continente,  los  hombres  y las  mujeres  se portan con una decencia 
cristiana fundamental. Usted es cristiano, ¿verdad?

Roman  se  desahogó  con  una  serie  de  arrogantes  gestos  de  disgusto 
tolerante.

—Ustedes  no  saldrán  indemnes  de  esto.  En  Auschwitz  empiezan  ya  a 
meter polacos en las cámaras de gas sólo por que ustedes consintieron que lo 
hiciesen con nosotros. Desfile hacia la cámara con el mentón en alto, Roman, le 
está llegando el turno.

Andrei salió como un terremoto.
Roman  sacó  de  la  boquilla  el  consumido  cigarrillo  y  lo  apagó.  Luego, 

levantó los ojos hacia su pasmado ayudante.
—Si esos judíos condenados tratan de ponerse en contacto conmigo otra 

vez, no estoy visible, ¿comprendes?
—Sí, señor.
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—¡Los judíos son tan emotivos! ¡Ah, caramba! Al menos cuando termine la 
guerra no tendremos problema judío...

Simon  Eden  se  daba  puñetazos  en  la  abierta  palma  de  la  otra  mano, 
mientras Andrei relataba su conversación con Roman. Un abatimiento lúgubre 
cayó  sobre  el  cuarto  del  ático.  Tolek,  Alexander  Brandel,  Ana,  Ervin,  Wolf 
Brandel, Simon Eden... Una morbosidad cadavérica los aplastaba. Todo había 
terminado. Cada uno de ellos pensó lo mismo, en el mismo instante. Todo había 
terminado... Era el fin.

El timbre de alarma dejó oír cinco vibraciones cortas indicando que subía 
un «amigo». Rodel, el comunista, entró en la habitación. Por un instante, los 
demás le miraron ansiosos,  con un destello  de esperanza de que se hubiera 
producido un milagro. Rodel movió la cabeza negativamente.

—Pueden  proporcionarnos  cuatro  hombres  armados,  nada  más.  En 
realidad, no pueden desprenderse ni de éstos.

Tolek enumeraba con voz monótona los nombres de los escritores, médicos, 
actores,  periodistas  y sionistas  que habían sido llevados a  la  Umschlagplatz 
durante los últimos días. Seguía pronunciando nombres y más nombres, como 
una plañidera en un desfile de la muerte.

—Cállate —le dijo Andrei.
Pero él continuaba murmurando. El último de los rabíes... Uno salvado por 

la Iglesia Católica como reliquia de una civilización pretérita; el otro estaba en el 
sótano. Los demás, muertos.

—Muertos, todos muertos —decía Tolek—. La granja perdida..., la granja 
perdida... Todo el mundo ha muerto.

—Cállate —replicó Andrei.
Ana  Grinspan,  símbolo  inalterable  de  la  energía,  encarnación  de  la 

temeridad, se desplomó y se puso a llorar con llanto histérico. En la habitación 
no había nadie capaz de consolarla.

—Di algo, Alex —suplicó Simon Eden.
Pero aquellos días, Alex no decía nada.
—Muertos..., todos muertos... Nishtdoo, keiner, keiner nishtdoo...
—¡Corta tus malditos lamentos! —gritó Andrei.
Ervin se humedeció los resecos labios. Las lágrimas mojaban los gruesos 

lentes de sus gafas de tal modo que las personas que tenía delante no eran sino 
imágenes borrosas. En el espacio de cinco días había perdido a Susan y a su 
madre.  Ervin  había  intentado  valientemente  llenar  el  vacío  de  Alexander 
Brandel después del apresamiento de los chiquillos.

—Simon... Andrei..., camarada Rodel..., yo... he cogido todas las notas y los 
volúmenes del Club de la Buena Camaradería y los he escondido en botes de 
leche y en cajas de acero. Hoy he tenido ocasión de hablar con vuestros comités. 
Todos han estado completamente de acuerdo conmigo en que si  este último 
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intento  por  conseguir  ayuda  fracasaba,  deberíamos  incendiar  el  ghetto  y 
suicidarnos en masa.

—No tienes derecho a celebrar reuniones a espaldas mías —protestó Eden, 
sin convicción.

—No  había  ya  tiempo  para  pararnos  en  normas  de  procedimiento  —
respondió Ervin.

—¿Cuál de entre nosotros no ha pensado en el suicidio? —gimió Ana.
Y luego, el silencio. No hubo discusiones.
—Como sionista laborista...,  como sionista  laborista...  —balbuceó Simon. 

Después se echó el cabello atrás para despejar los ojos—. Como judío y sionista 
laborista  —musitó  a  tropezones,  buscando  una expresión.  ¡Oh,  Dios  mío,  la 
muerte  sería tan dulce,  tan intensamente dulce!—. Como comandante de las 
Fuerzas Conjuntas,  no puedo dar  ni daré la  orden para estipular  el  suicidio 
colectivo. Pero si  tal es el  deseo de todos, entonces dimitiré de mi mando y 
obedeceré también esta decisión.

Andrei  levantó  la  vista  hacia  su  camarada.  Simon  había  sido  soldado. 
Simon había sido un hombre fuerte. Simon había sido un jefe. Ahora tenía las 
entrañas destrozadas.  Los finos rasgos de su cara morena colgaban fláccidos 
por la pérdida de la voluntad.

Wolf Brandel, el comandante más joven del ghetto, se encaminó despacio 
hacia la puerta.

—Yo no obedeceré esa orden —dijo—. Mi novia y yo viviremos, y si nos 
capturan  se  lo  haremos  pagar  caro.  Si  me  necesitan,  ¡dejadles  que  entren  e 
intenten cogerme! —gritó con voz fuerte.

Y cerró la puerta ruidosamente tras de sí.
—Bien  —susurró  Andrei—.  Uno  queda  entre  nosotros  con  la  energía 

suficiente para querer vivir.
Tolek cayó de rodillas.
—¡Oh, Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¡Ayúdanos, te lo ruego! ¿Qué hemos hecho? ¿Qué 

hemos hecho?
Ninguno miraba a los demás. Todos escondían la cara entre las manos. Se 

pasaron la noche entera sentados sin pronunciar palabra, hasta que el alba los 
rindió de cansancio y se hundieron en breves intervalos de sueño saturado de 
pesadillas.

Y  entonces,  tan  súbitamente  como  habían  empezado,  la  Gran  Acción 
terminó. El 16 de setiembre de 1942 no hubo más deportaciones ni «calderas».

El  ghetto  de  Varsovia,  el  corral  humano  más  grande  de  la  historia  del 
hombre, había albergado en otro tiempo cerca de seiscientas mil personas. Este 
número fue diezmado por la inanición, las enfermedades, las ejecuciones, las 
deportaciones para el trabajo esclavo y, finalmente, por el asesinato en serie en 
Treblinka. Cuando terminó la Gran Acción, en el ghetto quedaban menos de 
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cincuenta mil personas.

CAPÍTULO XII

Enmarcado por la  alta ventana del  piso de Chris y transfigurado por la 
primera nevada del invierno y los acordes de un disco de Chopin, Horst von 
Epp encarnaba el concepto clásico del barón alemán, tieso y erguido.

Chris vino del exterior,  dándose palmadas para ahuyentar el frío de sus 
huesos, y saludó a Horst con un movimiento de cabeza, manifestando placer 
ante la inesperada visita.

—Confío en que no le molestará que haya asaltado su morada y saqueado 
su whisky —dijo Horst, llenando un vaso para Chris.

—¿Cómo habría de molestarme? En este apartamiento no hay nada que sus 
amigos no hayan examinado veinte veces.

El disco de Chopin llegó al final.
—Me gusta Chopin. Esos cabezas cuadradas sólo tocan cosas de Wagner. 

Un  tributo  a  Hitler.  ¿Verdad  que  la  primera  nieve  tiene  una  gracia 
profundamente encantadora?

Chris abrió las cortinas de la alcoba del dormitorio, se quitó los zapatos y 
los  húmedos  calcetines  y  estiró  el  brazo  debajo  de  la  cama  buscando  las 
zapatillas.

—"Oh, la nieve, la hermosa y pura nieve — nieve en el cielo, en la tierra nieve —  
que cubre la calle y cubre la casa — y la cabeza de todo el que pasa — Que danza — y  
avanza— con su blanco manto — ¡La hermosa nieve no puede causar daño!"

—¡Oh, dioses, Chris! Eso es horrible.
—James Whittaker Watson, 1824-90. El recitado que me tocó en el examen 

para el título de segundo grado. Mi madre asistió al examen. Yo nunca olvidé la 
nieve, la hermosa y pura nieve.

Horst le entregó un vaso bien lleno.
Fröhliche Weinnachten... Feliz Navidad... —dijo.
—Soy, sin duda, un canalla. Navidad... La había olvidado por completo.
—Brindo por aquellos pobres arios mal guiados que yacen tumbados en la 

nieve sobre sus barrigas mojadas, en el frente del Este,  a mayor gloria de la 
madre patria —dijo Horst.

—Amén... Diga, ¿qué sensación causa verse metidos en el saco?
—En Stalingrado perderemos, ¿verdad que sí, Chris?
—Será una catástrofe, barón. Su jefe de Estado Mayor debería haber leído 
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las memorias de Napoleón y aprendido cómo castiga el «padrecito invierno» a 
los intrusos.

—A mí se me ocurrió hace cosa de una semana. Se me ocurrió de pronto 
que Alemania perdería la guerra. Esto desbarata todas las fiestas de Navidad. 
Todo el mundo está terriblemente malhumorado. Stalingrado, El Alamein, los 
desembarcos  en el  norte de África.  Pero,  ¿sabe usted?,  lo que realmente me 
tiene  confundido  son  esos  americanos.  Guadalcanal.  Ea,  allá  tenemos  un 
nombre romántico. Todo el mundo subvalora a los americanos. ¿Por qué?

—Confundir la amabilidad con la debilidad es lo mismo que subvalorar un 
invierno ruso.

—El año que viene bombardearán Berlín —dijo Horst—. ¡Qué lástima! ¡Ay, 
amigo mío, cómo nos van a devolver los golpes! En fin, feliz Navidad.

Horst dejó su vaso y se embelesó de nuevo con la nieve que caía.
—Chris  —añadió  mirando  al  exterior—,  el  Gobierno  polaco  exilado  en 

Londres  acaba de publicar un informe.  Un maligno Libro Blanco detallando 
supuestos campos de exterminio que actúan en Polonia. ¿No se había enterado?

—He tenido alguna noticia.
—Dígame —pidió Horst—, ¿cómo lo sacó de Polonia?
Chris no realizó sino un intento nominal por cubrir su hazaña.
—¿Qué es lo que le hace pensar que fui yo?
—Mi  vanidad  masculina.  Cuando  una  hermosa  pieza  de  caza,  Victoria 

Landowski de Lemberg, resultó no ser una pieza de caza ni ser siquiera Victoria 
Landowski, mi masculinidad se sintió ofendida.

—Buscad  a  la  mujer.  Detrás  de  las  conspiraciones  más  siniestras,  hay 
siempre una mujer.

—Lo malo fue que no pude encontrar a la mujer. Mi amigo Christopher de 
Monti se había vuelto una esponja temblorosa empapada en alcohol. Entonces 
aparece Victoria Landowski y Christopher sufre  una transformación mágica. 
Vuelve a ser (¿cómo lo llaman ustedes?) un All-American boy de pies a cabeza. 
Yo empecé  a  tomar en cuenta  aquella  súbita  resurrección  espiritual.  No fue 
difícil figurarse el resto.

—Por Dios, Horst, usted posee una clarividencia infalible. Bien, ¿qué hará 
Sauer,  el  jefe  de la  Gestapo? ¿Me entregará a los perros,  me hará tragar  un 
cuartillo de aceite de ricino, o empleará los aplasta-testículos para obligarme a 
hablar?

—¡Bah,  déjese  de  tonterías!  Esa  horrible  gente  de  la  Gestapo  no  se 
imaginará  lo  ocurrido  hasta  dentro  de  muchos  meses...  ¿Cómo  sacó  los 
informes? ¿Mediante diplomáticos italianos?

—Algo por el estilo —respondió Chris.
—¡Fíjese! Yo le dije a Hitler personalmente que no se fiase de los italianos. 

Esa gente es excesivamente romántica para combatir en una auténtica guerra de 
aniquilación. En cuanto llegamos a las pruebas del ácido, nos abandonan.

Chris se puso a reír.
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—Yo sólo soy italiano por el pasaporte. Pensándolo bien, casi no soy nada 
de nada. Pero conozco al pueblo italiano. Al pueblo italiano le vendieron la 
mercancía de que era la reencarnación de los nobles romanos de veinte siglos 
atrás.  ¿Y  por  qué  diablos  no  habían  de  creerlo?  Lo  único  que  querían  los 
italianos era volver a ser alguien otra vez.

—Cogidos a los faldones de Alemania.
—La novia se despertó y encontró su virginidad destruida,  pero él  dios 

teutónico con quien se había casado se había convertido en un gorila negro. 
Algo así como «la bella y la bestia», a la inversa. Horst, el pueblo italiano no 
tiene estómago para lo que ustedes están haciendo en Polonia. No fue tarea 
difícil encontrar a cinco hombres dispuestos a sacar cinco copias, una cada uno, 
del informe sobre los campos de exterminio.

—Ese prototipo del alemán villano que soy yo no puede comprender por 
qué  los  que  están  completamente  aplastados  se  empeñan  en  hacer  gestos 
moribundos de desafío —dijo  Horst—. Los mártires  son temibles.  Yo estaba 
observando cómo se hundía usted en la desesperación. ¿Cuál fue la voz que le 
llamó y le hizo huir de los brazos de Satán? ¿Qué le dijo?

—Me dijo— que debo volver a ser lo bastante digno como para recibir el 
salivazo de un hombre que en otro tiempo fue amigo mío.

—Moralidad... —Horst meneó la cabeza—. Poco antes de la guerra vi a ese 
barítono americano alto y retumbante... ¿cómo se llama...? Sí, Tibbett. Lawrence 
Tibbett. Cantaba en París... Después de una canción sobre el pastel a estilo del 
sur que guisaba mamá, nos berreó otras cuantas poesías horribles. Sin embargo, 
estos días los condenados versos martillean de continuo mi mente: «Saliendo de 
la noche que me cubre, — negra como abismo que va de polo a polo, — doy 
gracias a los dioses que pueda haber...».

—«Por  mi  alma  inexpugnable»  —concluyó  Chris—.  De  William  Ernest 
Henley, 1849-1903.

«Bajo los trancazos del azar, — sangra mi cabeza, pero no se inclina.»
—Esto  trae  de  inmediato  a  mi  mente  la  pregunta  de  por qué todos  los 

poetas  tienen  tres  nombres10 y  por  qué  mi  madre  tampoco  asistió  a  las 
ceremonias del comienzo del primer grado.

—Una poesía que no remplazará nunca a Schiller ni a Heine, es decir, antes 
de que Heine se hiciera judío. Ya sé, no se puede encerrar el alma de un hombre 
en un ghetto ni asfixiar su espíritu con gas en Treblinka. Esto suena muy bien, 
manejado  por  los  poetas,  pero  uno  se  queda  pasmado  cuando  ocurre  en 
realidad. ¿Qué consiguió usted, Chris? Unos cuantos sermones de obispos de 
segunda categoría, unos cuantos editoriales de periódicos de poca circulación, 
unas cuantas declaraciones manidas de políticos de poca monta, unos cuantos 
suicidios  cometidos  por  idealistas  desconocidos.  ¿Qué  confiaba  lograr?  Ach. 
Ahora tendré que pasarme el invierno entero escribiendo contrapropaganda.

10 Recuérdese que los anglosajones sólo suelen usar el nombre de pila y apellido paterno. (N. 
del T.)
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—Lamento que ello le haga perder muchas horas de sueño. Yo pensaba que 
aquel informe quizá simplemente le indignase.

—No me dirija esa mueca de periodista matutero. Ya sé... ¿cómo ha sido 
posible que obrásemos así? El bueno, el culto pueblo alemán, del cual yo suelto 
la matraca de los nombres de músicos, poetas, médicos, y hago una lista de los 
regalos que hemos ofrecido a la Humanidad. ¿Cómo hemos podido obrar así? 
Los  grandes  cerebros  filosóficos  y  siquiátricos  necesitarán  un  siglo  para 
encontrar un nivel moral que explique esta conducta.

—Yo  simplificaré  el  caso  —dijo  Chris—.  Ustedes  son  una  manada  de 
bestias.

—¡Ah, no, Chris! Ni siquiera nos clasificarán entre las bestias. El hombre es 
el único animal de ese planeta que destruye a su propia especie. Pero, ¿cómo 
diablos me he visto metido en esto? No soy más culpable que usted. Menos, 
quizá.  Yo  estoy  metido  en  una  trampa.  En  cambio,  ustedes,  querido  Chris, 
ustedes, todos los moralistas del mundo, han condenado el genocidio mediante 
la conspiración del silencio.

—La  conspiración  del  silencio  —murmuró  el  periodista—.  Sí,  esto  lo 
acepto.

—Diantre,  mi  propio  pellejo  importa  poco.  Después  de  la  guerra 
desenterrarán todo este asunto y el género humano manifestará el pasmo y el 
horror adecuados. Luego, la gente dirá: «Olvidemos el pasado. Dejemos que lo 
pasado quede pasado». Y por toda Alemania les contestará a ustedes un coro de 
«Amén». ¿Qué canción se entonará? Aquí, en Alemania, no había nadie sino 
nosotros, los antinazis. ¿Campos de exterminio? No teníamos noticias de ellos. 
¿Hitler? Siempre creíamos que estaba loco. ¿Qué podíamos hacer? Órdenes eran 
órdenes. Y el mundo dirá: «Mirad a todos esos alemanes buenos». Colgarán a 
unos pocos nazis para muestra y todo el buen pueblo alemán se escabullirá 
hacia sus bancos de zapatero y se pondrá triste y esperará el próximo Führer.

Horst  comenzó a  trasudar  repentinamente  y  perdió  la  compostura.  Con 
gesto precipitado, engulló un buen trago de whisky.

—¿Qué le corroe las entrañas, Horst?
—Los  judíos.  Ellos  clavarán  una  maldición  sobre  nosotros...  Ellos  nos 

convertirán en una plaga de la Humanidad por espacio de mil años.
—La  historia  la  escriben  los  supervivientes.  Y  no  habrá  supervivientes 

judíos —afirmó Chris.
—¡Diablos!  Son  gente  peligrosa.  Tienen  ese  deseo  loco,  insaciable,  de 

confiar las palabras al papel. Esa manía de documentar sus tormentos... —Horst 
se  calmó  y  se  puso  a  meditar—.  La  última  vez  que  documentaron  su 
destrucción nos dieron una Biblia. Después, un Valle de Lágrimas...  Y ahora, 
¿qué? Ya sabe, Chris, antes de la guerra, mi hermano estuvo en Palestina, en 
una colonia de los  Caballeros  Templarios.  Todos los inviernos trepaba  a las 
cuevas  que  se  encuentran  cerca  del  mar  Muerto  buscando  escritos  hebreos 
antiguos.
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—Caramba,  Horst,  usted  tiene  miedo  a  la  posteridad.  Jamás  lo  habría 
soñado.

—Se me ha metido en el cuerpo la sospecha de que dentro del ghetto hay 
diez mil diarios enterrados debajo del suelo. Y esto será lo que nos aplastará. 
No los ejércitos enemigos, no unas pocas prendas de reparación, sino las voces 
de los muertos, desenterradas. De este estigma jamás podremos... Perdóneme, 
la Navidad suele ponerme en un estado de espíritu raro.

—¿Qué va a hacer conmigo? —preguntó Chris, vivamente.
—Lo he pensado mucho. No puedo dejarle salir de Polonia. Quiero decir 

que, en resumidas cuentas, hemos de atenernos a las normas del juego. Los dos 
hemos jugado limpiamente, y he perdido yo. Calculé mal. Por otra parte, sería 
inútil permitir que Sauer le pusiera las manos encima. ¡Yo creo en los gestos 
grandiosos! ¡Llene una maleta!

Horst  encaró  su  coche  bulevar  de  Jerusalén  abajo.  A  su  alrededor,  los 
polacos  y  unos  soldados  alemanes  malhumorados  se  esforzaban,  con  triste 
empeño, en hallar la alegría de Navidad.

—Chris, debo saber una última cosa. Aquella Victoria Landowski... ¿Era de 
verdad una buena pieza?

—¿La verdad? No sabría decirlo.
—Pasmoso. Sencillamente pasmoso. Bien, algún día la encontraremos.
—Cuando la encuentren, hágame un favor. Dele la oportunidad de acabar 

consigo misma antes de sufrir los malos tratos de Sauer.
—Chris, usted pide demasiado.
—Tengo mucho interés por ella.
—¡Qué canastos, es Navidad! Se lo prometo. Por Dios, estoy olvidando mi 

excelente  amaestramiento  alemán  y  me  convierto  en  un  sentimental 
incorregible.

El auto se detuvo delante de la entrada del  ghetto que daba enfrente de la 
Sinagoga  Tlomatskie.  Horst  entregó  una  Kennkarten y  unos  documentos 
especiales a Chris.

—Adentro  del  ghetto.  Estos  papeles  le  librarán  de caer  en manos de  la 
policía hasta que encuentre a sus amigos. Dentro de tres días daré parte de la 
ausencia  de  usted.  Con  ellos  habrá  usted  tenido  tiempo  suficiente  para 
enterrarse ahí dentro.

—Me temo que ya no me quedan amigos —respondió Chris.
—No esté tan seguro. Los judíos tienen un sistema de información infalible. 

De un modo u otro se habrán enterado de que el informe sobre los campos de 
exterminio salió rápidamente de Polonia.

Chris saltó del coche.
—Usted es un personaje de novela.
—¡Qué caramba!  Tres hurras por el  triunfo final  de la moralidad en los 

hombres. Si algún día nos topamos después de la guerra, diga una palabra a mi 
favor.  Continuamente  se  solicitan  ex  barones  alemanes  para  jardineros  o 
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camareros,  y  para  el  papel  de  «malo»  en  las  películas.  Soy  un  hombre  de 
variados talentos.

Y se alejó a toda velocidad.

Las calles del ghetto estaban desnudas de vida. Chris se subió el cuello de 
la  chaqueta  y  anduvo  sin  rumbo  entre  los  remolinos  de  nieve.  Desde  el 
momento en que entró le seguían los ojos apostados en los tejados. Chris erró 
por las calles hasta que se sintió cansado. ¿Adónde ir? ¡Qué final tan extraño! 
¿Había gente detrás de aquella quietud? ¿Quedaba algo de vida?

¿Adónde ir? ¿Hacia dónde volverse?
—¡Usted!
Chris giró rápidamente sobre sus talones, pero no vio a nadie en el patio 

del cual había salido la voz.
—¡Usted! —le llamaron de nuevo.
Chris anduvo en dirección a la voz. Venía de una mella del edificio.
—Dé media vuelta y camine. No mire atrás. Yo le indicaré.

Chris estaba solo, sentado en el catre del  ático de Mila, 19.  Luego entró 
Andrei Androfski.

Chris se levantó por fin y se volvió de espaldas a Andrei.
—Castigo divino. El pecador ha venido a enfrentarse con sus jueces. Justicia 

poética en su forma más pura.
Andrei se sentó ante la mesa de madera y puso el codo en el centro.
—¿Quieres probar la fuerza del brazo? No he comido tan bien como tú, 

pero todavía soy capaz de vencerte.
—¿No me conoces Andrei? Yo estaba con las manos en los bolsillos y los 

oídos sordos ante los gritos de los moribundos.
—¿Es  preciso  que te  pongas  tan dramático?  Lo  único  que yo  quiero  es 

luchar con el brazo.
—Andrei...
—Sabemos que aquel informe llegó a Londres. Gracias.
Chris se mordió el labio para retener las lágrimas.
—Esta mañana hemos pasado un caballo por encima del muro. Esta noche 

habrá chuletas.  Toma esta pistola.  Más tarde te enseñaré a moverte  por ahí. 
Pondré aquí otro catre para ti. Cuando oigas cinco timbrazos cortos es que sube 
un amigo. Si los timbrazos son largos, nos vamos al tejado. Hemos de tomar 
muchas precauciones. Los tejados están helados.

—Andrei...
—No te apures. Te comprendo.
Chris  se  quedó  solo,  y  se  puso  a  mirar  por  la  estrecha  ventana  de  la 

buhardilla. La nevada había cesado, dejando visibles las agujas de las iglesias 
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más allá del mundo. Las iglesias estarían llenas de gente arrodillada, de gente 
que  rezaría  y  cantaría.  Unos  a  otros  se  darían  humildes  regalos,  y,  por  un 
instante,  el  espíritu  de  la  bondad  pasaría  por  el  corazón  de  los  hombres. 
¿Pensarían durante un momento fugitivo en los que estaban dentro del ghetto? 
¿Se  acordarían  de  que  Jesús  fue  judío?  A  Chris  le  inundaba  una  sensación 
extraña, maravillosa,  cálida, y la paz inundaba su cuerpo y su alma. Era un 
alivio que no había conocido en toda su vida inquieta, de búsqueda constante. 
Ahora lo había alcanzado.

Cinco timbrazos cortos.
—Deborah...
—No digas nada. Deja sólo que te abrace, Chris. No hables..., no hables... 

Deja sólo que te abrace.
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CAPÍTULO PRIMERO

Anotación en el diario

Alexander Brandey continúa estando retraído. Apenas nos ha dirigido la palabra  
en  todo  el  invierno.  La  Sociedad  de  Huérfanos  y  de  Ayuda  Mutua  todavía  existe  
"legalmente"  y  goza  de  "Kennkarten"  inmunes.  Yo  he  asumido  los  deberes  de  
Alexander,  tal  como  quedan  "oficialmente".  Seguimos  teniendo  muchos  tratos  y  
contactos con la Autoridad Civil con respecto a las raciones, etc.

El ghetto se asemeja a un depósito de cadáveres. Es imposible creer que la cara de la  
luna esté más silenciosa y desierta que estas calles. Durante la Gran Acción, las mujeres  
que iban a la Umschlagplatz querían llevarse los edredones de seda y los colchones de  
pluma, pero hacían demasiado bulto. Por ello los abrían y vaciaban las plumas y el  
plumón sobre los tejados, a fin de poder llevarse las telas nada más (con la esperanza de  
encontrar algo con que volver a llenarlas en el punto de destino). En algunos puntos de  
los tejados hay una capa de plumas que llega al tobillo, y cuando sopla el viento parece  
que nieva, Pero continuamente revolotean algunas plumas por el aire aumentando el  
tormento de la quietud.

Creemos que quedamos unos cuarenta mil. Varios millares trabajan en la fábrica de  
cepillos  y  en  la  de  uniformes.  Suma  un  millar  aproximadamente  el  personal  
«autorizado». (La causa no la sabemos.) Y la mayoría son «desarraigados». El ghetto se  
ha transformado en una ciudad subterránea con laberintos de túneles, cuartos secretos y  
sótanos excavados debajo de otros sótanos. La Milicia y «Los Ruiseñores» destrozaron  
todas las casas vacantes, de modo que ahora resultan completamente inhabitables.

Estamos absolutamente incomunicados con el ghetto pequeño, que ha pasado casi  
un año sin albergar a ningún judío, excepto por los talleres de carpintería, que han  
cerrado ya. Los polacos se trasladan paulatinamente al ghetto pequeño, disputándose las  
casas mejores de las calles de Sienna y Sliska, puesto que se las apropian sin tener que  
dar ninguna compensación a los ocupantes que marcharon.

Este invierno nos hemos dedicado a sacar a la parte aria a personas de importancia  
primordial.  David Zemba abandonó el ghetto, de mala gana, con su familia, pero me  
han dicho que sigue viviendo en Varsovia y se niega a abandonar el país. Hemos podido  
colocar a seis niños (de los que escaparon del orfanato de la calle Niska y viven en los  
sótanos de Mila, 19), en el convento de las Hermanas Franciscanas, de Laski.

Las Fuerzas Conjuntas cuentan con unos setecientos combatientes en período de  
instrucción, los cuales se entrenan en las tácticas de la lucha callejera, en el manejo de  
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diversas armas y en las rutas de los tejados.  Tenemos veinte grupos,  que llamamos  
compañías de batalla, un tercio de los cuales dispone de armas. Hay siete compañías de  
sionistas laboristas, dos del Bund, cuatro comunistas, dos bathyranos y varios grupos  
religiosos y mixtos. Los revisionistas, separados de las Fuerzas Conjuntas, cuentan con  
un grupo bien armado de  cincuenta o  más en su refugio,  debajo  del  37 de  la  calle  
Nalewki.

Armas,  comestibles  y  provisiones  médicas  los  tenemos  escondidos  en  refugios  
alternos de almacenamiento repartidos por todo el ghetto. El arma más abundante de  
que disponemos es el rifle polaco del 35. De éstos tenemos treinta, con un millar de  
cargadores de munición. Les siguen en importancia las cincuenta y seis pistolas de 9  
mm. de modelos diversos («Mauser», alemanas, «Parabellum» y «Lahtis», suecas). Las  
armas fuera de serie son un estorbo, pero las aceptamos a pesar de lo que nos cuesta  
encontrar  municiones.  Tenemos  unas  pocas  «Berettis»,  (calibre  32)  y  «Glisentis»,  
italianas  del  10'35.  Los  dos  «Baby  Frummer» húngaros,  del  380,  sólo  tienen  ocho  
cargadores entre ambos. (Un cargador de munición para un «Baby Frummer», cuesta  
de doscientos ochenta a ciento veinte "zlotys".)

Contamos con varios  millares  de botellas  incendiarias  y  un millar  de granadas  
manufacturadas con tubo de plomo según la fórmula de nuestro genio, Jules Schlosberg.  
Contamos  asimismo  con  tres  docenas  de  granadas  polacas  y  un  surtido  diverso  de  
cuchillos.

El nuevo invento de Schlosberg consiste en un bote de hojalata lleno de tuercas y  
pernos.  El  extremo  abierto  del  bote  lo  sellamos  con  fulminantes  de  plástico  por  
percusión y lo cubrimos con una delgada capa de cera. El ingenio va bien. Probamos  
cuatro, en casas vacías, y el impacto fue tan potente que algunos pernos atravesaron  
limpiamente  los  tabiques  de  yeso  y  entraron  en  las  habitaciones.  A  esta  arma  la  
llamamos el «balón matzo».

Las Fuerzas Conjuntas operan desde cuatro refugios principales. El cuartel general  
de Simon Eden (en el 92 de Leszno), el de debajo de la Casa Bund, el de Gensia, 43, y  
nuestro  refugio  de  Mila,  19,  forman el  «Mando Central».  Rodel  tiene  una serie  de  
pequeños refugios en el extremo sur, alrededor de la fábrica de uniformes. ¡Su refugio  
principal está en la Iglesia de los Conversos! El padre Jakub no se entera de nada. Es un  
buen amigo. El otro mando del distrito de la fábrica de cepillos lo ostenta Wolf Brandel,  
quien  apenas  habrá  cumplido  los  veinte  años.  Wolf  nos  asombra  a  todos  por  su  
imaginación  y  por  su  serenidad  perfecta.  Su  refugio  principal  está  en  la  calle  
Franciskanska, casi junto a la pared del ghetto. Rachael Bronski, que ahora es soldado,  
se ha ido a vivir al refugio de Franciskanska. Diré de paso que a Stephan Bronski se le  
consideraba el mejor enlace del ghetto.

La fábrica  de  cepillos  sigue  entregando seis  mil  por  día  a  la  Wehrmacht.  Esto  
significa, naturalmente, que del exterior entra un chorro constante de materias primas.  
Wolf ha sacado partido del hecho conquistando con dinero a unos cuantos empleados  
principales encargados de la recepción y expedición de géneros. Resulta fácil  marcar  
botes  de  alimentos  y  provisiones  y  utilizarlos  para  entrar  en  secreto  pistolas  y  
municiones.
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Antes de que David Zemba pasara a la parte aria tuvimos una última reunión del  
Club de la Buena Camaradería. (Sólo quedamos la mitad de los que lo formábamos al  
principio.)  Se  decidió  que  todos  los  volúmenes  fuesen  escondidos  inmediatamente,  
menos el que se estaba redactando. Hemos encerrado y sellado dentro de catorce botes de  
leche  cincuenta  volúmenes  completos,  y  los  hemos  enterrado  en  catorce  lugares  
distintos. Otros diez botes de leche y cajas de hierro contienen material no clasificado ni  
anotado  en  los  diarios;  materiales  tales  como  fotografías,  diarios,  poesías,  ensayos.  
Únicamente seis personas saben dónde están escondidos los veinticuatro botes y cajas:  
David  Zemba,  Andrei  Androfski,  Gabriela  Rak,  Alexander  Brandel,  Christopher  de  
Monti y yo. David, Andrei, Gabriela y Alex, cada uno por su parte, saben dónde está  
una parte de lo escondido, de modo que si cogieran a uno no podría revelar los archivos  
enteros.

Sólo Christopher de Monti y yo sabemos el emplazamiento de todos los botes y  
cajas. Hemos concedido la prioridad más urgente a la tarea de sacar a Chris de Polonia,  
porque es la esperanza más grande que nos queda para que el mundo fije su atención en  
el holocausto que hemos sufrido. De todos modos, en el sector ario le buscan con un  
encono sin precedentes, y será casi imposible hacerle salir de Polonia.

Una noticia  buena.  Aunque  Finlandia  está  aliada  con Alemania,  se  ha  negado  
rotundamente  a  entregar  su  comunidad  judía  (compuesta  de  dos  mil  personas)  a  
Eichmann.  La  verdad  es  que  el  anciano  mariscal  Mannerheim  ha  amenazado  con  
utilizar al Ejército finlandés para proteger a los judíos. Tenemos noticias de otros retos  
similares,  particularmente  por  parte  de  Dinamarca.  También  nos  han dicho  que  ni  
Bulgaria  ni  Rumania quieren entregar  judíos,  a  pesar  de  las  fanáticas  presiones  de  
Eichmann. ¡Señor, Señor, qué no podríamos hacer con la protección del Ejército Patrio  
polaco, que ahora tiene un cuarto de millón de hombres!

Escondidos los archivos del Club de la Buena Camaradería, creo que mi trabajo está  
terminado. Me siento muy solo sin Susan y sin mamá. Estoy casi ciego a consecuencia  
de los años de trabajar en estas notas en un sótano y con mala luz.  A causa de la  
humedad,  la  artritis  me  ha  hinchado  las  manos  y  los  hombros.  Estoy  sufriendo  
continuamente.  ¿Cuánto  tiempo  más  podremos  resistir?  ¿Cuántos  de  nosotros  
escaparán?  ¿Dos?  ¿Cinco?  ¿Cincuenta?  ¿Cuántos?  ¿Y  qué  será  de  las  Fuerzas  
Conjuntas?  Un  ejército  de  locos.  Ni  en  sus  sueños  más  atrevidos,  nadie  cree  que  
podamos  resistir  un  asalto  de  dos  o  tres  días.  Luego,  ¿qué  provecho  sacaremos?  
¿Cuándo lucharemos? ¿O llegaremos a luchar? ¿Quién de entre nosotros se atreverá a  
disparar el primer tiro contra los alemanes? ¿Quién?

Primera anotación de un primer volumen, escrita por Ervin Rosenblum el 
15 de enero de 1943.
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CAPÍTULO II

El Oberführer de las SS, el rubio, atildado, inteligente e ingenioso Alfred 
Funk, el  hombre de los ojos azules,  estaba de pie,  en correcta postura,  en la 
cabecera  de  la  brillante  mesa.  Sentados  a  su  izquierda,  y  escuchando  con 
arrebatada  atención,  estaban  Rudolph  Schreiker  y  el  doctor  Franz  Koenig. 
Enfrente  de  éstos,  Gunther  Sauer,  jefe  de  la  Gestapo,  y  el  Sturmbannführer 
Sieghold  Stutze,  recién  nombrado  jefe  de  la  policía  de  seguridad  de  toda 
Varsovia. Con una atención menos profunda, Horst von Epp, aburrido, miraba 
por la ventana del extremo opuesto de la mesa.

Hacía tanto tiempo que Funk traía órdenes verbales de Berlín para Polonia, 
relativas  al  «problema  judío»,  que  el  significado  de  las  palabras  traslucía 
perfectamente a través de los leves velos que lo cubrían. Funk hablaba con voz 
monótona, huérfana de inspiración.

—Los que quedan en el ghetto son comunistas, criminales, pervertidos y 
agitadores.

Cuatro de sus oyentes manifestaron su conformidad. Von Epp jugaba con 
un sujetapapeles.

—Himmler ha decidido que en bien de la justicia elemental debemos borrar 
esa  mancha.  En  breve  emprenderemos  la  fase  final  para  la  liquidación  del 
ghetto.

Cada uno de aquellos hombres tradujo inmediatamente la orden a su esfera 
personal de acción.

Para Rudolph Schreiker sería un alivio extirpar de su sector el problema 
judío,  que  se  estaba  poniendo  demasiado  complicado  para  que  él  pudiera 
comprenderlo. Por lo demás, de este modo podría enterrar en el ghetto muchos 
de los tratos que había tenido en materia de negocios.

Franz  Koenig  se  había  adelantado  a  los  acontecimientos,  previendo  la 
orden  de  liquidación  del  ghetto.  Había  negociado  ya  nuevos  contratos  de 
guerra, empleando mano de obra de Trawniki y Poniatow.

Sauer aceptó la orden sin preocuparse.  Un policía siempre está ocupado. 
Antiguos problemas quedan resueltos y detrás de ellos surgen otros nuevos. 
«La Gestapo nunca descansa, nunca descansará. Apagas un fuego, se encienden 
otros dos». No importaba.

Horst von Epp quería que la reunión terminase a fin de poder irse a un 
teléfono y comprobar si habían llegado de Praga las chicas nuevas.

Stutze era el que manifestaba exteriormente mayor preocupación. Sobre sus 
hombros recaería la tarea de sacar las alimañas de sus madrigueras. Los judíos 
habían demostrado un ingenio notable para esconderse,  y habiendo contado 
con un invierno entero para minar, él necesitaría más refuerzos.

—Por  supuesto,  ustedes  se  dan cuenta  de  que  los  judíos  han bajado  al 
subsuelo —dijo—. Se puede andar horas y horas por las calles del ghetto sin ver 
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un signo de vida. Viven como topos. Según los informes de su Autoridad Civil, 
quedan de cuarenta a cincuenta mil. Y no se puede pasar por alto el hecho de 
que se han armado.

Funk atajó secamente a Stutze.
—¿No querrá indicar que los judíos lucharán?
—Por supuesto que no, Oberführer —respondió el austríaco con excesiva 

presteza—.  Pero  usted  mismo  ha  dicho  que  en  el  ghetto  se  han  refugiado 
criminales y comunistas.

—Tengo confianza absoluta en que el Cuerpo Reinhard de usted estará a la 
altura de la situación —concluyó.

Stutze palideció. Funk le había colocado en una posición tal que no podía 
pedir tropas adicionales.

—Por supuesto, Oberführer.
—Bien...,  bien  —dijo  Funk—. Me gustaría  que  mañana por  la  tarde  me 

expusiera los planes que se haya trazado para completar la liquidación.
—Por supuesto, Oberführer.
—Usted,  doctor Koenig, tendrá que presentar la nota de lo que necesita 

para hacer trasladar la maquinaria de sus fábricas.
Koenig movió la cabeza asintiendo.
—Hasta mañana por la tarde, caballeros.
Todos se pusieron en pie vivamente.
—Heil Hitler.
—Heil Hitler.
—Herr Sauer..., un momento, por favor.
El jefe de la Gestapo volvió a su asiento. Horst von Epp se quedó también. 

Cuando los otros estuvieron fuera, Funk se dirigió a Sauer.
—Sobre ese asunto de los archivos del ghetto, de los cuales le hablé en mi 

última visita, ¿qué ha podido averiguar?
—No  demasiado.  Los  judíos  protegen  a  esos  historiadores  con  una 

fidelidad  poco  común.  Ni  siquiera  su  Milicia  quiere  delatarles.  Será  por  el 
miedo a las represalias, supongo.

—¿De qué se trata? —preguntó Horst.
—De  la  manía  que  tienen  los  judíos  por  los  diarios.  Los  hemos 

desenterrado a millares en las reservas  de Polonia,  y particularmente en los 
campos de tratamiento especial. Hace mucho tiempo que nos damos cuenta de 
que existe toda una organización dedicada a escribir informes.

«¡Vaya, vaya!», pensó Horst.
—No podemos llevar adelante la liquidación final del ghetto hasta haber 

encontrado  esos  informes  —continuó  Funk—.  Hitler  en  persona  me  dio  la 
orden de que cuidase de hallar esas mentiras judías. No podemos permitir que 
sus alteraciones de la verdad salgan a la luz.

Las frases de doble sentido de Funk dejaban impasible a Sauer. El general 
lo notó.
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—¿No es bastante —insistió elevando la voz hasta un tono agudo— que 
aquel  cochino  fardo  de  mentiras  sobre  nuestros  campos  de  trabajo  saliera 
clandestinamente de Polonia?

—Quizá Hitler debería trasladar el asunto a nuestros amigos italianos para 
enterarse de cómo tuvo lugar el hecho —dijo tranquilamente Sauer.

—A la Gestapo le corresponde la tarea de enterarse de esas cosas y ponerles 
coto antes de que se perpetre el crimen.

A Horst le fascinaba la súbita virulencia de la discusión: uno de los dos 
tendría que ceder.

—Necesitamos una información positiva sobre los archivos del ghetto —
espetó Funk.

—Ciertas personas —replicó Sauer—, tenían tanta prisa por encubrir sus 
transacciones comerciales que eliminaron prematuramente a los Siete Grandes 
y de un solo golpe destruyeron todo mi sistema de informadores. —La alusión 
era obvia. La mitad de los nazis de Varsovia querían ver sellados los labios de 
Max Kleperman.

El  policía  se  frotó  los  ojos  y  se  quedó  meditando.  Luego  habló  como 
consigo mismo.

—Si alguien en el ghetto sabe algo de esos papeles ha de ser Alexander 
Brandel, pero no se le ha visto en todo el invierno. Sabemos que debajo de Mila, 
19, hay un refugio. No hemos podido localizar la entrada.

Funk, furioso por simplificar el asunto hasta el extremo y librarse de Sauer, 
a quien no podía amedrentar con bravuconadas, tomó una decisión repentina.

—Ordenaré a Stutze que busque inmediatamente a ese Brandel. Entonces 
podremos proceder a la liquidación del ghetto.

A últimas horas de aquella tarde, Horst bajó dos tramos de escaleras del 
Hotel Bristol hasta la puerta, flanqueada por un par de guardias de las SS, que 
conducía al juego de habitaciones de Funk. El ordenanza de éste lo dejó entrar.

—El Oberführer está tomando un baño —dijo. Y después de preparar un 
vaso de licor para Von Epp desapareció dentro del dormitorio.

Funk se bañaba otra  vez.  Funk se bañaba antes  y después  de todas las 
conferencias. Algunos días se bañaba cinco o seis veces. A menudo, cuando una 
fiesta  buena  estaba  pasando  a  su  segunda  fase  y  las  mujeres  se  ponían 
deliciosamente  perversas,  Funk  se  excusaba  y  salía  corriendo  a  tomar  una 
ducha.

A pesar de que la lectura del judío Freud estaba prohibida por la Ley, Horst 
se había traído a Varsovia diversos volúmenes. Las interpretaciones de Freud le 
proporcionaban  una  lista  interminable  y  divertida  de  pistas  con  respecto  al 
extraño comportamiento de sus cohortes nazis.  La manía de la limpieza que 
tenía Alfred Funk, concluía Horst, representaba un esfuerzo inconsciente por 
lavar con jabón su alma mancillada. Sin embargo, por aquellos días disponían 
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de un sustituto del jabón de muy mala calidad.
Horst se puso a meditar sobre las extravagantes reacciones habidas unas 

horas antes en la conferencia. Había asistido a muchas conferencias alrededor 
de largas y esmaltadas mesas en las que Funk y otros nazis desarrollaban los 
dogmas y ponían a todos del humor más alegre con vibrantes «Heil Hitler». En 
cambio, hoy la sala se había llenado de actuaciones inusitadas.  Las primeras 
grietas. Los diminutos rasgos de la duda y del miedo.

Rudolph Schreiker  se había desahogado con una docena de suspiros de 
alivio al saber que iban a liquidar al ghetto.

Uno podía ver los engranajes de la mente de Koenig poniéndose en marcha 
para transferir su fortuna a la Argentina, única nación que manifestaba amistad 
a los nazis.

A  Stutze  le  daba  miedo  ejecutar  la  liquidación  final.  En  un  momento 
determinado demostró una cobardía evidente.

Sauer. «Un sujeto excelente,  como yo mismo. Sauer nunca flaquea. Sigue 
adelante. Él y yo somos verdaderos amigos.»

Pero  había  sido  Funk  el  que  había  dado  el  verdadero  espectáculo, 
reflejando el pánico de Berlín por ciertos oscuros archivos judíos. Funk había 
retrocedido ante Sauer, cosa que hasta entonces no había hecho nunca.

Funk, envuelto en un ancho albornoz, entró en la sala de estar, arrastrando 
los pies y chorreando todavía.

—Se  te  ve  cansado,  Alfred  —le  dijo  Horst—.  Tengo  precisamente  el 
específico que recomendó el médico.

El  ordenanza  de  Funk se echaba  casi  encima de  su dueño,  tratando de 
secarle  el  cabello.  El  Oberführer  le  despidió  secamente;  luego  encendió  un 
cigarrillo, se dejó caer en un ancho sillón y estiró las piernas, entreabriendo la 
parte superior del albornoz lo suficiente para dejar al descubierto los dobles 
trazos  de  rayo  tatuado  debajo  del  sobaco  izquierdo,  marca  y  señal  de  un 
miembro de las SS Selectas.

—He cazado a un par de hermanas checas recién llegadas de Praga. Vienen 
con excelentes recomendaciones.

—Estupendo. Necesito un poco de distracción.
Funk salió de la habitación con un vaso en la mano, dejando la puerta del 

dormitorio entreabierta a fin de que pudieran seguir hablando.
Cuando empezaron a tratarse, Funk detestaba a Horst von Epp. Su actitud 

cínica, su ironía de mal fondo y la falta evidente de una sincera devoción por 
los ideales nazis, así como las saetas continuas que soltaba en las conferencias, 
irritaban a Funk hasta el extremo. Luego Horst empezó a dominarle.

Horst von Epp dirigía su oficina con una eficiencia alemana envidiable. Por 
lo demás, era el mejor buscón de Europa para los oficiales, y en cuanto uno se 
había  habituado  a  su  sentido  del  humor,  sus  ironías  perdían  mucha 
agresividad. Funk llegó a comprender que la mayor parte de las veces Von Epp 
no hacía otra cosa, con sus bromas, que criticarse a sí mismo.
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También  apreciaba  a  Von  Epp  por  otro  motivo.  Funk  se  resistía  a 
confesarlo, pero le gustaba hablar con él. Desde que ingresó en el Partido en 
1930 se encontraba en una liga de hombres de labio apretado, sin humor, que 
consideraban peligroso expresar sus pensamientos íntimos o confesar siquiera 
que los tuviesen. Aceptaban unos votos tan duros como los de los monjes de 
una de estas órdenes eclesiásticas silenciosas.

Cuando los primeros sobresaltos que le produjeron las secas observaciones 
de Von Epp sobre los nazis se apaciguaron, se sorprendió a sí mismo esperando 
con afán el  momento de regresar a Varsovia. Con Von Epp podía compartir 
pensamientos,  hablar,  esgrimir  verbalmente,  confiar  desencantos.  Podía 
expresarse de un modo que no se atrevía a utilizar ni siquiera con su mujer y 
sus hijos.

Horst se recostaba en el marco de la puerta mientras Funk se acicalaba ante 
el espejo hasta conseguir su mejor aspecto ario.

—¿Qué  tal  toman  en  Berlín  nuestra  derrota  en  Stalingrado?  Con  buen 
humor, supongo.

Funk dejó el cepillo y dio media vuelta enojado. Luego se contuvo.
—En Stalingrado nos abriremos paso.
—Eso  es  lo  que  yo  temía.  Vosotros  los  aguafiestas  seréis  demasiado 

cabezotas  para  ver  la  sentencia  escrita  en  la  pared.  ¿Y  el  aplastamiento  de 
nuestro Afrika Korps en Túnez?

Funk soltó con presteza las andanadas de la logística nazi.  Los rusos se 
hundirían pronto. Los Estados Unidos tenían el espinazo demasiado débil para 
librar una guerra larga, renunciar a sus hijos y sus lujos, y hacer los sacrificios 
necesarios para la victoria. ¿Inglaterra? Estaba exhausta.

—¡Oh, por amor de Cristo, Alfred! —exclamó Horst, sentándose en el borde 
de la cama—. La mayor parte de esas estupideces las escribí yo mismo después 
de Dunquerke. ¿Sabes lo que estuve haciendo últimamente? Escudriñarme el 
alma. ¿No te escudriñas nunca el alma?

—Es una ocupación peligrosa, reservada exclusivamente a personas cuya 
avanzada edad las hace inútiles en todos los demás aspectos. Yo la abandoné 
hace doce años, cuando ingresé en el Partido.

Funk  se  colocó  los  tirantes  y  aseguró  a  su  criado  que  era  capaz  de 
abrocharse la guerrera por sí mismo. Horst siguió al general hasta la sala de 
estar,  donde  se  acomodaron,  disponiéndose  a  esperar  la  llegada  de  las 
hermanas de Praga.

—¿Por  qué  se  preocupa  tanto  y  tan  de  súbito  Hitler  por  unos  cuantos 
escritos judíos? ¿Se siente culpable? ¿Se da cuenta de que Alemania perderá la 
guerra, a menos que pueda abrir brecha en Stalingrado? ¿Compara Hitler esos 
escritos con el  otro libro que escribieron los judíos y que ha atormentado la 
conciencia del hombre durante dos mil años? ¿Teme que vengan dos milenios 
de maldición judía a corroer el alma de las generaciones alemanas todavía por 
nacer y alterar su crecimiento? ¿Teme el castigo divino?
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—Tonterías —espetó Funk. Y estaba a punto de recitar la lección nazi de 
que la guerra la había desatado la judería internacional, pero decidió ahorrarle 
el disco a Horst, o mejor todavía ahorrarse él las réplicas del otro.

—¿Dirías tú que ese extraño deseo de encontrar unos cuantos libros cuando 
dominamos  la  mitad  del  mundo  indica  que  la  pluma  es  ciertamente  más 
poderosa que la espada?

—Nada de eso. Todos los conquistadores han justificado sus acciones. En 
nuestro caso, la obliteración de los judíos constituye nuestra misión sagrada, del 
mismo modo  que  la  obliteración  de  otros  pueblos  ha  constituido  la  misión 
sagrada de otros imperios.

—¿No dirías que ese deseo de encontrar los archivos se parece mucho al 
afán del perro que araña al suelo para cubrir su montoncito de excrementos?

—Déjalo ya, Horst. Hablas como si el pueblo alemán hubiese cometido una 
especie de crimen.

—¿Y no lo ha cometido?
—Claro  que  no.  Por  todo  nuestro  alrededor  encontramos  precedentes. 

Hasta los antiguos hebreos destruyeron a sus enemigos..., atribuyéndolo a los 
mandatos de Dios. Los mogoles levantaban pirámides de cráneos. Los chinos 
empleaban cuerpos humanos como argamasa para construir la Gran Muralla. 
Napoleón tenía su Gestapo, y los rusos tienen la suya. Nosotros no hacemos 
otra cosa que introducir variaciones en un tema antiguo. Cada hombre quiere 
ser el mejor. El impulso de dominar es una expresión perfectamente natural de 
la  conducta  humana.  En  un  individuo  este  impulso  encuentra  su  expresión 
empujando  la  pluma del  escritor  y  escribir  un  libro,  empujando  al  atleta  a 
esforzar su corazón y sus músculos. Cuando este impulso se convierte en una 
expresión nacional toma la forma de conquista. Todos los pueblos de todas las 
edades han aceptado su turno. El mundo sólo tiene una medida para demostrar 
que uno es mejor que otro, y esta medida es la conquista.

Horst refunfuñaba escuchando aquella lógica cruel pero exacta.
—Demos por descontado —dijo—, que el deseo de dominar es un rasgo 

inalterable del ser humano. Llevemos la cuestión un paso más adelante.  Una 
mujer  quiere  cometer  adulterio.  Tiene  familia,  hijos,  una  posición  en  la 
sociedad. ¿Andará desnuda por la calle en busca de su amante y se unirá a él en 
un  escaparate?  No.  ¿Por  qué?  El  adulterio  es  un  pecado  que  otros  nos 
permitimos, pero la mujer busca un sitio escondido, engaña a su esposo y evita 
el escándalo. Lleva el juego respetando las normas. Ya ves, Alfred, hasta en el 
juego del pecado hay que respetar las normas. Del mismo modo, hay que hacer 
la guerra respetando las normas.

Funk dejó el vaso sobre la mesa.
—Tú estás diciendo que cuando la puntería deficiente de la Luftwaffe mata 

mujeres y niños en Londres el hecho es permisible. Si lo hacemos de intento, 
faltamos a las normas.  ¿No te parece esto una regla falsa,  hipócrita?  ¿Es un 
pecado mayor para el capitán de un submarino matar a un hombre en un barco 
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sin previo aviso, que despanzurrarle, a estilo de caballeros, a distancia y en el 
«campo de honor»? Tu norma dice:  «Matad soldados». ¿Matar a un hombre 
armado tiene menos de asesinato en realidad que matar a un niño? Hemos 
aprendido que otras conquistas fracasaron porque no se puede ir a la guerra 
con compasión. Guerra total significa muerte total. Si la victoria exige reducir 
Polonia  a  una  masa  de  siervos  de  la  gleva  sin  cultura,  entonces  hay  que 
reducirla a ello.

—¿Pues  por  qué  no  usamos  los  gases  venenosos  contra  los  ejércitos 
enemigos?

—Esto no lo decide la compasión sino el sentido práctico. No vacilaríamos, 
en verdad, si supiéramos que los otros no harán lo mismo con nosotros. No se 
puede medir la brutalidad por grados. Todos los conquistadores justifican sus 
objetivos con una teoría política.  En nuestro caso los nazis nos procuran esa 
quincalla. Ningún país va a la guerra sin la creencia de que le asiste la Justicia; 
nosotros llevamos la cuestión un paso más allá. Nosotros llevamos a la práctica 
lo que otros sólo ponen en teoría. En los campos de concentración reducimos a 
nuestros  enemigos  políticos  hasta  que  toman  la  apariencia  física  de  seres 
infrahumanos.  Entonces,  por  comparación,  nosotros  pasamos  a  ser 
superhombres.

—Alfred, a ti personalmente, ¿no te disgusta todo eso?
—No. En 1930 decidí que uno, o se hacía nazi, o se hundía. Mis puntos de 

vista personales sobre el problema judío carecen en absoluto de importancia. 
Horst, ¿has presenciado nunca un exterminio por gas?

—No.
—Te prepararé uno.
—Gracias de todos modos.
—La primera vez que presencié  uno me sentí  completamente fascinado. 

Aquella  noche dormí muy bien.  Lo único  que me fastidió un poco fue que 
algunas judías que llevaban consigo a sus hijos hacia las cámaras me miraban 
con sonrisa burlona.

Horst lamentaba haber sacado a colación aquel tema..
—Te diré por qué el pueblo alemán será capaz de lograr lo que otros no han 

logrado  —continuó  Funk—.  Es  porque  nosotros  sabemos  colocarnos  en  el 
estado de espíritu perfecto que se precisa. Nosotros sabemos plegarnos a una 
obediencia absoluta, acatar una autoridad total, como nadie más sabe.

Horst agitó los cubitos de hielo con el dedo índice, y levantó los ojos hacia 
la  cara  de  Funk.  El  Oberführer  mostraba  una  indiferencia,  un 
desapasionamiento  absolutos;  en  su  figura  dominaban  los  rasgos  crueles  e 
impersonales del monstruo.

—Otros  hablan  de  amor  a  la  patria.  Nosotros  realizamos  el  trabajo 
mediante el instrumento de la obediencia completa. Hace ahora cuatro años era 
yo comandante de la escuela  de las  SS de Waffen para el  entrenamiento  de 
jóvenes  en  Dachau.  Recibíamos  muchachos  de  dieciséis  años  de  edad  para 
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adoctrinarles  durante  un  año,  y  como  parte  de  la  instrucción  teníamos 
prisioneros vivos con los cuales realizar experimentos. El curso entero se dirigía 
a enseñar una obediencia  absoluta,  sin discusión, a  la  Madre Patria.  A cada 
muchacho, cuando ingresaba en la escuela, le dábamos un cachorro alsaciano 
de seis u ocho semanas de edad. Durante aquel año una parte de los estudios 
del muchacho consistía en adiestrar al animalito, vivir con él, hacerlo competir 
con los otros canes. Nosotros alentábamos en los alumnos el afecto natural que 
un muchacho suele sentir por un perro.

Funk hizo una pausa y se cogió las manos por la espalda.
—El último examen para ver si el muchacho era digno de ser un oficial de 

las  SS  consistía  en llamarle  a  una habitación particular,  ordenándole que se 
trajese su perro. Y cuando estaba en posición de firmes delante de mí, con el 
perro a su lado, yo le decía: «Hans, te ordeno que estrangules a tu perro en este 
mismo instante».

Horst temió que se pondría a vomitar.
—Ah,  claro,  unos  pocos  fueron  incapaces  de  hacerlo.  Algunos  hasta 

estallaron  en  llanto.  ¡Pero!  Casi  todos,  sin  rastro  de  remordimiento,  sin  un 
segundo de vacilación, contestaron: «Jawohl, herr kommandant», y al momento 
estrecharon  el  cuello  de  su  perro  sin  manifestar  la  menor  emoción.  Y  esto, 
Horst,  es  el  estado  supremo  de  obediencia  absoluta  a  que  han  llegado  los 
alemanes.

Horst se sirvió una ración triple de licor, y dijo:
—Heil Hitler.

El Sturmbannführer Sieghold Stutze paseaba furioso de un extremo a otro 
del cuarto que tenía en los cuarteles. El jefe de la Gestapo, Sauer, acababa de 
salir, después de haberle dado la orden de que procediera a un «puchero» en 
masa en Mila, 19, y no abandonase la tarea hasta haber localizado el refugio 
subterráneo y hallado a Alexander Brandel.

«¡Lo mismo que aquel canalla prusiano de Alfred Funk al encargarle a él la 
cochina tarea!»,  se decía Stutze,  echando humo. ¿Dónde estaba su ascenso a 
Standartenführer? Los galones de coronel los tenía más que ganados. Todo ello 
formaba parte de las confabulaciones alemanas contra los austríacos.

Los judíos se habían pasado el invierno en el ghetto, armándose. No había 
que decir de qué serían capaces aquellos locos. Stutze empezó a sudar.

Que  le  colgaran  si  se  metía  en  una  trampa  por  un  capricho  de  Funk. 
Simplemente, el general no comprendía el peligro que se corría.

Y entonces se le ocurrió la idea; se le ocurrió al oír un alarido en el fondo 
del pasillo. Era aquel condenado de Kutler, otra vez con sus pesadillas. ¡Espera! 
Kutler.  Aquel  animal  beodo se  había  convertido  en un  trasto  perfectamente 
inútil.  ¡Sí!  ¡He ahí  la  solución!  Kutler  mandaría  la  fuerza que entraría  en el 
ghetto. Kutler montaría la «caldera». Buena idea..., buena idea.
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CAPÍTULO III

—¡Ah, ah! —exclamó Andrei con maligno regocijo, frotándose las manos—. 
¡Ah, so estúpido! ¡Has hecho una jugada de tonto! —Y en seguida hizo saltar el 
caballo sobre el tablero de ajedrez—. ¡Jaque!

Chris replicó al momento, matando una torre no defendida y dejando las 
piezas de Andrei en una posición imposible.

—Una  jugada  de  tonto,  es  cierto  —dijo—,  pero  el  tonto  que  se  ha 
equivocado has sido tú.

Andrei  estudió  el  tablero  unos momentos,  lanzando maldiciones en voz 
baja.

Chris se levantó de la mesa y se puso a caminar inquieto por la pequeña 
buhardilla.

—¿Qué te pasa, Chris?
—Tengo hambre,  quiero  fumar,  estoy harto de encontrarme encerrado... 

Quiero ver a Deborah.
—Todavía no he hallado ni a una sola persona que se pronunciase en pro 

de la vida en el ghetto —dijo Andrei.
—Tiene sus ventajas. A mí me ha sacado el feo vicio de la bebida. —Aquí 

Chris se dio unas palmadas sobre el estómago—. Y fíjate qué delgado me he 
puesto.

—¿Qué es lo que te acongoja? —preguntó Andrei de nuevo.
—Ir o  no ir.  Diablos,  comprendo la importancia  que tiene que salga de 

Polonia,  ahora que sé dónde están enterrados los archivos,  pero si  antes me 
resultara imposible dejar a Deborah, aun creyendo que me odiaba, ahora, te lo 
juro, dudo que tenga fuerzas para marcharme.

—Mujeres  —refunfuñó  Andrei—.  Tienen  una  gracia  especial  para 
metérsele a uno debajo de la piel. —Andrei fue a situarse detrás de Chris y le 
puso una  mano  en el  hombro—. Confío  en  que cuando  llegue el  momento 
tomarás la decisión acertada, y si tienes mucha suerte, esta decisión se te dará 
hecha.

Ambos  quedaron  absolutamente  inmóviles  en  el  mismo  instante, 
esforzándose por oír algo que había puesto en alerta cierto sexto sentido, más 
fino que su oído normal. Unos segundos después, el timbre de alarma estalló en 
una serie de llamadas breves.

—Nunca me habituaré a ese maldito timbre —dijo Chris.
Wolf Brandel entró transportando una maleta grande. Sus ojos se fijaron en 

el tablero de ajedrez.
—¿Quién jugaba? —preguntó. Chris señaló a Andrei con el pulgar. Wolf 

hizo una mueca y exclamó—: Vaya, vaya...
—¿Tienes un cigarrillo? —le preguntó Chris.
—No fumo.
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—Al diablo.
—Eh, Andrei. Hemos conseguido tres «Kar» del 98 con varios cargadores 

de  munición.  Muy buena.  Y hemos hallado el  modo de  procurarnos  cuatro 
«Mauser» de 9 mm., pasado mañana.

—Buen  trabajo  —dijo  Andrei—.  A  este  paso,  dentro  de  unas  semanas 
tendremos armas para la mitad de nuestra fuerza. ¿Cómo está Rachael?

—Perfectamente.
—¿Qué hay dentro de esa maleta?
—Quiero poner unas cuantas granadas «balón  matzo» y llevármelas a mi 

refugio. Ayer probamos una. ¡Blam! Tuercas y pernos por todas partes. Quiero 
hablar  con  Schlosberg  y  decirle  que  deberíamos  preparar  un  «balón  matzo» 
grande de verdad. —Wolf levantó las manos para indicar un diámetro de seis 
palmos—. Una cosa similar a una mina terrestre, que pudiéramos hacer estallar 
con una chispa. Una granada con un par de millares de pernos y tuercas dentro.

—Buena idea —admitió Andrei.
Wolf dejó la maleta sobre la mesa.
—Echa un vistazo.
Andrei  levantó  la  tapa,  no  sabiendo  qué  esperar.  Luego  desplegó  una 

manta.  Un arma automática con cuatro cargadores de munición apareció de 
pronto ante su vista.

—Dios mío —exclamó, sin dar crédito a lo que veían sus ojos—. ¡Dios mío! 
Una pistola ametralladora Schmeisser. ¡Dios mío! —Andrei se relamió los labios; 
sus manos temblaban de deseo de coger el arma, pero temía que desapareciese 
como un espejismo—. ¿De dónde diablos la has sacado, Wolf?

—De un sargento de tanques alemán. Perdió una pierna en el frente del 
Este. La vendió sólo por cuatro mil zlotys.

—¡Dios mío!
—Anda, Andrei, cógela.
Andrei  sacó el  arma de la  maleta  y la  acarició  con un cariño reservado 

únicamente para Gabriela. Hizo correr el cerrojo, apuntó, se apoyó la pistola en 
la cadera, hizo sonar el gatillo...

—Es tuya —dijo Wolf.
—¿Mía?
—Un regalo del mando de la fábrica de cepillos.
—No puedo aceptarlo.
—Celebramos una reunión y lo decidimos por votos. Resolvimos de una 

manera  democrática  que  en  tus  manos  tendría  la  mayor  efectividad. 
Naturalmente, la mayoría de votantes eran bathyranos.

A Andrei le dominaba la emoción.
—La  quiero  tanto  que  sólo  puedo  darle  un  nombre:  ¡«Gaby»!  ¡Quizá 

«Gaby» disparará un tiro que se oirá por toda la tierra! ¡Wolf, te adoro!
El timbre de, alarma volvió a sonar. Esta vez entró Simon Eden.
—¿Tiene un cigarrillo? —preguntó Chris.
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—Solamente ersatz alemanes, pero se los regalo.
Chris retrocedió hacia el catre acariciando él paquete de cigarrillos con el 

mismo afecto que Andrei había manifestado por la Schmeisser.
—¡Mira! —dijo Andrei enseñando la pistola ametralladora a Simon.
—Sí,  ya  lo  sabía  —contestó  éste—.  Como  comandante  de  las  Fuerzas 

Conjuntas,  tuvieron  conmigo  la  cortesía  nominal  de  dejarme  votar  con  los 
bathyranos para decidir qué destino se le daba.

Andrei  vio  al  momento  y  con  toda  claridad  que  los  ojos  de  Simon 
procuraban esconder la inquietud.

—¿Qué pasa por tu cabeza, Simon?
—Funk llegó anoche a Varsovia.
Hacía tiempo que esperaban aquel instante. Todo el mundo sabía que había 

de  llegar  y  lo  que  significaba  el  regreso  de  Funk.  La  liquidación  final.  No 
obstante, el silencio fue largo y saturado de temor.

—Alfred  Funk  —dijo  por  fin  Chris—.  El  heraldo  de  la  primavera.  El 
mensajero de la paz y de la luz.

Andrei dio unas palmaditas a su Schmeisser.
—«Gaby», niña querida, has venido en el momento preciso.
El alto y anguloso comandante paseó una mirada de duda desde Wolf a 

Andrei y a Chris, y luego dijo:
—Voy  a  proceder  a  un  cambio  de  estrategia  —dijo—.  Sacaré  nuestras 

compañías de sus posiciones actuales, demasiado expuestas, las fraccionaré y 
las meteré en los refugios.

—¿Por  qué?  —preguntó  Andrei—.  ¿Para  que  esperen  en  el  suelo  como 
perros temblorosos a que les cacen y les degüellen refugio por refugio?

Simon movió la cabeza derrotado.
—He procedido a un recuento de nuestras fuerzas. No podemos presentar 

batalla en la calle.
—¿Qué? ¿No fue Simon Eden el que se acercó a mí hace un año rezumando 

sionismo  puro  por  todos  los  poros  y  diciendo:  «No  luches  ahora,  Andrei. 
¡Espera! ¡Haz que tus disparos se oigan! ¡No mueras en silencio!»?

—Maldita sea, Andrei. ¿Crees que me gusta esta decisión?
—¿Por qué me mentiste?
—Porque...,  porque  creía  con  toda  el  alma  que  reuniría  un  ejército 

embravecido de diez mil soldados. No podemos resistir más de dos o tres días. 
No recibiremos ayuda alguna del sector ario. Nada..., nada.

Simon sacó un plano grande y lo extendió sobre la mesa.
—Mirad  —prosiguió  luego—,  el  plano  de  la  ciudad  trazado  por  un 

ingeniero,  con  el  sistema  de  cloacas  que  corren  por  debajo  de  Varsovia. 
Trasladaremos nuestras compañías a los refugios que pueden enlazar con las 
cloacas.  He  enviado  a  Rodel  al  otro  lado  del  muro  a  comprar  camiones  y 
contratar  conductores.  Los  comunistas  nos  prepararán  rutas  de  escape  y 
escondites en los bosques. Pasaremos por debajo del muro un grupo cada vez, 
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nos internaremos por las cloacas y saldremos a ocho o nueve kilómetros de 
distancia del ghetto, por sitios preparados de antemano.

Andrei cogió de un zarpazo el plano de encima de la mesa y lo estrujó entre 
los dedos.

—¿Hemos de destruirnos a nosotros mismos con un gesto pueril  de tres 
días? —chilló Simon—. ¿O tenemos el deber (sí, el deber) de sacar de aquí a un 
puñado de supervivientes? Si nos quedamos, moriremos..., moriremos todos. Al 
menos de este modo podrán salvarse unos cuantos para explicar lo que hemos 
sufrido.

—Tiene  razón,  Andrei  —dijo  Chris,  situándose  entre  los  dos—.  Esta 
historia debe ser contada.

Andrei volvió la vista despacio hacia Wolf Brandel.
—Yo no sé... —arguyó Wolf.
Andrei se sentó lentamente y reprimió el genio.
—¿Qué  historia  explicarán,  Simon  Eden?  ¿Desenterrarán  los  diarios  de 

Brandel  y  leerán  que  quinientos  mil  borregos  marcharon  calladamente,  sin 
protesta, hacia la muerte, y que los grandilocuentes idealistas que se alzaban en 
defensa del  honor huyeron a gatas por las  cloacas  llenas  de porquería  para 
hablar al mundo de nuestra herencia? ¿Qué historia, Simon? ¿Qué historia? ¿No 
tienes  vergüenza?  ¿No  te  queda  furor  para  vengar  a  los  niños  asesinados? 
¡Simon! ¡Una semana! ¡Quedémonos y lucharemos como hombres una semana!

—No podemos resistir una semana entera. Es imposible.
—¡Betar!  ¡Masada!  ¡Jerusalén!  ¡Hemos  de  demostrarles  que  los  judíos 

todavía saben luchar, Simon!
—Tenemos el deber de intentar sobrevivir —dijo Eden.
Andrei se dirigió a Wolf:
—Ordena a los bathyranos que regresen a Mila, 19. Nosotros no querremos 

tener parte alguna en esa deshonra final de nuestro pueblo.
—No apartes a tu gente del mando —suplicó Simon.
—¿Me oyes, Wolf? ¡Te he dado una orden!
¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!, gritaba el timbre de alarma con prolongados toques. 

¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!
Wolf fue a dirigir un rápido vistazo a la calle.
—Es un hormiguero de SS.
Los cuatro hombres comprobaron rápidamente sus armas y saltaron hacia 

la escalera para subir al tejado. Andrei subió el último. Cerró la trampa tras de 
sí, y se frotó las manos, heridas por el estallido repentino del filo de enero.

—Hacia  Mila,  número  cinco  —ordenó  después—.  Tened cuidado  en  no 
levantar plumas y revelar nuestra posición.

Avanzaban muy agachados, pisando las plumas como si anduvieran sobre 
huevos.  Chris  tropezó con un oculto témpano de hielo y  se  cayó sin  poder 
contener un grito de dolor.

—¡Mi rodilla!,—gritó, desgarrado por el sufrimiento.
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—¿Qué pasa?
—Esta  rodilla,  delicada  a  consecuencia  del  baloncesto.  Bonito  momento 

para salirse de su sitio.
—Mirad por encima del alero —ordenó Andrei. Wolf se alejó a gatas con 

Simon.
Chris hacía muecas mientras se esforzaba en devolver a su sitio el cartílago 

suelto, que por fin encontró la rendija, produciendo un chasquido. Los labios de 
Chris estaban completamente blancos.

—¿Puedes moverte?
—Átame la rodilla con algo para que no vuelva a salirse —refunfuñó el 

periodista.
Andrei se quitó la chaqueta de cuero, se arrancó la manga de la camisa y 

con ella sujetó hábilmente la rótula en su sitio.
Desde el borde del tejado, Wolf y Simon Eden fijaban la mirada abajo, en la 

calle, por la que se movía un enjambre de alemanes. La redada estaba tendida 
desde la calle Nalewki a la de Zamenhof y el grueso de la fuerza se concentraba 
sobre  el  cuartel  general  de  Huérfanos  y  Ayuda  Mutua,  en  Mila,  19.  Luego 
retrocedieron hasta donde se encontraba Andrei.

—Estamos encerrados —dijo Simon.
—¿Podemos realizar un intento por llegar a tu cuartel general?
—No —respondió Simon—. En Mila,  5,  tendríamos que cruzar  un patio 

abierto, y no lo conseguiríamos.
—Tampoco  podemos  quedarnos  donde  estamos  ahora  —dijo  Wolf—. 

Dentro de pocos minutos habrán subido al tejado.
—Yo  tengo  un  escondite  por  aquí  —respondió  Andrei—,  creo  que 

cabremos los cuatro.
Chris se puso en pie con esfuerzo.  Simon y Wolf le sostuvieron por los 

hombros, y Chris pudo andar cojeando. Andrei los dirigió hacia la última casa 
de Mila y Zamenhof.

El tejado descendía en rápida pendiente por unos quince metros hasta los 
canalones de la lluvia. Cerca del mismo borde, delante de los aleros colgantes, 
había una chimenea grande.

—Hemos  de  bajar  hasta  la  chimenea  —dijo  Andrei—.  Tendeos 
perfectamente y avanzad en línea recta con la chimenea a fin de que no os vean 
desde la calle.

Andrei se tendió cabeza abajo, sobre las inclinadas tejas, con la  Schmeisser 
acunada  en  los  codos,  y  descendió  centímetro  a  centímetro,  encogiendo  y 
estirando el cuerpo como una serpiente. «Cuidado con el hielo —iba diciéndose
—, hunde los dedos de los pies, no mires hacia el borde (es un salto de cinco 
pisos),  calma...,  calma».  La  sangre  le  bajaba  a  la  cabeza  produciéndole  un 
momento de ofuscación, y la debilidad consiguiente a tres  días sin alimento 
hizo sentir de pronto sus efectos. Los cantos de las tejas se le clavaban en las 
piernas y en el vientre y cortaban su chaqueta de cuero, y el frío agarrotaba su 
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cuerpo. Unos palmos más..., sólo unos palmos más. Andrei se puso en línea con 
la chimenea y rodó contra ella.

Apoyada la espalda en la pared,  indicó con el  ademán que bajara  otro. 
Simon  emprendió  el  descenso.  Andrei  levantó  una  teja  suelta.  Luego  hizo 
deslizar otra y luego quitó cinco, dejándolas sobre la contraarmadura.  Había 
hecho un agujero lo bastante grande como para dar paso a un hombre.

Simon había cometido el error de bajar con los pies por delante. Aunque se 
encontraba así en una posición mejor para agarrarse con las manos, no podía 
ver la chimenea ni las capas de hielo y era muy posible que errase el camino, 
puesto que Andrei no podía orientarle a gritos sin llamar la atención de los de 
la calle, A mitad de camino, Simon hubo de invertir el sentido de su cuerpo a 
fin de bajar de cabeza.

«Ven,  Simon.  Ven,  por  amor  de  Dios  —murmuraba  Andrei  para  sí.  El 
tiempo pasaba—. Ven, Simon. Si se nos echan encima seremos lo mismo que 
palomos.»

Simon Eden llegó a la chimenea, apoyó la espalda en ella y dejó caer la 
cabeza entre las piernas, a punto de llorar de puro miedo.

A continuación, Chris. Wolf formaba la retaguardia vigilando, agachado, 
los tejados.

A pesar de sufrir atrozmente al arrastrar la pierna mala, Chris descendió de 
prisa y sin vacilación. Andrei se atrevió a asomar la cabeza por la esquina de la 
chimenea y mirar a la calle. La suerte les acompañaba, hasta el momento.

—Baja ahí dentro, Simon. Arrástrate adelante todo lo que puedas. Sitúate 
siempre  sobre  las  aldabías.  Los  maderos  de  debajo  están  podridos.  Síguele, 
Chris. Arrímate a él todo lo que puedas a fin de que quede sitio para todos.

Simon entró de cabeza por el agujero e hizo deslizar el cuerpo por encima 
de las vigas, con las que las sopandas formaban un ángulo agudo, de modo que 
un hombre corpulento como él se encontraba casi lo mismo que metido en el 
tornillo de un banco de carpintero. A pesar de todo, se arrastró delante con gran 
esfuerzo hasta que no pudo más.

Chris le siguió, luchando con la dolorida pierna.
Andrei levantó la vista tejado arriba e hizo señas a Wolf para que bajase. 

Wolf  odiaba  los  tejados.  Le  daban  vértigo.  Apenas  había  descendido  unos 
metros cuando lo único que veía era el borde, allá abajo, y lo único que podía 
pensar era en su cuerpo cayendo raudo por aquel abismo dé cinco pisos, hasta 
la calle.

Cerró  los  ojos.  Parecía  que  todo  giraba  a  su  alrededor.  Wolf  se  quedó 
inmóvil  donde  estaba.  Andrei  y  la  chimenea  se  le  antojaban  a  muchos 
kilómetros de distancia.

Andrei regañaba. Quería gritarle, maldecirle, estimularle, darle órdenes. Se 
les acababa el tiempo. ¿Debía arrastrarse en busca de Wolf? No, con ello atraería 
indefectiblemente la atención de la calle. Pero si permitía que Wolf continuase 
donde estaba, los alemanes se le echarían encima en cualquier momento.
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«Ven, chico —rezaba Andrei—. Ven. Muévete, chico, muévete.»
El sudor que cubría los ojos de Wolf se convertía en hielo. El muchacho 

levantó  la  cabeza.  «Tengo  que  bajar...,  tengo  que  bajar...,  tengo  que  bajar..., 
tengo  que  bajar»...  Más  cerca,  más  cerca,  más  cerca.  Andrei  se  estiró  hacia 
arriba, le cogió de la mano y le arrastró el espacio de los seis palmos últimos. 
Wolf temblaba.

—Baja ahí —dijo Andrei, metiéndole de cabeza en el escondite.
Andrei entró el último. Le saludó una acumulación de sesenta y cinco años 

de suciedad y telarañas. Tendió el cuerpo adelante hasta que los pies de Wolf le 
detuvieron. Luego giró sobre el costado y se arrimó a la chimenea, y desde esta 
posición levantó las tejas y las colocó en su sitio. Colocada la última, el hueco 
quedó sumido en la oscuridad.

Los  cuatro  hombres  estaban  encerrados  en  un  féretro  sin  luz,  tendidos 
dentro de un triángulo formado por las vigas, las traviesas y la pared. Cada uno 
de ellos descansaba sobre unos maderos de seis centímetros por cuatro,  que 
sostenían su cuerpo dando apoyo a las pantorrillas, los muslos, la espalda y los 
hombros. Debajo de las vigas había un techo, parte del cual se extendía hacia 
los aleros, directamente sobre la calle.

La  cara  de  uno  tocaba  en  toda  su  longitud  con  los  pies  del  otro.  Sus 
movimientos quedaban limitados a un espacio de pocos centímetros. El único 
alivio era que, con un ligero esfuerzo, podían ponerse de bruces, después de 
estar un rato de espaldas.

—¿Todo el mundo sin novedad? —susurró Andrei.
Los otros contestaron afirmativamente.
—¿Cómo va la pierna, Chris?
—Se hincha como una pelota.
—¿Duele?
—Déjame sufrir en paz.
Un chinche mordió a Wolf, debajo del ojo.
—¿Cuánto rato pasabas aquí, Andrei?
—Una vez estuve seis horas.
—¡Madre Santa!
—Naturalmente, no tenía una compañía tan agradable. No te apoyes en el 

suelo. Está podrido. Podrían caer pedazos a la calle. Y estira los brazos y da 
masajes a los pies de tu compañero, a fin de que le circule la sangre.

Andrei embutió bien la Schmeisser en el ángulo de la sopanda y la viga y vio 
una  rendija  de  luz  en  el  extremo  del  alero.  Mediante  los  esfuerzos  y  las 
contorsiones más difíciles, logró levantar la cabeza y aplicar el ojo a ella.

—Por  Dios.  Hay algunos tablones  con  grietas.  Veo la  calle.  —Entonces, 
haciendo entrar y salir la hoja de un cuchillo, separó dos tablones cosa de un 
centímetro—. Veo el número 19.

—¿Qué pasa?
—Hay un enjambre de alemanes. Deben de estar buscando el refugio.
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Wolf y Simon notaban que Chris se encogía mientras las lanzadas de dolor 
le recorrían toda la pierna. Un momento después la dolorida pierna se retorcía 
contra el rostro de Wolf. Simon dio un pañuelo a Chris, diciéndole:

—Muerda esto.
Unos ojos luminosos atisbaban a los cuatro extranjeros que habían invadido 

su hogar. Se oyó un escarbar de uñas.
—¡Ratas!
—¡Fuera de ahí, granujas!
—Oh, Dios mío, odio las ratas —gimió Wolf.
—Dentro de pocas horas las encontrarás muy sociables —dijo Andrei—. 

Son los murciélagos, de noche, los que le pone nervioso a uno.
Wolf  sintió  un  escalofrío  en  la  piel  cuando  el  animalito  pasó  corriendo 

sobre su pecho y le rozó la cara.
—¡Ah, Dios la maldiga! —gritó—. Odio las ratas.
Todos se quedaron callados. De las casas abandonadas de la calle salían 

rebotando unas órdenes guturales que subían hasta ellos como un eco. Habían 
encontrado a un judío en la calle Mila y le estaban torturando para que revelase 
el emplazamiento del refugio del número 19.

Los gritos de agonía que se oían abajo les decidieron a soportar con calma 
su  propia  incomodidad.  Luego  se  produjo  automáticamente  ese  silencio  de 
cuando uno respira con deliberada pausa, porque en el tejado, encima de ellos, 
se movía alguien.

—¡Ningún judío por esta parte, sargento!
—Nunca se sabe dónde se esconden esos bichos. Sitúe a un guardia aquí, y 

a otro en el otro extremo de los tejados.
—Sí, señor.
Andrei calculó que los guardias estaban apostados en el punto en que el 

tejado iniciaba su pendiente, a unos quince metros de allí. Por su hablar, eran 
ucranianos.

Las vigas les  penetraban en los  cuerpos,  pero  ninguno de los cuatro  se 
atrevía a cambiar de posición. Ahora el más leve ruido podía delatarles.

Los  ruidos  que  subían  del  ático,  debajo  de  ellos,  les  sumieron  en  una 
quietud y un mutismo todavía más absortos. Abajo rompían cristales. Se oía el 
ruido de las hachas y de los martillos reventando tabiques y puertas. Estaban 
desmantelando el edificio entero en busca de habitaciones secretas.

Cada uno de ellos tocó su arma en el mismo instante, tratando de encontrar 
en ella un alivio que en realidad no existía.

Hasta  su  tumba  penetraban  las  maldiciones  que  refunfuñaban  los 
fracasados cazadores.

Chillidos de pitos por la calle. Habían localizado a otro judío, acurrucado 
en una cloaca de un patio.

Ahora había más hombres en el tejado, encima de ellos.
El  cuerpo  de  Chris  se  estremecía  convulsivamente  de  dolor.  Sus  ojos 
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rodaban y parecía que se le hundían en la cabeza. Sus dientes se hincaban en el 
pañuelo que tenía en la  boca.  Simon estaba tratando de decidir  si  le  dejaba 
inconsciente de un golpe con el cañón de la pistola, pero en aquel momento el 
periodista se estiró y quedó inmóvil.

Chris veía a su padre arrodillado ante el altar contiguo a la biblioteca de su 
villa de las afueras de Roma. ¡Qué curioso ver a su padre,  rezando! ¿Era un 
hipócrita? Bebía, jugaba, era un libertino..., era fascista. «Pero papá rezaba. Yo 
he querido rezar, pero no pude. Simplemente, no podía...».

«¡Oh, María, Madre de Dios! ¡Ayúdame! ¡Voy a chillar! ¡Mi pierna! ¡Jesús! 
¡Jesús! ¡Ayúdame!»

—Mande a sus hombres  que abran agujeros en el  tejado.  ¡Los judíos se 
esconden en los tejados!

Se empezó a oír  la  vibración de los martillos  partiendo tejas.  Las viejas 
vigas trepidaban bajo los golpes, atravesando los cuerpos de los prisioneros con 
los alfilerazos del miedo. Wolf lloraba calladamente para sí mismo. Cada nuevo 
golpe acercaba más y más al enemigo al borde del tejado.

Lo único que Chris podía ver era la capilla de su padre.
Andrei no pensaba sino en el momento en que el martillo destrozaría las 

tejas que les escondían y le dejarían al descubierto. Dispararía el arma contra 
sus podridos rostros.

Simon  Eden  estaba  tranquilo.  Ya  nada  importaba  mucho,  pensaba.  Sus 
padres, su hermana y su hermano habían muerto. Los años de organizador de 
los sionistas laboristas le habían enseñado que cuando las fuentes del idealismo 
se secaban, uno sopesaba las posibilidades sin emoción y aceptaba la realidad. 
Aquello era el fin. Estaba encerrado en un ataúd con ratas y arañas. Ni siquiera 
había  conocido  el  amor.  Su  matrimonio  terminó  en  un  fracaso.  Para  ser  la 
esposa  de  un  organizador  sionista,  una  mujer  había  de  parecerse  a  Sylvia 
Brandel. Nunca había tenido una novia como Gabriela. Envidiaba a Andrei. Él 
no se había casado sino con el sionismo.

Los cazadores bajaban por el tejado con sogas atadas a la cintura. Andrei 
rezaba mientras tenía preparada la pistola ametralladora y el dedo le temblaba 
sobre  el  gatillo.  Sólo  había  una  esperanza.  Andrei  pensó  que  quizá  se 
encontraban demasiado cerca del borde del tejado y los otros no bajarían hasta 
allí.

Transcurrió una hora. Luego dos; después tres.
Al final, los martillazos encima de ellos cesaron.
El alivio de la tensión les hizo sentir de nuevo un intenso sufrimiento físico. 

Sus  cuerpos  se  sumieron  en  un  bendito  embotamiento.  Chris  murmuraba 
alucinaciones.  Los  cuatro  prisioneros  se  estiraron  uno  después  de  otro, 
cambiaron ligeramente de posición y se dieron masaje cada uno a sí mismo y 
unos a otros para restaurar la circulación.

Tenían que continuar callados; los ucranianos seguían arriba. El terror en 
las calles no había disminuido.
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Wolf  jugaba  mentalmente  una  partida  de  ajedrez.  Era  el  tablero  más 
magnífico, más cubierto de joyas que uno podía imaginarse. Los cuadros negros 
estaban hechos de oro macizo, y los blancos de marfil; cada pieza, labrada en 
una  gema  preciosa  distinta.  «Muevo  el  peón...,  no,  el  alfil».  Wolf  trató  de 
pensar.  Entonces  el  tablero  se  volvió  confuso  y  las  piezas  del  contrario  se 
convirtieron en ratas y arañas. «¿Cómo no veo bien el juego? ¿Cómo? ¡En otras 
ocasiones he jugado con los ojos cerrados!». Entonces las ratas se comieron sus 
piezas y él no podía mover las manos para auxiliarlas. «¡Basta de comeros mis 
piezas! Rachael... Por favor, no me dejéis pensar en Rachael... Si pienso lloraré».

Andrei se lamía los labios. «¡Comida! ¡Ah, mírala! Deborah, no tenías que 
haber guisado tanta. Guisas exactamente igual que mamá. El  gefilte está en su 
punto preciso. ¡Tan rico!».

Andrei olisqueó. Salía poco a poco de su trance. ¡Humo! La chimenea de 
ladrillo, junto a él, se ponía caliente. Eficiencia alemana. En el ghetto, muchas 
chimeneas tenían cámaras disimuladas que servían de escondites. Los alemanes 
lo remediaban encendiendo fuego, a fin de que si había algún judío escondido 
muriese asfixiado por el humo. El hueco del tejado se convirtió en un horno 
sofocante. El sudor manaba a chorros de los cuerpos de los cuatro compañeros, 
agudizando sus sufrimientos. A través de la desmigajada argamasa se filtraban 
hasta la socarrena bocanadas de humo. Andrei daba arcadas y torció el cuello 
acercando  la  cabeza  a  las  grietas  que  daban  a  la  calle  fin  de  sorber  unas 
bocanadas de aire puro.

—¡Por aquella sale humo! —oyó que gritaba alguien—. Borradla de la lista.
Andrei volvió a cerrar los ojos y soñó comida.
El grito agudo de los murciélagos.
Simon soñaba frío y agua, y el sueño le hizo orinarse.
Andrei abrió los ojos. Oía los golpes de las alas y las vibraciones del aire. 

¿Sueño o realidad? ¿Sueño o realidad? «Oh, Dios mío, tengo hambre».  Unas 
diminutas  gotitas  de  luz  centelleaban,  apagándose  y  encendiéndose, 
apagándose y encendiéndose. Andrei miró por la rendija de los dos maderos. 
Fuera lucía una luz artificial muy brillante. Entonces se volvió de nuevo y miró 
el centelleo de encima de su cabeza. Eran los chorros de luz de los reflectores 
que penetraban por las grietas del tejado. Debía de ser de noche. Andrei estuvo 
escuchando unos momentos. En el tejado no se oía nada.

—¡Simon! —atrevióse a susurrar—. ¡Simon!
—¡Andrei!
—¡Chris!
—Está inconsciente —dijo Simon—. Se desmaya y vuelve en sí, se desmaya 

otra vez y vuelve en sí de nuevo.
—¡Wolf!
Le respondió un gemido débil.  Andrei dio una patada en el hombro del 

muchacho.
—¡Wolf!
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La respuesta fue un balbuceo incoherente.
—Ha de ser de noche. Utilizan reflectores.
—Es lo que yo me figuraba —dijo Simon.
Andrei volvió a mirar a través de los maderos, entornando los ojos a fin de 

atravesar con la mirada los rectángulos de luz. En Mila, 19, seguía viéndose una 
concentración de SS. Andrei buscó a tientas su arma y acarició la idea de salir 
de aquella  tumba y  disparar  contra  los  reflectores.  No,  en esos segundos le 
habrían echado a tiros del tejado.

—Me figuro que no estamos peor que los pobres desgraciados del refugio. 
Al menos, a nosotros no nos buscan.

—No podemos hacer otra cosa que esperar —dijo Simon.
—Sí...
Y entonces otra vez el silencio, pues oyeron los pasos de unos hombres que 

patrullaban por el  tejado encima de ellos,  quejándose de la mala fortuna de 
haberles tocado un servicio nocturno.

No se podía hacer nada, sino esperar. Andrei se dejó caer de espaldas otra 
vez, confiando en que un sueño confuso le llevase adonde hubiera platos llenos 
de comida.

—No he entendido su nombre.
—Yo  sé  cómo  se  llama  usted,  señorita  Rak.  Como  tantos  otros  soy  un 

admirador del trabajo de su difunto padre, de modo que mi nombre no tiene 
importancia. Puede chasquear los dedos y decir. «¡Eh, usted», y yo sabré que se 
dirige a mí.

—¿Baila usted, subteniente?
—La verdad es que soy un bailarín excelente, pero, francamente, sólo bailo 

por galantería.
«¡Gaby! ¡Gaby! ¡Tengo miedo, Gaby! ¡Tengo mucho miedo!»
¡Silbatos!
Andrei hizo un esfuerzo por abrir los párpados. «Debo de estar muerto —

se dijo—. No estoy en ninguna parte. En el cielo. En el infierno. Estoy muerto». 
En su cuerpo no tenía lugar ningún movimiento. Ninguna sensación. Ningún 
dolor.

Pero  entonces  el  frío  le  hizo  estremecerse  y  el  hambre  le  agarrotó  el 
estómago.

«¡Ni  pensar  en  que  esté  muerto!».  Andrei  intentó  mover  los  brazos. 
Paralizados. El cuello y los hombros sin sensibilidad a causa de la presión de las 
vigas. Primero los dedos..., sólo los dedos, primero. Los levantó cual si fueran 
garras, abriéndolos y cerrándolos repetidamente. Luego sacudió las muñecas. 
Después se arañó las piernas y los costados una y otra vez para recobrar parte 
de la sensibilidad. El cuerpo les cosquilleaba a medida que se lo iba escarbando 
con furia creciente. Volvió a pellizcarse y se dio manotazos en la cara. Poco a 
poco el torrente sanguíneo volvió a circular.

—¡Simon! —graznó.
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—¡Andrei!
—¿Y los otros?
—Desmayados  por  completo.  Ninguno  de  los  dos  ha  pronunciado  una 

palabra desde hace varias horas. Yo me he entretenido contando segundos. Ha 
de ser de día otra vez.

—No lo sé.
—¿Divisas la calle, abajo?
Andrei sentía la cabeza como una bola de plomo, pero a pesar de todo la 

empujó hacia la grieta. Había niebla. La calle continuaba llena de alemanes.
—Todavía están ahí.
—Yo creo que han bajado del tejado. He oído cómo les daban la orden. 

Hace más de quince minutos que no se oye ningún ruido.
—¿Te parece que puede ser una treta?
—Hemos de aceptar el riesgo —respondió Simon—. No podemos resistir 

otro día aquí.
Andrei  rodó  sobre  su  espalda.  Las  punzantes  agujetas  del  dolor 

recompensaron  el  esfuerzo  que  hizo  por  levantar  los  brazos  encima  de  la 
cabeza. Buscó a tientas la teja clave y la movió un poco. Tiró desesperadamente. 
La teja se deslizó fuera de su sitio, dando paso a un chorro de luz que casi le 
dejó ciego. Entonces sacó las otras cinco. Luego se puso a gatas, apoyando las 
rodillas en un par de vigas, y asomó la parte superior del cuerpo por el agujero.

—¡Luz del día! ¡Simon, hay luz del día!
Andrei salió al tejado y se acurrucó contra la chimenea, metiendo la mano 

por el agujero hasta que encontró la cabeza de Wolf. Haciendo acopio de todas 
sus fuerzas, arrastró al muchacho por encima de las vigas hasta que su cuerpo 
apareció debajo de la abertura. A continuación, Simon empujó a Chris hasta que 
Andrei pudo cogerle.

Simon se abrió paso entre los dos cuerpos postrados, inconscientes. Simon 
y Andrei se miraron. Ambos tenían la cara hinchada por los mordiscos de las 
chinches,  y  las  ropas  hechas  jirones.  Estaban  cubiertos  de  sangre  y 
magulladuras,  y  una capa  de  suciedad escondía  sus  fisonomías.  Se miraron 
fijamente como desconocidos.

—De veras que tienes un aspecto infernal —dijo Andrei.
—Y tú no pareces ningún lirio de los valles, Androfski. —Simon miró su 

reloj y se lo acercó al oído—. Hemos pasado treinta horas ahí dentro.
Andrei volvió a mirar a su amigo y se puso a reír.  Simon se puso a reír 

también.  Se  echaron  uno  en  brazos  del  otro,  y  ambos  estallaron  en  una 
carcajada  histérica,  incontrolable,  hasta  que  les  dolieron  los  músculos  y  las 
lágrimas rodaron por sus mejillas. Una carcajada que fue cediendo poco a poco, 
mientras meneaban la cabeza alternativamente. Andrei limpió su  Schmeisser y 
contó sus cargadores  que tenía.  Después  se puso de rodillas,  estiró el  brazo 
hacia abajo y dio unos cachetes en el rostro de Wolf.

—¿Está vivo?
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Andrei siguió abofeteando la cara del muchacho.
Wolf lanzó un gemido convulso e inspiró el aire. En seguida parpadeó y se 

apartó de la luz.
Al mismo tiempo, Simon se ocupaba de Chris.
Wolf recobró el sentido lo suficiente para mirar a sus camaradas y sonreír al 

verlos.
—Oye,  Wolf...  Quédate  aquí  con  Chris.  Date  masaje  y  dáselo  a  él  sin 

descansar un momento. Todo el tejado está lleno de agujeros, de modo que éste 
no llamará la atención.

—¿Adónde vais?
—Arriba, a echar un vistazo. Han dejado de patrullar por el tejado, pero 

todavía están en las calles. Quedaos aquí hasta que vengamos a buscaros con 
sogas.

Andrei  se  arrastró  hacia  la  cima,  seguido  inmediatamente  de  Simon. 
Cuando llegaron a la parte más plana del tejado, se acercaron con precaución 
hasta el borde para ver lo mejor que pudiera la calle Mila.

Andrei oprimió la Schmeisser con fuerza entre sus dedos, enfurecido por el 
cuadro que aparecía ante sus ojos. Un doble cordón de hombres de las SS del 
Cuerpo Reinhard formaban un pasillo y un círculo alrededor de las personas 
que salían del edificio, expulsadas del refugio. Vio cómo arrojaban al suelo al 
rabí  Solomon.  Alex  se  arrodilló  para  ayudarle  a  levantarse.  Sylvia  Brandel 
llevaba a su hijo pequeño en brazos.  Tolek,  Ana y Ervin estaban al  lado de 
Deborah, ayudándole a tranquilizar a los niños.

Kutler ladraba órdenes, palmoteando entusiasmado por haber terminado el 
registro.

—¡Schnell!
—¡Andad de prisa, judíos!
Andrei retrocedió lentamente.
—Ven, Simon —dijo.
—¿Adónde vas?
—¿Adónde te figuras?
—Nos destruirás a todos —espetó Simon.
Y poniéndose en pie rápidamente, le cerró el paso.
—Déjame pasar —dijo Andrei, con voz sibilante.
—Eres un loco condenado —replicó Simon, cogiéndole por la camisa.
El puño de Andrei chocó contra la boca de Simon Eden. El talludo jefe cayó 

de espaldas. Pero antes de que pudiera dar un paso, Andrei se encontró con la 
vista fija en el cañón de la «Luger» de su amigo, que le apuntaba al corazón.

Los  dos  hombres  se  miraron  furiosos,  sin  que  ninguno  se  atreviera  a 
moverse.

—¡Judíos, en marcha!
El rostro de Simon quedó relajado al momento y la mano que empuñaba la 

pistola descendió.
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—Voy contigo —dijo.
Los  dos  amigos  caminaron  a  toda  prisa  por  los  tejados  hasta  llegar  al 

número  cinco  de  la  calle  Mila.  Las  escaleras  estaban  desiertas.  Bajaron  a  la 
carrera, salvando medio tramo en cada salto, y se pararon en el patio.

—Campo libre.
Cruzaron el  patio  corriendo,  penetraron  en los  sótanos  de  Mila,  1,  y  se 

metieron por un túnel que desembocaba en la orilla de la plaza Muranowski. 
Una  rápida  carrera  en  línea  recta,  calle  Niska  abajo,  los  llevó  a  la  primera 
encrucijada situada delante del cordón de gente, que avanzaba despacio.

Andrei  apoyó la espalda contra  la  casa de la  esquina.  Las  piernas  se  le 
doblaron. Asomó la cabeza. Kutler andaba a saltitos, risueño y jovial, con una 
docena  de  hombres  de  las  SS  a  la  vanguardia  de  la  presa,  una  hilera  de 
miembros de las SS en cada acera y un grupo de «Ruiseñores» a retaguardia.

Andrei hizo seña a Simon de que se acercase.
—Kutler y unos cuantos de las SS van delante de los nuestros, a cosa de 

unos diez metros. Dejémosles que pasen. Les atacaremos por la espalda.
—¿Cuántos guardias?
—Un centenar.
Andrei empujó un cargador dentro de la Schmeisser y echó el cerrojo. Simon 

abrió el cierre de seguridad de su pistola.
Paso  a  paso,  cual  en  un  cortejo  fúnebre,  la  caza  cobrada  en  Mila,  19, 

caminaba en dirección a la Umschlagplatz. Alexander Brandel andaba erguido 
y bravo, a pesar de la ordalía sufrida en el refugio. Caminaba como un patriarca 
que marchase hacia el Calvario, y su presencia infundía coraje en los que venían 
detrás.

Una docena de uniformes negros pasó más allá de la esquina de la calle 
Niska.

¡Ra-ta-ta-ta-ta!
La  punta  del  cañón  de  la  pistola  ametralladora  de  Andrei  vomitó  una 

llama. Kutler cayó adelante, cara al suelo, con la parte posterior de la cabeza 
arrancada por las balas.  Cuatro hombres de su cohorte se desplomaron a su 
alrededor.

¡Ra-ta-ta-ta-ta!
¡Bam! La pistola de Simon Eden detonaba con una puntería mortal. ¡Bam! 

Alaridos. Alemanes tumbados en el suelo.
Andrei salió de la esquina y disparó una ráfaga contra la hilera de guardias 

del flanco.
Fue una confusión salvaje. Los nazis se desorganizaron y se dispersaron.
—¡Corred, canalla, corred! ¡Corred! ¡Corred!
¡Ra-ta-ta-ta! !Ra-ta-ta!
—¡Corred, canalla cochina! ¡Corred! ¡Corred! ¡Corred!.  ¡Corred! —gritaba 

Andrei, vomitando muerte en sus cuerpos.
Simon Eden, más calmado, elegía sus blancos, dejando secos a los atónitos 
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alemanes.  De  la  camisa  de  Tolek  Alterman  salió  una  bomba  incendiaria 
escondida  que  trazó  un  arco  hasta  una  alcoba  llena  de  gente  de  las  SS  en 
función de cobertura. Aquellos hombres salieron a la calles lanzando alaridos y 
tratando de apagar las llamas que los devoraban.

—¡Dispersaos!  —ordenó  Simon—.  ¡Alex!  ¡Tolek!  ¡Ana!  ¡De  prisa  todos! 
¡Huid!

Los cautivos huyeron de la calle.
—¡So canallas! —gritaba Andrei—. ¡So canallas! ¡Morid!
Y  corría  por  la  calle  Zamenhof,  buscando  al  aterrorizado  enemigo.  Las 

balas vinieron silbando hacia él. Andrei se arrodilló, sembrando una lluvia de 
fuego.

Entonces  un  impacto  súbito  le  hizo  girar  sobre  sí  mismo,  chocando  de 
cabeza  contra  la  pared  de  un  edificio.  Su  cuerpo  se  deslizó  sobre  la  acera. 
Apoyándose con las manos y las rodillas, hizo un esfuerzo por ponerse en pie, 
pero no pudo levantarse, y todo se convirtió en una mancha confusa. Su cara 
golpeó  la  acera,  la  sangre  rezumaba  por  las  comisuras  de  sus  labios...  El 
olvido...

CAPÍTULO IV

—¡Idiota!
El  Oberführer  de  las  SS  Funk  dio  una  bofetada  en  la  boca  al 

Sturmbannführer  Sieghold  Stutze.  El  austríaco  se  encogió.  Luego  se  puso 
rígidamente firme.

—¡Imbécil!
Funk dio  otro  cachete  a  Stutze,  dejando  unas  marcas  encarnadas  en  su 

mejilla. Stutze se puso todavía más tieso.
—¡Cerdo! —Otro bofetón.
—Herr oberführer —gimió Stutze.
—¡Expulsado por los judíos! ¡Once hombres de las SS muertos!
¡Flas! ¡Flas!
—Herr Oberführer. ¡Nos atacaron cincuenta locos!
—¡Embustero!  ¡Cobarde!  Reúna  a  sus  oficiales  en  los  cuarteles 

inmediatamente.
—Jawohl, herr oberführer! —Stutze dio un taconazo—. Heil Hitler!
—Salga de mi presencia, so gusano.
Horst contemplaba la función con aire divertido.
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—Parece  que  empiezo  a  descubrir  lunares  en  la  altanera  teoría  de  la 
obediencia absoluta —dijo, cuando Stutze hubo salido—. Ah, sí, se lo admito. 
Los alemanes son los que tienen más probabilidades de triunfar como robots, 
pero a pesar de todo, estamos cargados de fragilidades humanas. Stutze es un 
cobarde,  Schreiker un tonto condenado, Koenig un ladrón, y yo...  ¡Bah! Será 
mejor que no me meta en eso.

Funk no oyó una palabra. Estaba demasiado ensimismado en el dilema que 
se le había planteado de pronto.

—¿Acaso el mundo se ha vuelto completamente loco? Primero los bandidos 
checos asesinan a Reinhard Heydrich, y ahora... esto.

—Sí, nuestro querido Reinhard. Todos echaremos de menos su noble alma 
—dijo Horst.

Funk continuó hablando en voz alta consigo mismo:
—Ach! Himmler tendrá un berrinche terrible cuando se entere de este caso. 

—Encendió un pitillo y juntó los dedos en un movimiento rápido, advirtiendo 
entonces que tenía necesidad de limpiarse y arreglarse las uñas. Mejor hacerlo 
en seguida. La suciedad le molestaba—. Mañana dirigiré yo personalmente las 
operaciones iniciales para la liquidación del ghetto.

—¿Lo consideras prudente, Alfred?
—¿El qué?
—El entrar en el ghetto mañana.
Funk tomó la frase como una afrenta directa a su valor. ¡Él no era Stutze!
Pero antes de que pudiera contestar al reto, Horst levantó la mano.
—Un momento nada más. Hoy los judíos han reventado otra de nuestras 

teorías favoritas como si fuera una pompa de jabón. Han descubierto que no 
tenemos nada de superhombres, ni mucho menos. Atraviesas a un alemán con 
una bala y caerá muerto lo mismo que otro hombre cualquiera. Este delicioso 
sabor  de  la  sangre,  después  de  tres  años  de  tormentos,  les  espoleará  hacia 
esfuerzos mayores.

—Hoy no tengo tiempo para tus teorías —replicó secamente Funk, cuyos 
ojos revelaban plenamente toda su crueldad.

Le  sulfuraba  la  idea  de  que  la  escoria  humana  pudiese  levantar  un 
obstáculo, pero no deseaba discutir,  porque Horst le había clavado un alfiler 
debajo de la piel y le estaba provocando.

—¿Tienes idea de la potencia judía? —preguntó Horst.
—¿Qué importa la potencia que tengan?
—Un buen general debería conocer el volumen de las fuerzas enemigas.
—¡Fuerzas enemigas, es verdad! ¿Desde cuándo consideramos a los judíos 

como una fuerza de combate?
—Yo diría que sería muy adecuado empezar desde la fecha de hoy.
Funk dio un puñetazo sobre la mesa. Horst se negaba a dejarse intimidar y, 

evidentemente,  a él no le daría bofetadas como el austríaco. Funk recordó la 
causa de que al principio odiara a Horst von Epp. Era por esa actitud de saber 
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algo que él, Funk, no sabía. Por esa habilidad para saber operar en un nivel de 
perspicacia que eludía la fidelidad severa,  rígida, dogmática de las SS.  Funk 
sonrió levemente, tratando de seguirle la corriente al barón.

—¿Y qué piensas que puede pasar si  mañana meto el  Cuerpo Reinhard 
dentro del ghetto?

—Ni  lo  pienso,  ni  lo  indico.  Lo  sé  —respondió  Horst—.  Conducirás  a 
trescientos hombres a una matanza.

—Y yo digo que los judíos huirán y se enterrarán en sus escondites con sólo 
vernos. No lucharán.

—¡Qué desgracia que te hayas convertido en una víctima de nuestra propia 
propaganda! Ah, sí,  lo sé.  Tienes pruebas.  Hemos traducido nuestras teorías 
haciendo pesar nuestra superioridad sobre gente indefensa. Ahora verás que 
dentro de aquellas paredes han quedado unos hombres de un calibre distinto.

—¿Crees de veras que yo vacilaría delante de los judíos?
—Cuando estaba en el Ministerio, en Berlín, me pasé una semana tras otra 

inventando y exponiendo las teorías de la cobardía judía, Alfred. La verdad lisa 
y llana del caso es que somos unos embusteros.

Toda la fisonomía de Funk reaccionó expresando el pasmo más profundo.
—Dudo de que haya habido en el  mundo guerreros  más furiosos en la 

batalla  que  los  antiguos  hebreos,  como  tampoco  ningún  otro  pueblo  en  la 
Historia ha luchado con más denuedo por la libertad.  No una, sino muchas 
veces hicieron tambalear a los romanos. Pero desde su dispersión, como no han 
tenido la oportunidad de luchar bajo una bandera judía, hemos podido aislarles 
en  unidades  individuales  y  abrumarles  con  complejos  de  inferioridad.  Los 
tormentos alemanes han cogido a esas masas segregadas y las han machacado y 
las  han unido en un pueblo  por primera vez en dos mil  años.  Nosotros no 
podemos medir hasta qué punto estarán dispuestos a libertarse, pero podemos 
deducir, con fundamento de causa, que desde hoy en adelante valdrá la pena 
que tengamos mucho cuidado.

Funk se puso en pie de un salto.
—No  quiero  escuchar  esas  teorías  anarquistas.  ¡Tú  mancillas  los  nobles 

propósitos del Tercer Reich!
—¡Bah! Deja de gritar, Alfred. Yo inventé la mitad de los nobles propósitos 

del Tercer Reich. —Horst fue hasta la ventana y abrió las cortinas. Por encima 
del bulevar de Cracovia y más allá de los Jardines Saxony, se veían algunos 
tejados del ghetto—. El  que quede en aquel  ghetto es un hombre en mil de 
cualquier época, de cualquier cultura, que gracias a ciertos misteriosos juegos 
de fuerzas dentro de su alma se erguirá desafiando a todos los amos. Es ese 
hombre único entre mil cuyo espíritu indomable no se dobla. Es ese hombre 
entre mil que no marchará en silencio hacia la Umschlagplatz. Ten cuidado con 
él, Alfred Funk. Le hemos empujado hacia la pared y sólo le queda una salida.

El  Oberführer  Funk  se  quedó  desconcertado.  Von  Epp,  uno  de  los 
auténticos creadores del mito ario, lo estaba haciendo pedazos. De pronto, vio 
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el caso perfectamente claro.
—Himmler me ordenó que liquidase el ghetto, y esto es lo que hay que 

hacer —dijo, secamente.
Horst dejó caer las manos a los costados con disgusto.
—Sencillo, ¿eh? Ordenes son órdenes.
—Naturalmente.
—Alfred, tú representas a esa desconcertante idiotez alemana, incapaz de 

improvisar a partir de un plan fijo. Olvida que las órdenes son órdenes y no 
cometas un fallo monumental.

—Ya lo sabes, Horst... La verdad es que debería informar a Himmler de lo 
que has dicho. En serio que debería hacerlo. Cumpliendo las órdenes, ¿qué paso 
en falso puedo dar? Admitamos que esas nobles criaturas presenten combate. 
¿Y qué? Las destruiremos.

—No hemos pasado diez años predicando el evangelio de la cobardía judía. 
¿Qué  pasa  si  mañana  el  Cuerpo  Reinhard  sale  barrido  del  ghetto?  ¿Qué 
explicación le daremos al mundo? ¿Diremos que, después de todo, los judíos 
también combaten? ¿Cómo miraremos a las gentes a las que hemos dado la 
impresión  de  que  somos  superhombres  si  hemos  de  vernos  obligados  a 
reconocer al menos que los judíos se han levantado contra nosotros?

—En esto no había pensado —confesó Funk.
—Supongamos que el desafío del ghetto, queda en pie por espacio de una 

semana..., de diez días...
—Imposible.
—Pero supón que ocurra. Esto podría encender la mecha de multitud de 

rebeliones  por  toda  Polonia.  «Oye,  los  alemanes  nos  mintieron.  Vamos  a 
arrearles un poco nosotros también», dirían los polacos. Es posible que a los 
checos y a los  griegos les  gustase abrir  unos agujeros  en los pellejos  de los 
superhombres. Tú incitas a la insurrección.

Ahora Funk se hundió en el sillón, completamente aturdido.
—Hitler perderá la cabeza de rabia —musitó.
—Vuelve  a  Berlín  inmediatamente  —dijo  Horst—.  Hemos  de  hacerles 

comprender que sólo se puede proceder a esta liquidación total si es posible 
llevarla a cabo sin otro conflicto armado. De otro modo, nos expondríamos a 
provocar un precedente peligroso. En cuanto al desdichado incidente de hoy, 
yo diré que fue obra de una cuadrilla de comunistas o de bandidos. Ya sabes, lo 
minimizaremos saliendo con los cuentos de costumbre. Luego actuaremos con 
cautela. Seremos más listos que ellos. Emplearemos la astucia para hacerles salir 
con engaños.

—Muy bien —convino Funk—. Muy bien.

Andrei  abrió los ojos parpadeando repetidamente.  Se encontraba en una 
celda de un refugio, fuese cual fuere. Alguien se inclinaba sobre él. Era Simon.
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—¡Mi arma!
—Está  debajo  de  la  colchoneta.  No queda munición,  fíjate  bien,  pero  el 

arma está ahí.
Andrei cerró los ojos y trató de separar la confusión de acontecimientos que 

corrían entremezclados.  Recordaba  haber  visto a Kutler  cayendo en la calle, 
recordaba trozos de la agonía pasada en el refugio del tejado, fragmentos de 
sucesos que lo mismo podían ser sueño que haber acontecido realmente. Simon 
le administró un trago de agua, la mitad de la cual se le volvió a salir de la boca, 
incapaz  de  permear  la  gruesa  y  seca  capa  que  forraba  su  garganta.  Andrei 
chupó otro sorbo.

—¿Qué ha pasado?
—Nos portamos como dos buenos hermanos. Formamos una pareja muy 

animada.
—¿Dónde están los demás?
—Dispersos por media docena de refugios.
—¿Pudo escapar Alex?
—Está en la celda del otro lado del pasillo.
—¿Mi hermana?
—En el refugio Franciskanska con los niños.
—¿Chris? ¿Wolf?
—Están a salvo.
Andrei hizo un esfuerzo por incorporarse sobre los codos. Le dolía todo el 

cuerpo. Al sentarse con enorme trabajo en el borde del catre, sufrió un acceso de 
mareo y bajó la cabeza entre las piernas, a fin de que la sangre circulase.

Simon acercó  una tosca  mesita  junto  al  catre  y  puso encima de  ella  un 
cuenco de gachas con una rebanada de pan duro. Era el primer alimento que 
Andrei  tomaba  en  cerca  de  cinco  días.  Su  estómago  protestaba  y  su  mano 
temblaba al hundir el pan en el cuenco a fin de ablandarlo. Tomaba el alimento 
despacio, con cuidado.

—¿Dónde estoy? ¿En tu refugio?
—Sí.
—¿Cómo he llegado aquí?
—Yo te arrastré fuera de la acera. No lograste del todo el empeño de acabar 

tú solo con la guarnición alemana entera, pero no lo hiciste del todo mal. Once 
hombres de las SS y dos ucranianos, muertos. En el ghetto todo el mundo habla 
de ti.

Andrei se tentó el cuerpo, atormentado por el dolor.
—¿Me hirieron?
—Un arañazo. El médico dijo que en condiciones normales no te habría 

impedido jugar al fútbol una hora después, pero combinado con el hambre, el 
agotamiento y unas cuantas molestias más, te desmayaste.

—¿Desmayarme? ¡Vaya ridiculez! Sólo se desmayan las mujeres.
Andrei  mojó el  pan en las gachas con más rapidez,  limpió el  plato y se 
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lamió los dedos. Simon se portaba de un modo extraño, pensó. Su voz tenía una 
vibración de amargura y evitaba la mirada de sus ojos. Simon no solía proceder 
así. Era capaz de ganar todas las discusiones con sólo la fuerza penetrante de su 
mirada.

—Uno de los nuestros no logró escapar —dijo Simon.
Y puso un conocido cuaderno de notas sobre el catre, al lado de Andrei. 

Éste lo reconoció como un volumen del Club de la Buena Camaradería. Simon 
depositó sobre el cuaderno unas gafas de gruesos cristales.

—¿Ervin?
—Sí.  Una  bala  perdida.  Vivió  el  tiempo  suficiente  para  decirme  dónde 

había  escondido  este  volumen.  Era  el  que  estaba  llenando.  Fuimos 
inmediatamente  al  refugio  de  Mila,  19,  a  buscarlo.  El  resto  del  refugio  ha 
quedado destruido, pero pudimos encontrar muchas cosas escondidas. Hemos 
salvado todos los almacenes de armas.

Los ojos de Andrei se llenaron de lágrimas.
—Uno pensaría que hemos de habituarnos a que nuestros amigos mueran 

al  cabo  de  un  tiempo.  Yo  amaba a  Ervin.  ¡Tantos  años  juntos!  —Andrei  se 
mordió el labio, pero, a pesar de todo, las lágrimas siguieron manando—. Un 
hombrecito callado, amable. Tenía fe en lo que estaba haciendo, y no gritaba ni 
se daba palmadas en el pecho. Se limitaba a continuar en el sótano un mes sí y 
otro  también,  trabajando  en  los  archivos.  Nunca  dijo  por  qué.  Lo  hacía, 
simplemente, porque alguno tenía que hacerlo. ¿Viste alguna vez lo hinchadas 
que tenía las manos a causa de la humedad? Ciego como un murciélago, y no 
obstante, continuaba en su sitio trabajando, incluso después que le arrebataron 
a Susan. Continuaba en su sitio, ocupado en sus asuntos... y nunca levantaba la 
voz.

Simon se sentó al lado de Andrei y el catre lanzó una queja. Simon cogió el 
libro, lo abrió, volvió las páginas y luego colocó la vela sobre la mesa, enfrente 
de su cara.

—He ahí su última anotación. —Y se puso a leer—: «¿Cuándo lucharemos? 
¿O llegaremos  a  luchar?  ¿Quién  de  entre  nosotros  se  atreverá  a  disparar  el 
primer tiro contra los alemanes? ¿Quién?» —aquí cerró el cuaderno y lo dejó. 
Inclinando su macizo cuerpo delante, se frotó los nudillos de una mano contra 
la palma de la otra—. No merezco ser el comandante. Quiero que me sustituyas.

—No, Simon, no.
—No me tengas consideraciones, Andrei. Yo era el hombre que proyectaba 

enviar a nuestras compañías por las cloacas para que huyeran. Tú eres el que 
disparó el primer tiro, y yo te apunté la pistola al corazón para detenerte.

—¿No te figuras que sé cómo te desgarra el alma haber de dar una orden 
que nos convertirá en una fuerza suicida? —dijo Andrei.

—¡No lo comprendes! —exclamó Simon, poniéndose de pie bruscamente y 
volviéndose de espaldas a su amigo—. Te apunté la pistola al pecho porque 
tenía miedo de bajar a la calle. Tuve miedo y volveré a tenerlo.
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—Tuviste miedo, pero bajaste de todos modos, y mientras yo estaba ciego 
de furor tú llevaste a los otros a lugar seguro, porque en el momento preciso 
tenías calma y reflexión, como debe tenerlas un buen comandante. —Andrei se 
situó detrás de Simon y le puso la mano en el hombro—. Mientras estábamos 
arriba en el tejado, tuve mucho tiempo para meditar. Encontré las respuestas a 
muchas  preguntas.  Me  figuro  que  cuando  uno  está  cerca  de  su  Hacedor, 
muchos problemas insolubles se vuelven de pronto sorprendentemente claros y 
sencillos.  ¿Quién  es  el  que  combate  en la  guerra  y en  qué clase de  guerra? 
¡Cuánto valor callado se precisaba para ser un soldado como Ervin Rosenblum! 
Simon,  yo...,  yo  no  valgo  un  ardite  para  nada  sino  para  lanzar  cargas  de 
caballería.

—Quizá si estuvieras siempre a mi lado para tumbarme de espaldas...
—No creo que vuelva a ser necesario.
—Hoy hemos cometido demasiados errores  —dijo  Simon,  con repentina 

animación—. Hemos de colocar centinelas en puestos de observación, a fin de 
que no pueda penetrar nadie en el ghetto sin que nosotros tengamos tiempo de 
colocar a nuestras compañías en orden de batalla.

Andrei movió la cabeza, asintiendo.
—Y hemos de enseñar a nuestra gente que la norma fundamental es la de 

recoger  las  armas  del  enemigo  y  despojarle  de  sus  uniformes.  Hoy  hemos 
fallado en este punto.

Andrei asintió, sonriendo levemente al ver a su amigo dueño plenamente 
de la situación y ansioso por actuar.

—Estoy  pensando.  Deberíamos  encontrar  otro  refugio  Cerca  del  sector 
central,  para  que  nos  sirviera  de  puesto  de  mando.  —Aquí  Simon  se 
interrumpió  bruscamente,  viendo  que  Andrei  contemplaba  el  volumen  del 
diario y las gafas de Ervin—. Andrei, ¿qué fue lo que te hizo bajar a la calle?

—No  lo  sé.  Sólo  la  convicción  de  que  aquel  era  un  momento  que  no 
podíamos dejar pasar. No fue ni siquiera al ver a mi hermana. Fue por Alex. No 
podía permitir que llevasen a Alexander Brandel a la Umschlagplatz. —Andrei 
cogió el  libro—. Ha pasado mucho tiempo sin  que Alex y yo nos  hayamos 
dirigido la palabra apenas... Ojalá supiera pedirle perdón.

—¿Por qué no lo intentas?
—¿Qué excusa le daré por haber sido un loco de remate?
—Ven —dijo Simon.
Andrei salió de la celda con paso inseguro, siguiendo a su amigo, y ambos 

cruzaron el estrecho pasillo para entrar en la celda de enfrente. Simon apartó la 
cortina de saco. Allí estaban los tres. Sylvia con el pequeñuelo en el regazo. A la 
edad de cuatro años, Moisés Brandel  estaba habituado ya a la disciplina del 
silencio de la vida en la clandestinidad. Pálido y canijo por la falta de aire, de 
sol y de alimento. Alexander fijaba en el suelo una mirada vacía, con el mismo 
aire que tenía desde que llevaron a los niños a la Umschlagplatz. Sylvia se puso 
en pie, dejó al niño y quiso cerrar el paso a Andrei, pero Simon le indicó con un 
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movimiento de cabeza que saliera de allí. Sylvia miró a Andrei y luego a su 
marido. Después cogió al niño y le acompañó fuera del cuarto.

Andrei  se  plantó  desamparado  delante  de  su  desengañado  amigo, 
buscando palabras. Luego se arrodilló al lado de Alex. Éste volvió la cara, le 
reconoció, y dejó caer la cabeza.

—Yo...,  eh...,  quería  darte  esto  —dijo  Andrei,  enseñándole  el  libro—. 
Tuvieron... la... la suerte de rescatarlo de Mila, 19.

Alex no respondió.
—Creo que... que habiendo muerto Ervin, tú querrás encargarte otra vez de 

este trabajo.
Sin respuesta de nuevo.
—Importa mucho que continuemos los archivos y... Mira, ahora sé una cosa 

que no  sabía.  Quiero  decir  que  para  hacer  una  guerra  se  necesitan  muchas 
clases de hombres y muchas clases de batallas.

Andrei estiró el brazo y tocó el hombro de Alex, pero éste se apartó.
—Mírame,  Alex,  te  lo  ruego  —susurró  Andrei—.  Sin  duda  oyes  lo  que 

estoy diciendo. Alex, una vez te dije que tu diario jamás llenaría el puesto de la 
Séptima Brigada de Ulanos, y tú me contestaste que la verdad es un arma que 
vale por mil ejércitos. Yo no lo he comprendido hasta ahora. Es cierto, ni todas 
las divisiones del Ejército alemán pueden destruir estas palabras.

Alex meneó la cabeza lentamente.
—Tú...,  tú tenías razón. Con esto has ganado una gran batalla —insistió 

Andrei.
Los labios de la barbuda cara de Alex balbucearon para formar palabras 

con una voz cascada, vacilante.
—Yo  le  dije  a  mi  amigo  más  querido  que  era  un  hombre  sediento  de 

venganza  personal.  Yo  te  quité  las  armas  de  las  manos.  Yo  soy  el  hombre 
vengativo. Tu solución ha sido siempre la única.

—Te equivocas en esto, Alex. Mi solución no ha sido la única. Yo os habría 
llevado a todos a la destrucción hace mucho tiempo. Compréndelo, únicamente 
gracias a hombres como Simon y como tú ha sido posible un momento como el 
de hoy para hombres como yo.

—Los niños han muerto... Todo el mundo ha muerto... He fracasado.
Andrei cogió las manos de Alex con fuerza y le suplicó fervorosamente:
—¡Escúchame! —gritó—. Todos hemos hecho lo mejor que hemos podido 

con los medios de que disponíamos. ¡Nadie ha librado una batalla más digna 
que tú! Y era la única manera de luchar. Lo era, lo juro.

—No quieras favorecerme, Andrei. Soy yo y no tú el que debería estar de 
rodillas.

Andrei le soltó las manos y se puso en pie lentamente. El afecto ablandaba 
su voz.

—Toda mi vida he creído que andaba en la oscuridad, atacando molinos de 
viento,  clamando  en  pro  de  causas  perdidas,  viviendo  una  vida  insegura 
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batalla. Mi padre me dio una patria que me odiaba, y tú has dado a tus hijos un 
ghetto y el genocidio. Sólo Dios sabe qué clase de mundo dará Wolf a sus hijos. 
Estamos en este mundo en medio de una guerra que no se gana nunca. Siempre 
ha sido así... Una guerra interminable... Ninguno de nosotros vence nunca de 
verdad durante su vida. Todo lo que uno tiene derecho a pedirle a la vida es la 
libertad de escoger una batalla en esta guerra, luchar lo mejor que se pueda, y 
dejar el campo con honor.

Alex musitó:
—Librar la batalla de uno... Abandonar el campo con honor...
—Tú has librado tu buena batalla. Ahora la guerra continúa. Ahora tengo 

que librar yo mi batalla.
—¡Oh, Andrei, cállate! ¿Qué queda sino la condenación?
—¿Qué  queda?  No  queda  mucho.  Podemos  salir  como  hombres.  ¿Qué 

importa  que  el  campo  se  pierda?  No  se  ha  perdido  todo.  La  voluntad 
indomable,  el  estudio  de  la  venganza,  el  odio  inmortal...  Y  el  coraje  de  no 
someterse nunca ni ceder. No había comprendido estos versos hasta ahora. Pero 
ahora lo sé. No es una batalla dudosa.

Alexander cogió el libro y sus dedos lo acariciaron amorosamente. Lo abrió, 
levantó  rápidamente  los  ojos  hacia  Andrei  y  luego  repasó  ávidamente  las 
anotaciones de Ervin. Al llegar a la última «¿Quién disparará el primer tiro?», 
Alexander sacó un lápiz y su mano escribió:

Anotación en el diario

Hoy  se  ha  disparado  un  gran  tiro  por  la  libertad.  Creo  que  tiene  muchas  
posibilidades de ser oído eternamente. Este disparo señala un cambio de rumbo en la  
historia del pueblo judío. Señala el comienzo del retorno a una situación digna que no 
hemos conocido en dos mil  años.  Sí,  hoy se ha dado el primer paso del  regreso.  Mi  
batalla ha terminado. Ahora entrego el mando a los soldados.

CAPÍTULO V

Piotr  Warsinski  dejó  de  golpe  el  receptor  del  teléfono  y  se  rascó  las 
escamosas  manos.  Otra  vez  había  suplicado  en  vano  a  Sieghold Stutze  que 
dotasen de armas de fuego a la Milicia Judía.  Después del ataque del 18 de 
enero.  Warsinski  estaba  seguro  de  que  los  alemanes  volverían  al  ghetto 
inmediatamente con una fuerza avasalladora. En cambio, habían transcurrido 
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varios días en silencio y la policía judía empezaba a tener miedo de patrullar 
por las calles.

Warsinski  rechazaba  malhumorado  la  idea  de  que  la  emboscada  de  las 
calles Niska y Zamenhof hubiese sido otra cosa que un gesto demente realizado 
por un loco. Sabía que no se había planeado de verdad ninguna insurrección, y 
decidió abandonar los cuarteles e irse a la Prisión Pawiak. Las llamadas Fuerzas 
Judías  Conjuntas  no  le  daban  ningún  miedo.  Hacía  unas  horas  que  habían 
traído a una chica sospechosa de formar parte de ellas. La tomaría un rato por 
su  cuenta,  y  ello  aliviaría  la  tensión.  Acaso  pudiera  obligarla,  a  revelar  el 
paradero de Eden, o de Andrei Androfski, o de Rodel. Si lograba presentar a 
Sieghold Stutze un regalo tan valioso, reafirmaría su prestigio personal.

Pero  a medida que transcurría  el  tiempo,  resultaba más difícil  cada vez 
arrancar informaciones a aquella gente mediante el palo, murmuraba para sí 
Piotr Warsinski. El tormento no conseguía ya despegar los labios de los que 
quedaban. ¡Qué diablos! Desnudaría a la muchacha de sus ropas y la sacudiría 
bien. Sería una buena diversión vespertina.

A Piotr no le daba miedo andar solo por las calles. Así se lo decía a sus 
hombres.  Sin embargo, habría sido una estupidez atraer sobre su persona el 
ataque de otro loco. En consecuencia, llamó a su guardia personal —seis gordos 
y  fieles  bravucones—  para  que  le  escoltasen  hasta  la  Prisión  Pawiak,  unas 
manzanas más allá de los cuarteles.

Cuando  llegó  a  la  fea  estructura  de  ladrillo  rojizo,  le  aguardaba  una 
llamada telefónica. La atendió en su despacho.

—Aquí el Sturmbannführer Stutze —dijo el austríaco.
—Diga.
—Warsinski, estuve pensando sobre su petición de armas. Quizá podamos 

suministrarle algunas para una escuadra especial de sus hombres..., a cambio 
de imponerles nuevos deberes.

—¿Cuándo podríamos hablar de este asunto?
—Mañana.
—Perfectamente. ¿Debo esperarle en los cuarteles? —preguntó Warsinski.
—No, no, no —apresuróse a responder Stutze—. Nos encontraremos fuera 

del ghetto, en la Puerta Stawki, a las doce.
—A las doce. En la Puerta Stawki.
Warsinski se desabrochó el largo abrigo gris y lo colgó. Luego se quitó la 

chaqueta  y se bajó los  tirantes.  Su voluminosa barriga,  libre de opresión,  se 
derramó por encima de los pantalones. Sentía picazón en las manos, y se las 
rascó hasta que le dolieron. Entonces abrió el cajón de la mesa y extendió sobre 
ellas un bálsamo verde, untuoso. El ungüento hizo asomar las lágrimas a sus 
ojos. Warsinski se tendió sobre el catre, con las manos debajo de la cabeza y la 
camiseta sucia de sudor debajo de los sobacos.

¿Qué  se  proponía  Stutze?  La  hinchada  cara  de  Wasinski  cambiaba  de 
expresión  al  compás  de  los  opuestos  pensamientos  que  cruzaban  por  su 
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cerebro. Tendría que acudir a la cita. ¿Sería una trampa? Stutze quizá fuera un 
cobarde que no se atrevía a entrar en el ghetto, y quería que la Milicia llenase 
los deberes  del Cuerpo Reinhard.  ¿Para qué otro fin le daría armas? ¿Había 
decidido Stutze que un converso como Warsinski no era verdaderamente judío 
y merecía la confianza de disponer de armas,  lo mismo que los ucranianos? 
Warsinski se cepillaba el mostacho de manillar de bicicleta. ¿Por qué no habían 
de armarle? Les había sido fiel. Pero... también los Siete Grandes les habían sido 
fieles.

—¡Crac!
El ruido de algo que se astillaba le empujó a sentarse de un salto. Vio que la 

puerta se abría con tal violencia que casi saltaba de sus goznes.
Tres pistolas lo apuntaban a la vez. Un hombre cerró la puerta, el segundo 

fue hasta la mesa y arrancó de un tirón el hilo del teléfono. Warsinski miró por 
el  rabillo  del  ojo  al  tercero.  Le  conocía  de  alguna  parte.  Alterman...  Tolek 
Alterman, de los bathyranos.

Warsinski les miró con ceño, sin asomo de miedo.
—Tengo  el  placer  de  cumplir  la  sentencia  dictada  por  las  Fuerzas 

Conjuntas, condenándote a morir como traidor al pueblo judío —dijo Tolek.
Warsinski soltó una carcajada de desprecio.
—¡Guardias! —rugió—. ¡Guardias!
—No te oyen, Piotr Warsinski. Están encerrados. La Prisión Pawiak está en 

manos de las Fuerzas Judías Conjuntas. En este momento ponen en libertad a 
los prisioneros.

De la faz de Warsinski desapareció la mueca de burla. Las pistolas que le 
apuntaban las sostenían unas manos firmes. El jefe de la Milicia cruzó las suyas, 
cerró los ojos e inclinó la cabeza.

—Ya no suplico como los judíos —dijo—. Adelante. Estoy dispuesto.
—La cuestión no es tan simple —dijo Tolek—. Primero has de contestar una 

serie de preguntas.
Warsinski les miró con escarnio. Se lo figuraba. Los cobardes judíos eran 

incapaces de llevar adelante la ejecución.
«Todo es una pantomima... Hablemos..., negociemos..., regateemos...»
La  bota  de  Tolek  subió  a  chocar  repentinamente  con  la  barriga  de 

Warsinski,  hundiéndose  en  ella  desde  la  punta  hasta  el  tacón.  Un segundo 
puntapié le dio en la mandíbula, mandando su cabeza contra la pared. Piotr 
estaba desorientado. Tolek hizo una seña con la cabeza a sus dos camaradas. El 
primero,  Pinchas  Silver,  arrojó  sobre  la  mesa  un  tornillo  de  orejas  y  unas 
tenazas. Adem Blumenfeld sacó un látigo con púas en la punta.

—Hemos  cogido  un  par  de  los  juguetes  que  tenías  tú  en  la  sala  de 
interrogatorios, Warsinski. Levántate y siéntate a la mesa.

Warsinski no se movió.
El látigo penetró hasta debajo de la ropa interior.  Piotr  se puso a gatas, 

arrastróse a toda prisa hasta la mesa y se sentó.
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—El pulgar... Preséntanos el pulgar.
El látigo se abatió, esta vez encima del cuello.
—¡El pulgar!
Warsinski extendió una garra cubierta de ungüento Verde. Tolek aprisionó 

el  pulgar  de  Warsiski  dentro  del  tornillo  e  hizo  girar  lentamente  el  perno 
superior para someterlo a una presión firme.

—No tenéis reaños para darme tormento —dijo Warsinski, con una mueca 
de desafío—. No tenéis verdadero valor. ¡Los judíos son demasiado débiles!

Tolek deslizó su pistola dentro del cinturón, cogió el bigote excesivamente 
grande de Warsinski, encerrándolo dentro del puño, y de un solo tirón se lo 
arrancó de la cara.

—¡Ayyy! —gritó el otro, llevándose la mano libre al ensangrentado labio 
superior.

Tolek deslizó las tenazas hasta sujetar  una de las sucias y desarrolladas 
uñas de la mano libré de Warsinski.

—Adam, aprieta el tornillo. Warsinski puede aflojar el perno con sólo que 
lo coja con la otra mano. El intento le costará una uña.

Adam hizo rodar el perno, clavando el tornillo en el nudillo de la víctima. 
Éste abrió la boca de dolor. El sudor corrió por su rostro y convirtió su ropa 
interior  en unos  andrajos  empapados de húmeda sangre.  Adam hizo dar  al 
perno otro cuarto de giro.

—¡Aaayyy!
Warsinski  trató  súbitamente  de  coger  el  tornillo,  pero  Tolek  sujetó  las 

tenazas con fuerza y la uña quedó arrancada.
De  la  nariz  de  Warsinski  salió  un  chorro  de  mocos,  y  sus  ojos  se 

convirtieron en un manantial de lágrimas.
—¿Querrás cooperar?
—¡Basta! ¡Basta! ¡Hablaré!
Cuando le dejaron libre el pulgar, Warsinski anduvo a tropezones por el 

cuarto, gimiendo y chocando contra las paredes hasta que se derrumbó sobre el 
suelo  formando  un  montón  balbuceante,  gimiente,  una  masa  de  fealdad 
sudorosa.

Tolek y sus dos compañeros le miraron con disgusto. A Tolek le revolvía el 
estómago  su  propia  brutalidad,  pero  comprendía  que  no  podía  ceder  en 
presencia de un enemigo que lo habría considerado una prueba de debilidad.

—Ni siquiera ha resistido cinco minutos —dijo Pinchas—. Nunca creí que 
resistiese.

Los asaltantes arrastraron a Warsinski hasta el catre y lo echaron encima.
A los pocos minutos llegó Alexander Brandel, y después de estremecerse en 

el primer instante de ver a Warsinski, le amarró por espacio de doce horas a 
preguntas inspiradas por los datos que figuraban en los archivos del Club de la 
Buena  Camaradería.  Piotr  Warsinski  reveló  sus  propios  crímenes,  los 
perpetrados por sus oficiales, los emplazamientos de almacenes escondidos y 
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dio informes sobre Stutze, Schkreiker,  Koenig, «Los Ruiseñores» y el Cuerpo 
Reinhard.

La mañana siguiente, Piotr Warsinski fue ejecutado, según la sentencia de 
las Fuerzas Conjuntas, mediante una sola bala disparada en la nuca.

CAPÍTULO VI

El problema inmediato que se les presentaba a las Fuerzas Conjuntas era el 
de encontrar un nuevo refugio para el mando en el sector central.  Los otros 
estaban atestados ya hasta su capacidad máxima, y las cien personas de Mila, 
19, venían a agravar el problema. La construcción de un complejo subterráneo 
adecuado para albergar de dos a trescientas personas, exigiría varias semanas.

Los conocimientos adquiridos por Alexander Brandel, mediante los tratos 
tenidos en el pasado, fueron entonces de un valor incalculable. Por una u otra 
causa, Alex estaba enterado de casi todos los escondites del ghetto.

Alex sospechaba que en Mila, 18, al otro lado de la calle y enfrente mismo 
del cuartel general que había tenido él antes, existía un espacioso refugio.

Brandel  había  tenido  frecuentes  relaciones  comerciales  con  un 
contrabandista  llamado  Moritz  Katz,  un  hombrecito  rechoncho  que  en  el 
Varsovia de la preguerra  había sido peletero y cuyo negocio habían mirado 
todos siempre como emplazado en el mismo borde, cual una maroma, entre lo 
legal  y  lo  ilegal,  si  bien  resultaba  difícil  declarar  abiertamente  que  Moritz 
vendiese géneros robados. Su clientela estaba entre las clases elevadas, y entró 
en el ghetto trayendo consigo un peculiar concepto de la ética. En la sociedad 
de los contrabandistas, Moritz era un hombre decente. Al fin y al cabo, en la 
vida del ghetto el contrabando era una necesidad honorable. Moritz compraba 
y  vendía  a  precios  razonables.  Más aún,  tenía  el  corazón tierno.  Cuando la 
situación  llegaba  a  un  extremo  desesperado,  Alex  siempre  conseguía  que 
Moritz les entregase unos pedidos urgentes de género a precio de coste.

Dos rasgos peculiares distinguían a Moritz. Se pasaba el tiempo entregado 
a interminables partidas de naipes,  y su boca mascaba a todas horas dulces, 
frutas, pasteles caramelos. Esta última debilidad había dado motivo a que se le 
conociera por Moritz «El Nasher».

Los bathyranos que guardaban los tejados de los alrededores de Mila, 19, 
habían observado a Moritz entrando y saliendo tantas veces de Mila, 18, que 
había que sospechar que allí tenía su sede principal.

Tales sospechas cobraron más cuerpo cuando el refugio de Mila, 19, fue 
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ampliado hasta que sus habitaciones lindaron con la cloaca del  centro  de la 
calle. Deborah Bronski y los niños del orfanato ocupaban la habitación contigua 
a la  tubería  de las  cloacas y muchas veces  oían ruidos procedentes,  ora del 
interior de la tubería, ora de más allá.

De ello dedujo Alex que Moritz «El Nasher» tenía un refugio debajo de 
Mila,  18,  separado  del  suyo  propio  únicamente  por  los  cuatro  metros  de 
anchura del tubo, posibilidad que sometió al criterio de Simon y Andrei.

—Estoy seguro de que debajo de Mila, 18, hay un refugio,  y si es como 
pensamos, ha de ser un refugio muy grande.

—Resultaría un emplazamiento perfecto para un puesto de mando —dijo 
Simon—. En especial porque habiendo localizado los alemanes el de Mila, 19, 
jamás sospecharían que estuviéramos en otro escondite tan próximo.

—Pero,  ¿cómo  diablos  encontraréis  la  entrada?  —replicó  Andrei,  con 
sentido realista—. Moritz Katz es el contrabandista más listo del ghetto.

—¿Podríamos enviarle un mensaje? —sugirió Alex.
—No le ha visto nadie durante semanas enteras, desde que apresaron a su 

cuadrilla en la Puerta Gensia y la llevaron a la Umschlagplatz.
Los  tres  se  pusieron  a  meditar  y  reflexionar.  La  idea  de  un  puesto  de 

mando grande, y construido ya, poseía un atractivo formidable.
—Bien. ¿Quién se puede perder abriendo un agujero desde el cuarto de los 

niños y luego otro perpendicular al  Kanal? Si nos acompañase la suerte, quizá 
diéramos con el refugio.

—Ya sabes cuán engañosos resultas los sones en las cloacas. Es posible que 
los niños oyeran un eco que viniera de centenares de metros de distancia.

—¡Qué diablos! —exclamó Andrei—. Pasamos al otro lado y echamos un 
vistazo. No podemos perder nada.

Simon manifestó una indecisa conformidad encogiéndose de hombros. A 
nadie se le ocurría una proposición mejor.

—Creo será mejor que vaya yo solo —dijo Andrei—. Si Moritz está todavía 
allí y ve entrar un ejército, el pánico se apoderará de él.

Horas más tarde, Andrei entraba en el destrozado edificio de Huérfanos y 
Ayuda Mutua en Mila, 19, y se dirigía hacia el retrete simulado, donde el falso 
lavabo escondía en otro tiempo la entrada secreta a los cuartos subterráneos. El 
lavabo estaba hecho pedazos, pero el tubo que conducía al sótano continuaba 
intacto.

Andrei se metió en el cinto una pila eléctrica, un pico de mango corto y un 
martillo, atóse la  Schmeisser «Gaby» a la espalda con una correa, y descendió 
por el tubo. Luego encendió la pila. El círculo de luz tanteó los montones de 
derribos. Los alemanes habían desprendido a golpes las paredes de contención 
y las vigas del techo, que en muchos sitios se combaba sobre el túnel principal. 
Andrei avanzaba despacio, apartando los obstáculos con las manos.

Así llegó al cuarto que había ocupado los niños. Aquello era una confusión. 
Las hachas habían destruido las literas superpuestas, habían hecho pedazos los 
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libros y destrozado los escasos juguetes. Andrei anduvo a lo largo de una pared 
de diez pies apoyada contra la tubería del  Kanal. El agua sucia rezumaba por 
ella.  Se  oía  el  ruido  de  la  corriente.  Andrei  trató  de  calcular  el  punto  más 
próximo a Mila, 18.

Lo  más  probable  era  que  cualquier  decisión  que  tomase  resultara 
equivocada.

—Ea, en algún punto tendré que empezar.
Y así diciendo, fijó la luz de la pila en un lugar concreto, hundió el pico en 

la pared de tierra y siguió golpeando hasta llegar a la concha exterior de la 
tubería.

Andrei dejó al descubierto un espacio suficientemente grande para abrir un 
boquete y atacó con el martillo el cemento hasta desmenuzarlo con sus golpes. 
Una vez perforada la capa exterior,  hizo desprender ladrillos bastantes de la 
interior para que pudiera pasar su cuerpo.

Mientras  se  secaba  el  sudor  de  los  ojos  y  se  metía  de  nuevo  las 
herramientas  en  el  cinto,  maldecía  en  voz  baja.  Luego,  se  arrodilló  junto  al 
agujero y miró al interior del Kanal auxiliándose con la pila. No sería difícil. El 
río Vístula traía poca corriente, como había calculado de antemano, de modo 
que el agua de la cloaca sólo le llegaba a la cintura.

Andrei pasó por el orificio y penetró en la cloaca. Sus pies resbalaban sobre 
el  légamo. La primera  medida  que tomó fue la  de  correr  varios  agujeros  la 
hebilla  de  la  correa  a  fin  de  que  ésta  quedara  más  alta  en  la  espalda  y  la 
metralleta no se mojase. En ambas direcciones entraban por las bocas de la calle 
confusos chorros de luz que reverberaban en los ladrillos de las paredes con 
una claridad azulada, fantasmagórica.

Vadeó hasta el centro de la corriente y dirigió una mirada atrás con objeto 
de seguir en línea recta con el cuarto de los niños. Ya en la parte opuesta de la 
cloaca,  aplicó  el  oído  a  los  ladrillos,  esperando  percibir  algún  rumor.  No 
escuchó ninguno.

El  círculo  de la  pila  se  movió  primero  en una dirección por espacio de 
varios metros, luego recorrió la dirección contraria.

Andrei  bajó  unos  metros  más,  chapoteando.  Ante  sus  ojos  apareció  un 
grupo de ladrillos que no formaban el mismo dibujo que los otros, cual si los 
hubieran arrancado de su sitio y luego los hubieran colocado de nuevo. ¿Sería 
posible? Andrei exploró con los dedos. Evidentemente, los ladrillos no estaban 
sujetos por el cemento. Quitándolos, quedaba espacio para que pudiera pasar 
un hombre. ¿Habría un refugio al otro lado? ¿Acaso los niños oían realmente a 
los contrabandistas que entraban y salían por la cloaca?

Andrei  golpeó  los  ladrillos  con  el  martillo  para  fijarse  en  el  sonido. 
¡Sonaban a hueco! Al otro lado de ellos no había un cuerpo compacto. ¡Había 
un espacio libre!

Manejó ahora el pico, y los ladrillos salieron fácilmente.
Al otro lado había un hueco, en efecto. Andrei metió dentro la luz de la 
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pila.
Después  de  introducirse,  a  su  vez,  movió  la  pila  describiendo  una 

circunferencia completa.
—¡Santo Dios! —musitó, silbando incrédulo.
Ahora  se  encontraba  perfectamente  de  pie  en  un  amplísimo  cuarto 

subterráneo. Era la estructura más estupenda que hubiese visto nunca debajo 
del suelo. A lo largo de una pared había sacos de arroz, harina, azúcar, sal.., 
cajas enteras de medicamentos... Carnes saladas. Cajas de botes de conservas. 
Un bidón de hortalizas deshidratadas.  Hermosos sofás,  mecedoras,  muebles, 
una cama...

—¡Santo Dios!
Andrei  encontró la  puerta  que daba a un pasillo,  por el  cual  se puso a 

caminar  muy  despacio.  A  uno  y  otro  lado  del  mismo  había  otras  cinco 
habitaciones,  cada  una  tan  grande  como  la  primera  y  todas  llenas  de 
provisiones. Sobre su cabeza corrían los hilos de la electricidad, provistos de 
lámparas.

Llegó al extremo del pasillo, que formaba un ángulo desembocando en un 
túnel más pequeño al que se abrían una serie de celdas.

—No se mueva —le ordenó una voz a su espalda—. ¡Arriba las manos! 
¡Bien altas!

Andrei levantó los brazos. Todo aquello había sido demasiado bueno para 
que fuera cierto. Andrei se llenaba de maldiciones porque con el entusiasmo del 
momento,  al  localizar  el  refugio  se  había  olvidado  de  desatar  el  arma  que 
llevaba a la espalda.

—Coloque ambas manos sobre la pared —ordenóle la voz. Andrei hizo lo 
que le mandaban—. Ahora vuélvase de cara.

Andrei se encontró mirando a una luz cegadora.
—¿Andrei Androfski?
—¿Es usted, Moritz?
—¿Cómo diablos se ha imaginado el emplazamiento de este refugio?
—Hemos atado cabos. Quite de ahí esa pistola condenada y aparte la luz de 

mis ojos.
—No quiera hacerme tomar decisiones precipitadas. No estoy seguro de si 

tengo que matarle  o no.  —Moritz dirigió el  foco luminoso hacia una de las 
celdas—. Entre en mi oficina. Y para su gobierno, le diré que el arma que tengo 
en la mano es una escopeta.

Moritz encendió una linterna y se sentó detrás de la mesa. Tenía la barba 
canosa  y  el  color  anémico.  Había  perdido  buena  parte  de  su  gordura. 
Continuaba  apuntando  la  escopeta  al  pecho  de  Andrei,  quien  ni  se  fijaba, 
demasiado  ocupado  maravillándose  de  aquel  despacho.  Además  de  la 
instalación eléctrica, había un teléfono sobre la mesa y una emisora de radio de 
pocos vatios.

—¡Vaya instalación!
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Moritz se encogió modestamente de hombros ante el cumplido.
—Tratábamos de proporcionar un buen servicio a nuestros parroquianos. 

Lo malo es que ya no nos quedan parroquianos. No tenemos ninguno. A la 
mayoría  de  mis  muchachos  los  cogieron en  una redada.  Sólo  quedamos  mi 
esposa,  yo  y  unos  pocos  más.  ¿Conoce  a  Sheina?  Está  dormida  en  la  otra 
habitación. Esa mujer lo pasa todo durmiendo. Ni los tremendos golpes que 
daba usted en mi refugio han conseguido despertarla. Está enferma. Necesita 
un médico. Un cambio de vida.

—¿Cómo diablos hace funcionar las lámparas... y la emisora?
—Con un generador.  ¿Qué otra cosa podría ser? Solía enviar mensajes a 

mis ayudantes de la parte aria, mediante una clave sencilla.
—¿Y el teléfono?
—Uno de  mis  muchachos  trabajaba  en  la  Telefónica.  Hay un millón de 

maneras de burlar a la Compañía. Conectamos con una línea de los guardias 
ucranianos de la fábrica de cepillos, y hablamos yiddish. Hasta el momento no 
han sido capaces de imaginárselo. No, Andrei. Lamento que haya encontrado 
usted este refugio, porque siempre le había tenido en mucha estima. Ha sido 
muy listo al localizar mi escondite, pero, naturalmente, tengo que matarle.

—No tan de prisa, Moritz. Es obvio, yo no habría dado este paso sin contar 
con una protección. ¿Ha oído hablar de las Fuerzas Judías Conjuntas?

Moritz levantó el rostro. Sospechaba que estaba a punto de ser cazado.
—Todavía me entero de lo que pasa.
—Ellos saben que estoy aquí y lo que busco.
—¡Ah,  maldita  sea!  —exclamó Moritz  «El  Nasher»,  dejando  la  escopeta 

sobre la mesa con gesto de disgusto—. En el mismo minuto que le vi perforar la 
tubería para entrar en mi refugio me he dicho: «Este truhán es demasiado listo 
para  venir  a  pecho  descubierto».  Ahora  le  pido  que  hable  con  Alexander 
Brandel.  Él  le  dirá  que  he  colaborado  lealmente  con  ese  organismo  de  los 
Huérfanos. En todos los tratos que hemos tenido me he portado honradamente.

—Moritz, por amor de Dios, deje de presentar excusas. ¿Es que yo le estoy 
acusando de algo?

Moritz «El Nasher» tenía hambre. Abrió el cajón superior de la mesa, sacó 
un paquete de chocolate alemán, lo desenvolvió, lo mordisqueó y se puso a 
lamentar la falta de fruta fresca.

—Ustedes querrán mi refugio, sin duda.
—Sin duda.
—Y comestibles por valor de setecientos mil zlotys.
—Me duele de verdad, Moritz, créame.
—¡Qué patada en el trasero viene a ser la vida! Si no caes en manos de ese 

ladrón, caes en las de otro —filosofó Moritz.
Andrei  le  compadecía.  Moritz  «El  Nasher»  era  un  jugador,  un 

contrabandista,  un  hombre  que  sólo  existía  gracias  a  su  ingenio.  Pero  era 
también un realista completo. Sabía que le había cogido por sorpresa. Al menos, 
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Andrei Androfski y las Fuerzas Conjuntas no le guardaban rencor. Quizá, tenía 
suerte,  después de todo. Si le hubieran cazado primero la Milicia Judía o los 
alemanes..., le hubiera caído el telón... la Umschlagplatz... Moritz confiaba en 
que  él  y  su  esposa  Sheina  podrían  terminar  la  guerra  en  Mila,  18.  Tenían 
provisiones  y medicamentos  suficientes  para pasar  uno o dos  años  sin  salir 
siquiera a la superficie. Pero, ¿qué clase de vida era esa para un hombre? No ver 
nunca el sol. No tener con quien jugar a los naipes. Los caramelos se le estaban 
terminando. Siempre con el temor en el cuerpo de que en aquel mismo minuto, 
o en el otro, o el otro, los malditos perros alemanes le descubrían con el olfato.

—Permítame que le pregunte una cosa, Androfski —dijo Moritz—. ¿Fueron 
esas Fuerzas Conjuntas, o sea, ustedes, los que acribillaron a los alemanes en 
Zamenhof y Niska?

Andrei asintió con un movimiento de cabeza.
—¿Y han sido ustedes los que han saldado las cuentas a Warsinski?
Andrei asintió de nuevo.
—¿Se disponen a trabajar en serio?
Andrei movió la cabeza afirmativamente por tercera vez.
—Permita que le diga una cosa. Uno trabaja, uno vive, uno se desenvuelve 

lo  mejor  que  puede,  pero  nunca  llega  a  digerir  bien  la  idea  de  por  qué  le 
trataban  continuamente  a  patadas.  La  semana  pasada  (desde  la  emboscada 
aquella), por primera vez en mi vida me he sentido orgulloso de ser judío.

—Así es como queremos salir todos de aquí.
Moritz levantó los hombros.
—De modo que  quizá  me alegro  de  que me hayan encontrado  ustedes 

primero. Evidentemente, se da cuenta de que me tienen sobre una bomba.
—Evidentemente —convino Andrei.
Moritz mordisqueó otra pastilla de chocolate, un tanto aliviado de que la 

tensa vigilancia observada hasta entonces hubiera llegado a su fin.
—Moritz  —dijo  Andrei—,  una  cosa  que  las  Fuerzas  Judías  Conjuntas 

necesitan es un intendente.
—¿Qué es un intendente?
—Una persona de temple que traiga provisiones.
—¿Quiere decir un contrabandista?
—No. El de intendente es un cargo respetable. Todos los ejércitos lo tienen.
—¿Qué tajada se me reserva?
—Ea, un ejército regular, como el nuestro, no actúa concediendo tajadas.
—¡Oy vaya!  ¡Qué  día  he  tenido!  Siempre  me ha  tocado  dirigir  negocios 

bonitos y limpios.
—Moritz,  usted  es  un  jugador  de  demasiada  categoría  para  pasarse  la 

guerra  en  un  agujero.  Nosotros  tenemos  médicos.  Sheina  contará  con  la 
asistencia  debida.  Y  usted  contará  con  un  buen  número  de  personas 
interesantes que compartirán este refugio.

—Ya  lo  creo  que  sí.  Dígamelo  sinceramente,  Androfski.  Ese  cargo  de 
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intendente, ¿es importante? Quiero decir, ¿como un coronel de ulanos?
—En nuestro ejército es el más importante de todos —contestó Andrei.
Moritz suspiró resignado.
—Una condición.  Nadie se  meterá  en pesquisas  respecto  a mis finanzas 

pasadas.
—Aceptado —contestó Andrei.
Los dos hombres se estrecharon la mano, y Moritz sacó una doble baraja 

descolorida de naipes, los revolvió y se puso a darlos.
—Antes de qué se trasladen ustedes aquí, vamos a jugar una partida de 

«sesenta y seis».

CAPÍTULO VII

En el edificio de la fábrica de cepillos, los trabajadores, cual una procesión 
de hormigas, doblaban la espalda empujando grandes y pesadas carretillas. La 
hilera se movía en un círculo interminable desde el almacén de la madera a la 
sala de los tornos y a la de reunión.

Un  esclavo  demacrado  llamado  Creamski,  que  fuese  como  fuere,  había 
conseguido continuar viviendo al  cabo de diez  meses de trabajo,  cargaba la 
carretilla en la sala de los tornos con mangos terminados de cepillos de aseo. 
Luego empujaba la carga refunfuñando por el  pasillo,  caminando a paso de 
caracol.

La sala de reunión contenía diez mesas de doce metros de largo cada una. 
Cada mesa tenía una serie de agujeros de diferentes dimensiones para meter las 
cerdas,  atar  los  alambres  y  colocar  los  mangos.  En  cada  mesa  trabajaban 
cincuenta hombres.

Creamski empujó la carretilla hacia la mesa número tres: cepillos de aseo. 
De pie en el extremo de cada mesa había un «jefe».

—Están aquí —le susurró Creamski al «jefe» de aquélla.
En seguida empujó la carretilla a lo largo de la mesa, depositando varios 

mangos en cada banco.
—Están aquí —iba susurrando.
—Están aquí.
El aviso circuló por la hilera de obreros propagándose a la mesa vecina y a 

la siguiente:
—Están aquí.
—¡Eh, tú! —gritó desde la galería el capataz alemán—. ¡Date prisa!
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Creamski se movió con mayor celeridad, vaciando la carretilla. En seguida 
dio media vuelta, la empujó fuera de la casa, recorrió el pasillo, dejando atrás la 
sala de tornos y entrando en el almacén de la madera.

Mientras  le  cargaban  la  carretilla  de  maderos,  entró  en  la  oficina  del 
facturador.

—¡Ahora! —le dijo.
Entre los dos apartaron la mesa, dejando al descubierto una trampa en el 

suelo. Creamski la abrió.
—¡Ahora! —gritó adentro del negro agujero.
La cabeza de Wolf Brandel asomó fuera del túnel. Wolf salió rápidamente 

de la oficina del facturador, escudriñando con la mirada las largas y altas pilas 
de madera.

—Sacadlos fuera —ordenó el lampiño comandante.
Uno  tras  otro,  cuarenta  combatientes  judíos  emergieron  del  pasaje 

subterráneo.  El  refugio  Franciskanska,  unas  manzanas  de  casas  más  allá, 
conectaba con el  Kanal. La compañía de Wolf había seguido la cloaca hasta un 
punto situado dentro del complejo de la fábrica de cepillos y había abierto un 
túnel hasta la oficina del facturador.

Con un ademán, el joven comandante dispersó a su fuerza, compuesta por 
diez mujeres y treinta hombres, hacia las posiciones prefijadas. Los soldados se 
escondieron detrás de la madera,  con las armas preparadas.  Wolf exhaló un 
profundo  suspiro  e  indicó  a  Creamski  con  un  movimiento  de  cabeza  que 
volviese a la sala de reunión.

Creamski refunfuñó e hizo un esfuerzo para poner la carretilla en marcha. 
Al entrar en la sala de tornos hizo una señal con la mano de modo que pudiera 
ser vista por el «jefe» de una mesa de la sala de reunión. Todos los ojos estaban 
fijos en aquel «jefe», el cual movió la cabeza afirmativamente.

¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum!
Los pies de los internos hirieron el suelo al unísono.
¡Bum! ¡Bum! Bum! ¡Bum!
Los  obreros  cogieron  los  mangos  de  madera  y  con  ellos  golpearon  las 

mesas, armando un alboroto infernal.
—¿Qué pasa? —gritó el capataz por medio de un megáfono desde su jaula 

de la galería—. ¡Basta de ruido! ¡Basta! ¿Me oís?
¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!
El estrépito del edificio creció hasta salir al recinto.
—¡Guardias!  —gritó  el  capataz  en  el  teléfono  de  alarma—.  ¡Guardias! 

¡Edificio número cuatro! ¡Rápido!
Por todo el complejo hubo una erupción de una serie de pitidos breves para 

atraer a los guardias al edificio de reunión número cuatro.
El capataz cerró la puerta de barrotes de su oficina, sacó la pistola de la 

mesa y fijó la mirada en los quinientos pares de ojos enloquecidos clavados en 
él.
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¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum!
—¡Krebs  morirá!  ¡Krebs  morirá!  ¡Krebs  morirá!  ¡Krebs  morirá!  —

salmodiaban los obreros.
Ucranianos,  letones  y  estonianos  salían  de  los  cuarteles  de  guardia  con 

látigos, armas y perros dirigiéndose a la carrera al punto de la insurrección.
La parte de la fuerza de Brandel escondida en el exterior del edificio les 

dejó pasar adelante. No había más que una sola entrada, la del pasillo principal. 
El joven comandante vio desde su puesto en la sala de tornos que el primer 
guardia entraba en la de reunión.

—¡Ahora!
Wolf y diez de sus combatientes penetraron en el pasillo y se enfrentaron 

con una masa de guardias. Los ucranianos se habían metido en una trampa. 
Una granada  de  tubo  estalló  en  medio  de  ellos,  seguida  de  un  tableteo  de 
disparos de pistola.

Los ucranianos del exterior retrocedieron apresurados en busca de la salida, 
pero  los  combatientes  judíos  que se  encontraban fuera  les  cerraron  el  paso. 
Aquello fue una carnicería.

Media  docena de  guardias  lograron penetrar  en la  sala  de  reunión.  Los 
esclavos saltaron fuera de sus bancos y con furia comprimida atacaron a los 
atormentadores y a sus perros con las manos desnudas. En el espacio de pocos 
segundos, guardias y perros cayeron muertos a porrazos, cubiertos de salivazos 
y patadas, despanzurrados y decapitados.

La turba de obreros volcaba los bancos y los destrozaba, rompía los tornos 
con los martillos.

—¡Krebs! ¡Krebs! ¡Krebs! ¡Krebs!
Al capataz se le saltaban los ojos del rostro, loco de miedo, encerrado en su 

propia  cárcel.  La  turba  subía  a  la  galería  en  su  busca.  ¡No  había  modo  de 
escapar!

—¡Krebs! ¡Krebs! ¡Krebs! ¡Krebs!
Krebs se aplicó el cañón de la pistola a la boca y apretó el gatillo al mismo 

tiempo que los brazos tendidos de los esclavos pasaban por entre los barrotes 
para cogerle.

Ana  Grinspan,  al  frente  de  una  compañía  del  distrito  Central,  era  el 
comandante femenino de más alto rango del ghetto. Su compañía la integraban 
los  diversos  grupos  y  constituía  la  prueba  concluyente  de  que  se  había 
conseguido  la  unidad  total.  Treinta  y  dos  combatientes  procedían  de  los 
bathyranos, Poale Sion, Gordonia, Dror, Comunistas, Akiva, Hashomer Hatzair, 
Hechalutz y el Bund. Tenía incluso siete sionistas Mizrachi religiosos, que no 
podían seguir apechugando con la pasividad de la Agudah Ortodoxa.

El  objetivo  secundario  que  se  perseguía  en  la  fábrica  de  cepillos  lo 
constituía la confiscación de la flota de cinco camiones. En seguida que tuvieron 
segura en sus manos la fábrica de cepillos, Wolf entregó los camiones a Ana, la 
cual puso en marcha un plan establecido. Cada camión contaba con un chofer, 
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cuatro combatientes y cierto húmero de esclavos liberados.
Con  aquellos  camiones  recorrieron  todos  los  almacenes  que  quedaban, 

todas las tiendas estaciones sanitarias, panaderías, y escondites particulares del 
ghetto que contuvieran algo aprovechable para las Fuerzas Conjuntas. Después 
de cargar rápidamente bajo la protección de los combatientes, los camiones se 
dirigieron hacia una serie de refugios pequeños dispersos por todo el ghetto.

No se permitían protestas ni conversaciones.
—¡Cargad! ¡En marcha!
Y partían.
Así  transportaron  hasta  el  último saco  de  harina  y  la  última migaja  de 

alimento.
Uno de los refugios del mando central se hallaba emplazado casi debajo 

mismo de los cuarteles de la Milicia Judía, donde los combatientes tenían los 
cuarteles  bajo  su vigilancia.  Simon Eden ordenó un asalto  a fin de capturar 
media docena de milicianos.

Los prisioneros fueron arrastrados al nuevo centro de mando de Mila, 18, a 
presencia de Alexander Brandel, quien había redactado una lista de personas 
acusadas de haberse dedicado a operaciones ilegales. Los milicianos capturados 
declararon y firmaron rápidamente todo lo que sabían acerca del paradero de 
aquella gente.

Escuadras de combatientes judíos procedieron a una serie de incursiones, 
sacando  una  tras  otra  a  todas  las  personas  comprendidas  en  la  lista.  A los 
colaboracionistas  más  notorios  los  ejecutaron.  A  los  otros  les  impusieron 
multas.

—A ti se te impone una multa de diez mil zlotys por facilitar informaciones 
a los alemanes.

—A ti te imponemos una multa de veinte mil  zlotys por colaborar con la 
Milicia Judía.

—A ti te corresponde una multa de diez mil zlotys por no haber protegido a 
los judíos que llevaban a la Umschlagplatz, habiendo estado en condiciones de 
avisarles.

Tales multas eran cobradas en el mismo momento, bajo pena de muerte, sin 
admitir discusiones.

Rodel, el achaparrado y macizo comandante del sector sur, había sido un 
miembro destacado del partido comunista la mayor parte de su vida adulta. A 
él le parecía irónico que el refugio en que tenía el mando estuviera emplazado 
debajo de la Iglesia de los Conversos, con conocimiento pleno del padre Jakub.

Además, la guerra había empujado a entrar en extrañas alianzas con los 
sionistas laboristas, que sostenían puntos de vistas completamente distintos a 
los  suyos.  El  sionismo  era  el  opio  del  pueblo  judío,  había  dicho  Rodel  en 
numerosas  ocasiones.  No  obstante,  no  sólo  colaboraba  con  los  sionistas 
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laboristas  sino  con  los  revisionistas  de  Jabotinski,  a  los  que  consideraba 
fascistas,  y  con  elementos  religiosos,  a  quienes  consideraba  mentalmente 
ineptos. Para Rodel era una guerra extraña, pero no más extraña que el hecho 
de que la Unión Soviética y los Estados Unidos lucharan aliados.

Desde el momento del asesinato de Warsinski, Rodel ordenó a los obreros 
de la fábrica de uniformes que sabotearan el producto. En los días siguientes, 
los uniformes salían de Varsovia con las mangas y los cuellos cosidos, cerrados. 
Botones sin ojales, y costuras que se descoserían al menor esfuerzo.

Una hora después de haber caído la fábrica de cepillos en manos de Wolf 
Brandel,  Ludwing Heinz, el  gerente de la de uniformes, envió un mensaje a 
Rodel por conducto del padre Jakub avisándole de que los guardias lituanos 
habían  huido.  Heinz,  un  hombre  de  raza  alemana,  era  una  de  un  número 
infinitésimo de personas que manifestaban cierta dosis de humanidad hacia los 
trabajadores  esclavos  que  tenían  bajo  su  mando.  Dentro  de  las  estrechas 
limitaciones de su situación, se le reconocía que había salvado buen número de 
vidas. Heinz anduvo sin que nadie le agrediera hasta la esquina de las calles 
Nowolipki y Karmelicka para abrir las puertas principales y dar entrada a los 
combatientes judíos.

—Me alegro de que mi papel en esta función haya terminado —le dijo a 
Rodel.

El comunista meneó la calva y brillante cabeza.
—Es una guerra  extraña —dijo—. Dentro  de  sus  medios,  usted ha sido 

honrado. Las Fuerzas Conjuntas me ordenan que le acompañe y le proteja hasta 
las puertas del ghetto.

—Me alegro de que esto haya terminado —repitió Ludwing Heinz.
—Vámonos —respondió Rodel, señalando en dirección a la Puerta Leszno, 

dos manzanas más allá.
Mientras Ludwing Heinz se volvía, Rodel sacó la pistola rápidamente y le 

golpeó  con el  cañón detrás  de  la  oreja.  Heinz  cayó de  bruces,  inconsciente. 
Rodel se inclinó, le desgarró parte de las ropas y le ensangrentó la cara con una 
serie de golpes.

—Muy bien —ordenó a dos de sus hombres—. Llevadle hasta la Puerta de 
Leszno y arrojadle fuera. Lamento haber tenido que golpearle, pero ha sido por 
su  propio  bien.  Si  hubiera  salido  completamente  ileso,  los  alemanes 
sospecharían de él. De este modo, quizá tengan la impresión de que escapó por 
milagro.

Mientras los otros se llevaban a Heinz, Rodel movió la cabeza y repitió:
—Es una guerra extraña.

Samson Ben Horin, comandante de la compañía Jabotinski de revisionistas, 
había permanecido fuera  de la  jurisdicción de las  Fuerzas  Judías Conjuntas, 
pero los acontecimientos del día le impulsaron a mirar al ejército de Eden con 
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un respeto  nuevo.  Por ello  envió  un enlace a  Simon con el  ofrecimiento  de 
establecer contacto con su refugio y cooperar dentro de ciertos límites.

Simon no tardó en hallar una misión muy del agrado de Ben Horin.
El último día del mes de enero, Samson Ben Horin dirigía una compañía 

mixta —mitad revisionistas y otra mitad Fuerzas Conjuntas— por las tuberías 
de las cloacas hasta cruzar la pared e internarse en el sector ario. Escogió la hora 
de la corriente más baja en el Vístula,  cuando las aguas sucias sólo llegaban 
hasta la rodilla. Utilizando el plano de la red de cloacas que poseía Eden, no 
tenían que recorrer sino un espacio de un kilómetro y medio. El grupo de Ben 
Horin se detuvo debajo de una boca próxima al Ministerio de Finanzas.

Tres enlaces de la parte aria les esperaban.  Uno iba vestido de peón de 
limpieza de las cloacas, el segundo estaba sentado en el banco del conductor de 
un carromato aparcado, y en tercero vigilaba en una esquina que le permitía 
observar el Banco Alemán de la calle Orla.

Era la víspera del día que pagaban a la guarnición alemana. A las doce en 
punto un camión acorazado del Ministerio se pararía para depositar parte de la 
nómina en el Banco.

El espía señaló la llegada del camión acorazado.
El carromato tirado por caballos se apartó de la acera y se detuvo junto a la 

boca de la cloaca. Del carromato salió una larga escalera, que descendió hasta el 
fondo. Samson Ben Horin sacó a su grupo de la cloaca. Sus componentes se 
dispersaron con pasmosa rapidez a fin de poder cerrar a la vez los dos extremos 
de la calle Orla, que no tenía sino la longitud de una manzana de casas.

Una docena de soldados alemanes montaba guardia alrededor del camión, 
delante del Banco. Los sacos de dinero empezaban a pasar hacia el interior del 
edificio.

Samson Ben Horin arrojó una granada «balón matzo» de fabricación casera, 
que describió un arco por el  aire y fue a dar contra  la cubierta  de la rueda 
delantera derecha del camión.

En todas direcciones volaron pernos y tuercas, hundiéndose en los cuerpos 
de los alemanes.

Una segunda granada.
Una tercera.
La mitad de los alemanes estaba en el suelo retorciéndose con las entrañas 

llenas de hierro. El camión no podía arrancar, pero los guardias de su interior 
respondieron con disparos.

Una  botella  incendiaria  fue  a  romperse  contra  el  costado  del  vehículo, 
encendiéndose en llamas y obligando a salir a los defensores.

Samson Ben Horin hizo seña a sus hombres para que convergieran.  Los 
judíos  entraron  por  los  dos  extremos  de  la  calle  Orla.  Los  alemanes  se 
encontraban acorralados  contra  la  pared y el  camión en llamas.  Unos pocos 
buscaron la salvación metiéndose dentro del Banco.

La mitad de los asaltantes se dedicaron a recoger todos los sacos de dinero 
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que había a la vista. La otra mitad penetró en el Banco y obligó a los empleados 
a que les abrieran las cámaras. A los ocho minutos de haber salido de la cloaca, 
los judíos desaparecían por el mismo camino llevándose más de un millón de 
zlotys.

Simon Eden denominaba estas acciones un «entrenamiento práctico» para 
enseñar a su ejército que el invulnerable enemigo era ciertamente vulnerable.

Al cabo de una semana de la emboscada de Andrei en las calles Niska y 
Zamenhof,  que fue la  señal  del  levantamiento,  las  Fuerzas  Judías  Conjuntas 
habían purgado el ghetto de colaboracionistas, añadido millones a su tesorería, 
dominado  las  calles,  confiscado  toneladas  de  comestibles,  destruido  las  dos 
fábricas  más  importantes  operadas  con  trabajo  esclavo,  y  libertado  a  los 
obreros.

Quedaban  dos  grandes  tareas.  La  Milicia  Judía,  acobardada  en  sus 
cuarteles, y la Autoridad Civil. La acción meramente vengativa de acabar con la 
Milicia Judía tuvo que ceder la preferencia, por consideraciones de índole más 
práctica, a la de ajustar las cuentas a la Autoridad Civil Judía.

El 1.º de febrero de 1943, al alba, ciento cincuenta hombres y mujeres de las 
Fuerzas Conjuntas rodearon el edificio de la Autoridad Civil Judía. Simon Eden 
derribó las puertas y entró con cincuenta combatientes.

Desde su despacho del tercer piso, Boris Presser contemplaba la escena en 
compañía de su ayudante, Marinski.

—Sal a la antesala —apresuróse a ordenarle Presser—. Páralos. Evita que 
entren aquí.

Presser se sentó detrás de su mesa y trató de pensar.  Había telefoneado 
todos los días a Rudolph Schreiker  para darle  cuenta del crecimiento de las 
Fuerzas Conjuntas. Matanzas por las calles, asesinatos, saqueos, expoliaciones. 
Boris  estaba  seguro  de  que  estas  acciones  terminarían  por  provocar  unas 
represalias  asesinas por parte  del  Cuerpo Reinhard,  pero  pasaba otro día,  y 
otro, y otro, y no ocurría nada.

Cada día su gente se amontonaba en el edificio de la Autoridad Civil, junto 
con sus familias, tratando de empujarle a tomar una decisión. A Boris no le 
gustaban las decisiones, ni las complicaciones. De la ambigüedad había hecho 
una profesión. Los alemanes le habían explicado repentinamente cómo debía 
portarse.  Y  él  seguía  el  consejo.  Tenía  siempre  la  excusa  prefabricada  de 
levantar los brazos al cielo y exclamar: «¿Qué podía hacer yo?».

Marinski entró de un salto en el despacho gritando, casi incoherente:
—¡Deténgalos! ¡Se llevan a nuestras familias!
—Deja de gritar. Los gritos no servirán para nada. Sal ahí fuera y procura 

que Eden no entre.
Boris cerró la puerta  con llave y corrió al  teléfono. Primero a Schreiker, 

luego  a  la  Milicia.  La  línea  estaba  silenciosa.  Presser  golpeó  el  aparato  con 
desesperación.  Nada.  Frotándose  las  sienes  para  librarse  de  su  martilleo,  se 
deslizó hacia la ventana. Mujeres y niños, familias de la Autoridad Civil, eran 

413



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

sacados a la calle bajo la amenaza de los rifles. Un estrépito en la antesala. Unas 
llamadas autoritarias a la puerta.

«Demórate..., procura ganar tiempo..., discute..., demora...»
Boris abrió la puerta. Simon Eden se plantó ante él. Negros los ojos. Alto, 

membrudo, resuelto. Simon se inclinó sobre aquel hombre más bajo, abrió la 
puerta de par en par y paseó una mirada por la oficina. Luego entró y entornó 
la  puerta  detrás  de  sí,  dejando  fuera  a  Marinski,  que  estaba  demasiado 
aterrorizado para protestar del apresamiento de su esposa y su hija.

Boris retrocedió, reuniendo todas sus facultades para conservar el dominio 
de sí mismo y no manifestar miedo.

—Protesto de este desacato a la Autoridad Civil —dijo.
Simon no le hizo caso. Sus ojos tenían una expresión casi de hastío.
—No tenéis derecho a meteros aquí dentro y secuestrar a nuestras familias. 

No tenéis derecho a tratarnos como colaboracionistas.
Boris tanteaba con objeto de encontrar un punto de discusión.
Simon no estaba para debates.
—La Historia juzgará a la Autoridad Civil —replicó, secamente.
«Cuidado, cuidado... No le enojemos», se decía a sí mismo Presser.
—Debe comprender que no estoy autorizado personalmente para reconocer 

en usted categoría alguna —esgrimió Boris.
—Basta con que la reconozca a lo que sale de la punta de este hocico. Es 

muy simple. Tenemos en nuestro poder a sus familias. Queremos el tesoro de 
ustedes.

Gotas de sudor asomaron en el  labio superior de Boris Presser.  Negarse 
equivaldría a confesar que era verdaderamente un muñeco de los alemanes, 
porque  lo  cierto  era  que  actualmente  las  Fuerzas  Judías  Conjuntas 
representaban la única autoridad del ghetto. Pero si se doblegaba a tratar con 
Eden,  cuando  regresaran  los  alemanes  le  castigarían.  Boris  estaba  entre  la 
espada y la pared. Abriendo los brazos con gesto benévolo, dijo:

—Como  hombre  que  conoce  la  estructura  de  las  organizaciones,  usted, 
Simon,  se  da  cuenta  sin  duda  de  que  yo no  soy  quien  dispone  de  nuestro 
insignificante tesoro. No tengo medio alguno para hacer nada en este sentido.

—Búsquelo —le interrumpió Simon—. Dentro de una hora depositaremos 
tres cadáveres en las escaleras de la puerta de este edificio. Uno será el de un 
miembro de su familia de usted. A cada hora que transcurra serán pasados por 
las armas otros tres rehenes, hasta que entreguen ustedes dos millones de zlotys 
a las Fuerzas Conjuntas.

Marinski,  que  escuchaba  al  otro  lado  de  la  puerta,  irrumpió  en  la 
habitación.

—¡Dele el condenado dinero!
Boris se moría de ganas de beber un sorbo de agua para aliviar la reseca 

garganta,  pero  sabía  que  si  levantaba  un  vaso  de  su  temblorosa  mano 
derramaría el líquido.
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—Permítame que discuta el  caso con la junta —dijo,  continuando en su 
papel de hombre razonable—. Esto presenta una multitud de problemas legales 
delicados. Fíjese bien, yo creo que será posible resolverlos, pero la demanda 
resulta un tanto repentina. Deje que la desmenucemos. Les presentaremos un 
compromiso aceptable.

Simon Eden le miró con una expresión definida de disgusto.
—No tiene otra alternativa —le dijo.
Y antes de que Boris Presser pudiera tomar la palabra de nuevo, salió.
Una  hora  después,  Simon  recibía  los  dos  millones  de  zlotys,  la  mitad 

procedentes del esquilmado tesoro y la otra mitad confiscada en concepto de 
rescate de la fortuna particular de cada uno.

—Yo me pronunciaba por arrojarle  a  usted en la  Puerta  Staci  con Piotr 
Warsinski —dijo Simon, impasible—. Pero Alexander Brandel es un soñador. Él 
cree en la justicia poética de obligarles a usted y a su gente a cavar madrigueras 
en el  suelo y vivir  como todos...,  del  mismo modo que lo  hemos hecho los 
demás.

Los combatientes judíos dejaron en libertad a los rehenes. Con el gesto de 
Boris  Presser,  la  Autoridad Civil  perdió  definitivamente toda posibilidad de 
seguir siendo un instrumento útil a los alemanes.

Boris  Presser  y  los  demás  que  habían  servido  de  mandaderos  de  los 
ocupantes fueron arrojados de allí y soltados para que pasaran el resto de sus 
días despreciados y escarnecidos por su propio pueblo y por el enemigo a un 
mismo tiempo.

La  mañana  siguiente  aparecieron  unos  cartelones  clavados  en  la  puerta 
principal  del  abandonado  edificio  de  la  Autoridad  Civil  y  pegados  en  las 
paredes de todos los barrios del ghetto.

¡¡ATENCIÓN!!

EN  ESTA  FECHA  1.º DE  FEBRERO  DE  1943,  LA  AUTORIDAD 
CIVIL JUDÍA QUEDA DISUELTA, ESTE GHETTO ESTA BAJO LA 
AUTORIDAD  ÚNICA  Y  ABSOLUTA  DE LAS  FUERZAS  JUDÍAS 
CONJUNTAS.  HAY  QUE  OBEDECER  SUS  ORDENES  SIN 
RESERVA DE NINGUNA CLASE

FIRMADO:

ATLAS, Comandante de las Fuerzas Judías Conjuntas
JAN, Comandante Ejecutivo
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CAPÍTULO VIII

Anotación en el diario

¡La Estrella de David ondeaba sobre el ghetto de Varsovia!

El 2 de febrero de 1943 se rindió en Stalingrado el  Sexto Ejército alemán. Por  
primera vez tenemos la sensación de que Alemania perderá la guerra. Pero, ¿con qué  
rapidez se retirará el agua salida de madre?

Ninguno de nosotros está tan loco que crea que vivirá bastante para ver un Estado  
judío en Palestina, pero hemos hecho sonar la gran trompeta del retorno. Un ejército  
judío domina el primer pedazo de suelo judío autónomo después de cerca de dos mil  
años  de  dispersión.  Nuestra  "nación"  tiene  solamente  unas  cuantas  manzanas  de  
edificios  y  sabemos  que  no  las  retendremos  mucho  tiempo,  más,  como  dice  Tolek  
Alterman, "esto es sionismo viviente". Pase luego lo que pase, por el momento somos  
un pueblo orgulloso y libre.

La primera "capital" de nuestro "Estado judío" se encuentra en Mila, 18. Voy a  
describirla.  Hay seis  habitaciones  grandes,  a  las  que  damos  los  nombres  de  los  seis  
campos de exterminio. Las habitaciones Belzec y Auschwitz albergan a ciento veinte  
combatientes de dos compañías, una de Bund y otra bathyrana. Este grupo está bajo el  
mando personal de Andrei (además de los otros servicios que tiene que prestar).

Majdanek  es  la  habitación  que  se  encuentra  a  lo  largo  del  Kanal.  Las  Fuerzas  
Conjuntas decidieron por votación reservar ese cuarto (y varios otros por todo el ghetto)  
para el uso exclusivo de tantos niños como podamos atender. Hemos reunido cuarenta,  
A  ninguna  otra  cosa  se  le  concede  prioridad  sobre  la  continuación  de  la  tarea  de  
Huérfanos y Ayuda Mutua. Tan pronto como podemos colocar a esos niños en el sector  
ario,  buscamos otros  para traerlos  a Majdanek.  Aunque Rachael  Bronski  vive en el  
refugio de Franciskanska (bajo el mando de Wolf... Estoy muy orgulloso de él. ¡Pensar  
que un soldado y un jefe de su temple sea hijo mío!), pasa mucho tiempo ocupada en la  
operación «niños». Llevamos adelante un programa de enseñanza y de juegos. Por la  
noche les dejamos salir para que hagan ejercicio y respiren aire puro. Roguemos a Dios  
que unos cuantos de estos chiquillos puedan sobrevivir. Son nuestra cosecha.

Treblinka contiene alimentos y es el «hospital» del mando central (dos médicos,  
cuatro  enfermeras).  Sobibor  cobija  a  familiares  de  los  combatientes  y  a  los  pocos  
intelectuales que hemos podido salvar, una miscelánea de escritores, científicos, artistas,  
teólogos, historiadores y profesores que representan la última voz de nuestra cultura  
agonizante.

Chelmno sirve de arsenal y de taller de fabricación de municiones. Jules Schlosberg  
y una docena de trabajadores preparan y almacenan bombas incendiarias y granadas.  
(Las  armas  verdaderas,  es  decir,  pistolas  y  rifles,  escasean  tanto  como siempre.)  El  
segundo  pasillo  está  lleno  de  celdas  más  pequeñas,  a  las  cuales  hemos  bautizado  
asimismo en «honor» a los campos menores.
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Stutthof es un cubículo que guarda el generador; Poniatow contiene la oficina y la  
residencia  de  Simon,  Andrei,  Tolek  (oficina  de  operaciones  y  entrenamiento)  y  
Christopher de Monti. En Stutthof hay otros dos catres para el operador de radio y el  
telefonista de guardia. Trawniki es una celda chiquita reservada exclusivamente para  
cuarto del rabí Solomon. Es el último que queda en el ghetto. El padre Jakub me dice que  
la Iglesia esconde al rabí Nahum.

Dachau  lo  compartimos  Moritz  y  Sheina  Katz,  Sylvia  y  yo.  (¡Vaya  sujetos  
privilegiados somos!) Nuestro número varía, pero el límite máximo es el de doscientas  
personas. Gracias a los ingeniosos cerebros de la desaparecida cuadrilla de Moritz «El  
Nasher»,  la circulación de aire por medio de respiraderos no es demasiado mala.  El  
generador eléctrico para el alumbrado lo empleamos lo menos que podemos. Se nos hace  
difícil obtener petróleo, y lo necesitamos para las botellas incendiarias. La mayor parte  
del tiempo utilizamos velas. Pero las velas queman el oxígeno.

Mila, 18, tiene seis entradas: la cloaca contigua al cuarto de los niños, una estufa  
movible  que hay arriba, en la casa,  y cuatro túneles en direcciones distintas que se  
alejan de treinta a cien metros de Mila, 18.

El crecimiento de nuestro ejército es casi nulo. Pocos quedan en el ghetto aptos  
para combatir. En segundo lugar, la escasez de armas sigue tan grave como siempre.  
Nuestras  fuerzas,  combinadas  con  los  tres  grupos  de  revisionistas  de  Nalewki,  37  
(Jabotinski, Chayal y Trumpledor), arrojan un total de seiscientos soldados. Menos de  
uno de cada tres disponen de un arma de fuego. Las operaciones de la semana pasada  
han mermado seriamente nuestras municiones. Tenemos un promedio de menos de diez  
cargadores por arma.

Nuestro  «intendente»,  Moritz  «El  Nasher»,  hizo  ayer  su  primera  adquisición  
importante:  varios  centenares  de  pares  de  botas.  Las  botas,  símbolo  durante  largo  
tiempo de la opresión alemana, se han convertido en un símbolo de nuestro reto. Por  
estos  días  en Polonia  sólo  los  hombres  fuertes  llevan botas.  Simon comprendió  que  
serían un gran factor para levantar la moral.

Las  Fuerzas  Judías  Conjuntas  trabajan  en  tres  actividades.  Un  tercio  presta  
servicio de guardia en los tejados y formando patrullas móviles. Otro tercio construye  
refugios subterráneos. Otro tercio recibe instrucción militar. Los comandantes (Eden,  
Androfski  y  Rodel,  y  a  veces Ben Horin)  han montado un sistema de  lucha en los  
tejados basado en la táctica de las emboscadas. Las compañías ocupan refugios alternos,  
de  modo  que  cambiamos  continuamente  nuestras  posiciones.  La  clase  está  en  la  
formación  incesante  de  un  experto  sistema  de  enlaces  a  fin  de  mantener  las  
comunicaciones  intactas.  Aunque  hemos  procedido  durante  varios  días  a  combates  
simulados  de  entrenamiento,  la  pregunta principal  sigue  sin  contestar:  ¿Podrá  este  
ejército mal apañado y con tan pocas armas mantener su disciplina cuando se encuentre  
en fuego? ¿Esos soldados inexpertos tendrán coraje suficiente, y habilidad bastante para  
improvisar, de modo que hagan verdadera mella en el mayor poder militar que el mundo  
haya conocido nunca?

Resistir al menos una semana parece una tarea imposible, pero se respira un aire  
inconfundible de optimismo. La moral es espléndida. Entre la población superviviente se  
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contagia un nuevo sentimiento de dignidad.
Esperamos al enemigo.  Sabemos que esta lucha por la libertad es una lucha sin  

esperanza. Pero, ¿es que la lucha por la libertad termina verdaderamente alguna vez?  
Andrei tiene razón. Todo lo que nos queda es el honor y el deber histórico de librar  
nuestra batalla en este momento.

ALEXANDER BRANDEL

Partiendo de Mila, 18, se había construido un ingenioso circuito telefónico a 
través de las cloacas, enlazando directamente con los otros puestos de mando: 
el  de Wolf  Brandel  en el  refugio Franciskanska,  y el  de  Rodel  debajo  de la 
Iglesia de los Conversos. Media docena de teléfonos, principalmente en fábricas 
alemanas, eran utilizados cuando llegaba la ocasión para comunicar con los del 
otro lado del muro, junto con la emisora de radio de poca potencia.

Tolek Alterman dormitaba en su catre cerca del teléfono de la oficina del 
comandante de Poniatow, en Mila, 18.

Sonó el timbre. Tolek tomó impulso y se sentó. Desde que había cesado de 
pasar al sector ario, se había dejado crecer el cabello de nuevo. Despejándoselo 
de los ojos, buscó a tientas el receptor.

—Jerusalén —dijo—. Roberto al habla.
—Hola, Roberto. Aquí Tolstoi, en Beersheba. —Tolek reconoció la voz de 

toro de Rodel—. Ponme con Atlas.
Andrei, que estaba de pie detrás de Tolek, recorrió a toda prisa el pasillo 

que conducía a Chelmno, donde Simon se interesaba inquieto por los planos de 
la mina «balón matzo» que estaba trazando Jules Schlosberg.

—El teléfono —dijo—. Es Rodel.
—Hola, Beersheba. Aquí Atlas, en Jerusalén.
—Hola, Atlas. Tolstoi, de Beersheba. Mis ángeles ven a las Doncellas del 

Rhin y a sus Cisnes en Stalingrado. Un millar de botellas. Parece que vienen a 
cruzar el mar Rojo.

—No bebáis vino a menos que os lo ofrezcan.
—Shalom.
—Shalom.
Simon dejó el teléfono y dirigió una mirada a Tolek y Andrei.
—Lo  he  oído  —dijo  este  último.  Y  se  fue  rápidamente  a  Belzec  y 

Auschwitz.
—¡Hala! ¡Subamos arriba! ¡A los tejados!
Los combatientes empuñaron las armas y se apiñaron hacia la escalera de 

mano que los llevaría por el camino de la estufa a Mila, 18.
—De prisa, de prisa —los animaba Andrei.
Alex salió  con paso  inseguro  de  su celda,  despertando  de  un profundo 

sueño.
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—¿Un ejercicio, Andrei?
—Nada de ejercicio. Vienen los otros.
—¡Enlaces! —bramó Simon Eden.
Una docena de muchachos adolescentes, veloces y osados, se arracimaron 

en la entrada de Poniatow. Simon irguió ante ellos su aventajada estatura.
—Los alemanes se concentran en masa delante de los cuarteles, junto con 

sus auxiliares. Esperamos que entrarán por la Puerta de Zelazna. Son un millar. 
Avisad a  todas  las  compañías.  No disparéis  a  menos que disparen  primero 
contra vosotros. ¡Rápido!

Los ratones del ghetto partieron de estampida por las seis salidas para dar 
la voz de alarma a los refugios dispersos.

Andrei estaba viendo como el último de sus hombres subía por la escalera 
hacia la estufa del piso. Stephan, el enlace personal de Andrei, seguía a su tío 
como si  estuviese pegado a él.  Andrei  asomó la cabeza en Poniatow. Simon 
tenía miedo. Andrei le dio una vigorosa palmada en el hombro.

—No dispararemos hasta que nos llegue el olor de su aliento —le aseguró
—. No te inquietes.

—Pronto lo  veremos —contestó Simon—. Ojalá pudiera  estar allá  arriba 
contigo.

Andrei se encogió de hombros.
—Tal es el destino de un comandante —dijo, y se alejó seguido de Stephan, 

que le pisaba los talones.
Tolek corría de un extremo a otro del túnel.
—¡Parad  el  generador!  ¡Situación  de  combate!  Deborah,  ten  a  los  niños 

callados. Rabí, debo pedirle que rece en silencio. Moritz, la partida de naipes ha 
terminado por el momento. ¡Preparados..., todo el mundo preparado!

Cuando el generador paró y las luces se apagaron, Adam Blumenfeld, de 
guardia en la radio, conectó en las baterías.

Bip...,  bip...,  bip...,  bip...,  oyó con los auriculares.  Entonces se los quitó y 
llamó en la oscuridad.

—¿Está aquí, Simon?
—Aquí estoy.
—La radio confirma. Los alemanes están en marcha.
Bip..., bip..., bip..., bip..., advertía la emisora móvil desde la parte aria.
Simon encendió una cerilla y transmitió la llama a la vela de encima de la 

mesa. Luego golpeó la palanca del teléfono.
—Haifa... Oye, Haifa.
—Aquí Haifa.
—Aquí Atlas de Jerusalén. Déjame hablar con el Maestro de Ajedrez.
—El Maestro de Ajedrez al  habla —respondió Wolf desde el  refugio de 

Franciskanska.
—Las  Doncellas  del  Rhin  están  en  Stalingrado.  Un  millar  de  botellas. 

Vienen a través del mar Rojo. No bebáis vino a menos que os lo ofrezcan.
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—¡Oh, chico!
Simon colgó. Veía a Tolek y Andrei en el límite del círculo de luz de la vela. 

Había llegado la hora de angustia para el comandante: esperar en la oscuridad. 
La  prueba  decisiva  estaba  allí.  Reinaba  un  silencio  mortal.  Hasta  los 
interminables rezos del rabí Solomon se redujeron a un callado movimiento de 
los labios.

Cruzando patios desiertos, saltando por los tejados, abriéndose paso por el 
agua  sucia,  subiendo  y  bajando  veloces  como  flechas  por  escaleras 
abandonadas, los enlaces de Mila, 18, iban de un escondite a otro para poner en 
guardia a los combatientes. Las compañías se movían en medio de un silencio 
fantasmal hacia sus posiciones detrás de las ventanas, sobre los techos, en el 
abrigo  de  las  cloacas.  Sí,  todo  ello  exactamente  igual  que  un  ejercicio  de 
entrenamiento.

En las  calles  reinaba la misma quietud que en la faz de la  luna.  De los 
tejados caían revoloteando unas cuantas plumas arrastradas por los soplos del 
viento. Unos ojos escondidos vigilaban aquella inmovilidad etérea.

Un ruido apagado de tacones chocando con los guijarros del empedrado. 
Clum..., clum..., clum..., clum..., clum...

Las  SS  de  la  entrada  de  Zelazna,  parapetadas  detrás  de  los  nidos  de 
ametralladoras, salieron a escape para quitar la puerta de alambre espino que 
cerraba el paso.

Rodel  observaba desde la ventana de la  fábrica de uniformes la  erizada 
valla junto a la que los soldados en marcha, con sus negros uniformes, iban 
desfilando con el movimiento sacudido de una película que se interrumpe. El 
color pardo de los uniformes de los auxiliares avanzaba a un paso menos seco. 
Rodel los seguía con la mirada, apretando los dientes en su cara de luna. Las 
fuerzas enemigas seguían desfilando incesantemente.

—Hola, Beersheba —telefoneó Rodel a su refugio—. Aquí Tolstoi. Avisa a 
Jerusalén que las Doncellas del Rhin y sus Cisnes han dejado atrás la Tierra de 
Gosén. Los dirige Brunhilde. Ahora suben por el río Jordán.

Andrei  Androfski  miró  hacia  uno  y  otro  lado  de  los  tejados  a  sus 
combatientes  dispersos  y  quedó  satisfecho  al  ver  que  se  habían  desplegado 
adecuadamente. Una vez en los tejados, el Mando Conjunto podía tener a sus 
compañías en comunicación mediante postes de señas de un tejado a otro. La 
compañía de Ana Grinspan envió el mensaje de que los alemanes avanzaban 
calle Zamenhof arriba casi en el mismo momento en que el mando de Rodel 
telefoneaba la misma noticia a Simon Eden. Andrei se arrastró hasta la esquina 
que  daba  encima  del  cruce  de  las  calles  Mila  y  Zamenhof,  seguido 
inmediatamente de Stephan, y se dobló hasta colocarse en una posición que le 
permitiese observar la calle Zamenhof mediante unos anteojos de campaña.

Mientras enfocaba bien los anteojos, Andrei murmuró para sí:
—Brunhilde en persona. Stutze. ¡Qué bonito!
¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! Los tacones de las botas golpeaban el suelo y 
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su eco resonaba en las conchas vacías de los edificios.
—¡Alto!
Las SS, la Wehrmacht y los Auxiliares rompieron filas, y se dispersaron por 

la  esquina de las  calles  Zamenhof y Gensia,  bajo  los  ojos y las  armas de la 
compañía de Ana Grinspan.

Con el enemigo a tres manzanas de casas de distancia, Andrei cambió de 
posición, corriendo el riesgo de quedar un poco más al descubierto para poder 
ver  mejor la  calle.  Entonces  vio que los alemanes  rodeaban el  edificio  de la 
Autoridad  Civil  y  los  cuarteles  de  la  Milicia  Judía.  Los  hombres  de  las  SS 
irrumpieron  en  el  abandonado  edificio  de  la  Autoridad  Civil.  A  los  pocos 
minutos observó una desorientada  reunión de mandos en medio de la  calle 
Zamenhof. Stutze señalaba y vociferaba.

—Hola, ¿qué es aquello? —susurró Andrei.
Milicianos judíos aparecían en la calle por primera vez desde que el terror 

los hizo encerrarse en sus cuarteles. Pero ahora salían delante de la punta de las 
bayonetas  de  la  Wehrmacht.  Varios  milicianos,  seguramente  de  alguna 
graduación, fueron sacados del rebaño general y metidos a golpes en el edificio 
de la Autoridad Civil.

Los estampidos de unas pistolas ametralladoras rasgaron el aire.
—¡Enlace! —llamó súbitamente Andrei.
Stephan se arrastró a su lado.
—Lleva un mensaje a Simon. Los alemanes están metiendo en una redada a 

la Milicia Judía. A algunos miembros de ésta los ejecutan en el edificio de la 
Autoridad Civil. Por lo visto no saben que la Autoridad Civil ha desertado. Es 
de  prever  que  los  alemanes  llevarán  a  la  Milicia  calle  Zamenhof  arriba, 
directamente  hacia  la  Puerta  de  Stawki  y  la  Umschlagplatz.  Necesitamos 
instrucciones.

Stephan repitió el mensaje y luego marchó por el centro del tejado en busca 
del camino más corto, que era el que pasaba por la claraboya de Mila, 18, y 
descendía  por  las  escaleras  hasta  el  refugio,  donde  apareció  en  el  mismo 
momento que el enlace de Ana Grinspan, el cual traía un mensaje idéntico.

Simon dirigió una mirada a Tolek y Alex.
—Andrei pide instrucciones —dijo Stephan.
Los alemanes harían desfilar a la Milicia Judía bajo las armas reunidas de 

las compañías de Alfred y de Wolf, cerca de la Puerta Stawki. Había en la calle 
mil  alemanes.  Serían  lo  mismo  que  palomitos  atados.  ¿Debería  empezar  la 
rebelión con aquella nota: la de salvar a judíos? ¿No sería una justicia poética e 
histórica ver a aquellos vampiros conducidos a la Umschlagplatz, del mismo 
modo que ellos habían llevado allí a las personas de su propia carne,  de su 
propia sangre?  Un arranque que diera  oportunidad a aquellos canallas  para 
dispersarse  y  esconderse  sólo  serviría  para  disminuir  la  provisión  de 
municiones de las Fuerzas Conjuntas.

¡Decisión  del  mando!  «Santo  Dios.  Ojalá  estuviera  aquí  Andrei  para 
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tumbarme de espaldas de un golpe». Tolek y Alex continuaban observándole a 
la  confusa  claridad.  Simon  inspiró  profundamente  un  par  de  veces.  Los 
alemanes se encontraban enjaulados como quizá no volvieran a estarlo nunca. 
Pero, ¿no se necesitaba precisamente el mismo coraje para tomar la decisión de 
dejarles salir del ghetto y conceder así a sus combatientes un día, una semana, 
diez días que les permitieran reunir más municiones?

—Dile a Andrei que guarde una disciplina absoluta. Que les dejen pasar. —
Simon hizo girar la manivela del teléfono para confirmar su opinión—. Aquí 
Jerusalén. Atlas al habla. Las Doncellas del Rhin están en el Palacio de Herodes 
y se llevan a Korah y Absalom a Egipto. Dejadlas pasar.

En el  refugio  de los  revisionistas  de Nalewki,  37,  Samson Ben Horm se 
enfrentaba con el  jefe del grupo Chayal,  que ocupaba los tejados de la calle 
Zamenhof,  cerca  de  la  compañía  de  Ana  Grinspan.  El  oficial  del  Chayal, 
Emanuel, le espetó a Ben Horin:

—¡Nosotros no les dejaremos pasar!
Samson Ben Horin se acarició la barba recién crecida. Le gustaba. El enlace 

del cuartel general de Eden miraba, ora a Ben Horin, ora al oficial de grupo.
—No estamos  obligados a  obedecer  las  órdenes  de  Eden —insistió  este 

último.
—Estás obligado a obedecer  las  mías —replicó  Ben Horin—. Y se da la 

coincidencia de que son las mismas. Deja pasar a los alemanes.
Emanuel estaba furioso.
—¡Los alemanes se encuentran en una trampa!
Ben Horin se encogió de hombros.
—¡Eres un lacayo de los sionistas laboristas! —gritó Emanuel.
—Si no sabes obedecer te relevaré del mando en este mismo instante —

amenazóle Ben Horin, enojado.
Emanuel  se  enfurruñó,  contuvo  la  ira,  calmóse  y  volvió  a  su  puesto, 

afligido al ver que Ben Horin había adoptado una actitud en consonancia con la 
de las Fuerzas Conjuntas.

¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum!
Andrei se arrastró tan cerca del borde del tejado como se lo permitió su 

osadía y miró a su gente. Las manos sudorosas de los combatientes se cerraban 
con fuerza alrededor de las armas. Los negros ojos llameaban en los rincones 
escondidos. Andrei levantó el puño haciendo seña de «no disparar».

Abajo, los alemanes conducían a la Milicia Judía hacia la Umschlagplatz y a 
Treblinka.

Andrei se lamió los labios y apuntó la pistola Schmeisser, «Gaby», el corazón 
de Stutze.

«¡Ah! —murmuró para sí—. ¡Qué blanco más hermoso y magnífico! ¡Cuán 
lleno de clara sangre sifilítica!»
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Y apretó los dientes en un esfuerzo por apartar del gatillo el índice, que le 
cosquilleaba y parecía doblarse automáticamente.

Los combatientes desparramados encima de la calle Zamenhof miraban a 
sus verdugos, haciendo un doloroso esfuerzo por no dar libre curso a su ira.

—Mira a aquel jugoso austríaco. ¡Ah, Stutze! ¿Se me presentará otra vez un 
disparo tan hermoso? —exclamó a media voz Andrei, hablando consigo mismo
—. ¡Vaya guerra condenada!

—Hola, Jerusalén —decía Wolf Brandel—. El Ángel del Líbano nos avisa 
que las Doncellas del Rhin se han llevado a Korah y Absalom a Egipto. Están 
cargando el tren para el infierno. Todo despejado.

Cuando la retaguardia de la fuerza alemana desapareció por la Puerta de 
Stawki,  las manos que empuñaban armas y granadas y botellas incendiarias 
aflojaron su zarpazo, y los cuerpos de sus propietarios se doblaron exhaustos, 
agotados por la tensión.

Una agitación de banderines de señales. De los tejados a las ventanas. De 
las ventanas a los tejados y a la calle. Una estampía de enlaces.

—Todo despejado.
El generador de Mila, 18, chisporroteó y se puso a girar cobrando vida de 

nuevo. Las luces se encendieron. Los niños de Majdanek, sentados en el suelo, 
muy apiñados alrededor de Deborah, reanudaron el juego de la lectura. El rabí 
Solomon levantó el canturreo de sus oraciones. Moritz, «El Nasher»,  cortó la 
doble baraja de naipes para otra ronda de «sesenta y seis», y Alexander escribió 
las anotaciones en su diario.

Simon Eden se doblaba sobre la mesa, agotado. Andrei entró y le dio una 
palmada en la espalda.

—¡Simon! ¡Yo tenía a aquel austríaco sifilítico bajo el punto de mira de mi 
pistola! El cuerpo entero me dolía de ganas de enviar su cabeza a volar por los 
aires. ¡Qué disciplina! ¡No se oía allá arriba ni un susurro! Ni una seña. ¡Stutze 
no ha sabido ni por un solo segundo que estaba bajo los cañones de nuestras 
armas! ¡Simon! ¡Simon! ¡Por Dios te juro que tenemos un ejército!

Simon movió la cabeza, débilmente, asintiendo.
—¿Sabes? —le susurró Andrei confidencialmente—. Apostaría todo lo que 

poseo a que somos capaces de resistir sus asaltos una semana.

CAPÍTULO IX

El Oberführer Funk llegó a Berlín lamentando un tanto el haber permitido 
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que Horst  von Epp conturbase  sus  ideas.  Era  absurdo  sugerir  una  serie  de 
tácticas nuevas para la liquidación del ghetto. Debería haber seguido fielmente 
las  órdenes  y  vuelto  allí  con  una  tropa  de  hombres  bien  armados  al  día 
siguiente  del  acto  de  bandidaje  que  tuvo  lugar  el  18  de  enero.  Pero  era 
demasiado tarde. No podía elegir. Y cuando expuso la teoría de Von Epp de 
apaciguar  a  los  judíos,  le  fastidió  que  Himmler  la  considerase  una  idea 
excelente. Lo cierto es que semejante idea obtuvo tan buena acogida que Funk 
cosechó los honores de haber imaginado todo el plan.

En Berlín, los problemas se acumulaban por todas partes. La impresión de 
la  catástrofe  de  Stalingrado  había  sacudido  el  Alto  Mando,  que  ahora  se 
enfrentaba con una contraofensiva rusa de invierno descomunal.

En  África  del  Norte,  el  magnífico  Afrika  Korps  de  Rommel  se  hallaba 
comprometido  en  furiosas  acciones  con  las  fuerzas  aliadas,  cada  vez  más 
potentes. Parecía estar fraguándose un segundo desastre.

Italia se hallaba poco menos que impotente en el terreno militar. Y se olía 
que haría defección asimismo en el terreno político.

En el aire, la Luftwaffe había fracasado en su misión de aplastar la moral de 
los tercos ingleses, y ahora toda Inglaterra se iba transformando en un campo 
de aviación inmenso dispuesto a devolver las bombas alemanas multiplicadas 
por diez.

En el Pacífico, los americanos habían arrebatado la iniciativa y capturaban 
una isla tras otra, hazaña que los japoneses creían fuera del alcance del temple 
de los combatientes yanquis. Los nipones no habían contado con la magnitud 
del valor singular del Cuerpo de Infantería de Marina de Estados Unidos.

Por  todo  el  imperio  alemán  se  percibía  el  inquieto  despertar  de  los 
conquistados.  A  despecho  de  las  brutales  represalias  que  desataban  las 
actividades  clandestinas,  los  ejércitos  secretos  continuaban  creciendo. 
Ciertamente, Yugoslavia estaba reuniendo una fuerza lo bastante potente como 
para  distraer  unas  divisiones  que  Alemania  necesitaba  urgentemente  en  el 
frente oriental. La vigilancia de Grecia y Polonia requería hombres y armas que 
hacían falta en otra parte.

En  menor  grado,  los  sabotajes,  asesinatos,  acosos  y  espionajes  se 
propagaban  como  una  llamarada  desde  Praga  a  Copenhague,  a  Oslo,  a 
Amsterdam y a Bruselas. No eran en verdad otra cosa que alfilerazos, pero en 
número suficiente para producir una dolorosa tumefacción. Hasta en el norte de 
Italia se estaba formando un ejército de partisanos.

Todo ello hacía volver a la realidad súbitamente a la bestia que se había 
creído invencible y que ahora se veía revolcada y atónita por primera vez y que 
se  arrastraba  a  nivel  del  suelo,  concediendo  una  nueva  estimación  a  su 
adversario. Alemania se encontraba aturdida y dolorida. La sonrisa despectiva 
se había borrado de sus labios. Se debatía en el dolor.

Las  visitas  de  Funk  a  Eichmann  en  la  Sección  4B  de  la  Gestapo  le 
manifestaron que Eichmann seguía ocupándose de la tarea de acorralar a los 
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judíos con celo poco común, pero que estaba dando cabezazos contra muros de 
piedra. Finlandia desafió llanamente el mandato alemán de entregar a los judíos 
y amenazó con utilizar su ejército para defenderlos. De los búlgaros vino otra 
negativa pura y simple. Luego, Dinamarca. El rey Cristián respondió a la orden 
alemana de que todos los judíos llevaran la Estrella de David poniéndose él 
personalmente la primera y ordenando a todos los daneses que siguieran su 
ejemplo, dando a entender claramente que un danés era lo mismo que otro.

En Francia, Bélgica y Holanda escondían a los judíos en conventos y áticos, 
y hasta los rumanos se resistían, y los húngaros se dividían ante el caso. Italia se 
negó a tomar parte en el genocidio.

Aunque  los  agentes  alemanes  conseguían  descubrir  judíos  y  cazarlos 
mediante subterfugios, amenazas y métodos brutales, en ninguna parte de la 
Europa  occidental  estaban  a  la  venta  a  cambio  de  raciones  suplementarias, 
como ocurría en Polonia, Ucrania y los Países Bálticos.

Funk  llegó  a  Berlín  durante  un  período  de  angustiadas  readaptaciones. 
Himmler, Eichmann y los más interesados en la «solución final» convinieron en 
que  había  que  liquidar  a  la  callada  el  ghetto  de  Varsovia,  el  símbolo  más 
considerable  de la judería  europea.  Sería,  en verdad,  un terrible  contragolpe 
propagandístico para Berlín el tener que admitir que los judíos eran capaces de 
luchar. Sería un grave mal si los judíos desataban la primera rebelión contra los 
nazis,  y  su  gesto  podría  desencadenar  una  reacción  en  cadena  entre  los 
inquietos movimientos clandestinos.

Alfred Funk regresó a Varsovia sólo el tiempo necesario para cargar la tarea 
de  la  liquidación  pacífica  sobre  los  hombros  del  Kommissar  del  distrito, 
Rudolph  Schreiker,  y  salió  inmediatamente  para  Dinamarca,  donde  el 
incómodo  movimiento  clandestino  danés  estaba  haciendo  cisco  de  la  red 
ferroviaria  y  guiaba  a  los  bombarderos  ingleses.  Dinamarca,  símbolo  del 
«hermanito ario», se portaba mal.

Durante  todo  el  mes  de  febrero  de  1943,  Rudolph  Schreiker  anduvo  a 
tropezones  en  una infructuosa  campaña por  conseguir  con  engaños que los 
cuarenta mil supervivientes salieran del ghetto. Las Fuerzas Conjuntas habían 
publicado la orden inalterable de que todo el que se presentara voluntario para 
ser deportado o intentase marcharse bajo los auspicios de los alemanes sería 
fusilado.

Las Fuerzas Judías Conjuntas permitían que pequeños grupos de alemanes 
penetraran en el ghetto sin ser molestados. Los emisarios de Schreiker iban a las 
fábricas con el intento de conseguir «transferencias de empleo» garantizando 
buenas condiciones de trabajo en Poniatow o Trawniki. Para confirmar la buena 
fe de sus intenciones, Schreiker envió al ghetto algunos alimentos y medicinas.

A unos cuantos judíos destacados que se encontraban presos en Varsovia 
los enviaron al ghetto a formar una nueva Autoridad Civil Judía que abriese 
escuelas y hospitales y reanudase las actividades culturales.

Pero nadie se movió de su escondite.

425



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

Al cabo de una semana, Schreiker se dio cuenta de que la nueva Autoridad 
Civil era impotente, y en un furioso acceso de cólera por su propio fracaso, hizo 
ejecutar a sus componentes en el ensangrentado edificio que había servido de 
sede al organismo.

Los periódicos y la radio denunciaron la falta de colaboración de los judíos 
en la tarea de reacomodarlos para un «trabajo honrado». Al pueblo polaco se le 
suministró la especie de que todas sus malaventuras había que achacarlas a los 
judíos,  pues  si  éstos  se  hubiesen  presentado  para  un «trabajo  honrado»,  no 
habría habido necesidad de recurrir a los polacos. Era una «lógica» que éstos 
aceptaban plenamente.

Simon Eden  disponía  del  elemento  que  le  hacía  más  falta:  tiempo.  Por 
ganar tiempo había ordenado no disparar cuando los alemanes llevaron a la 
Milicia Judía a la Umschlagplatz. El tiempo le daba oportunidad para aumentar 
sus menguadas fuerzas.

Los  revisionistas  habían  establecido  un  contacto  firme  con  un  pequeño 
grupo clandestino de tendencia derechista del otro lado del muro, la Brigada 
ND. A través de la Brigada ND, los grupos revisionistas —Chayal, Jabotinski y 
Trumpledor— se convirtieron en la compañía mejor armada del ghetto.

El  movimiento  clandestino  comunista  Guardia  del  Pueblo  estaba  mal 
armado y no podía desprenderse ni de una bala para facilitarla a los del ghetto, 
pero  proporcionó  a  las  Fuerzas  Conjuntas  un  apoyo  firme  en  la  parte  aria 
mediante los contactos por radio y los escondites con que contaba en Varsovia.

Por el  mes de marzo de 1943,  las  diminutas  Fuerzas  Judías  se hallaban 
profundamente  escondidas  en  las  catacumbas  del  ghetto,  sabían  obedecer 
prestamente  las  órdenes  del  mando  y  tenían  un  sistema  de  observación, 
comunicación  y  enlace  tan  bueno  como  las  circunstancias  permitían.  Los 
reducidos  equipos  de  combatientes  habían  demostrado  un  autodominio 
extraordinario en abstenerse de hacer fuego y en maniobrar sin ser vistos, y 
habían adquirido una supeditación tal a los jefes, que hasta el pesimista Simon 
Eden empezaba a creer que serían capaces de tener en jaque a los alemanes por 
espacio de una semana.

Mediados de marzo. Dos meses habían transcurrido y los judíos seguían 
dueños del ghetto. Alfred Funk llegó en tromba a Varsovia, encerró a Rudolph 
Schreiker en su despacho y le abrumó a insultos durante una hora. Schreiker 
fue despojado del servicio. Se le permitió conservar su puesto, porque los nazis 
no podían confesar fracasos en asuntos judíos,  pero la misión de liquidar  el 
ghetto fue confiada a Horst von Epp y al doctor Franz Koenig.

El  17  de  marzo,  un  coche  militar  absolutamente  solo  cruzó  la  Puerta 
Leszno-Tlomatskie  con  un  par  de  grandes  banderas  blancas  a  uno  y  otro 
guardabarros. El automóvil avanzó a paso de tortuga calle Zamenhof arriba y 
se  paró  delante  del  edificio  de  la  Autoridad  Civil.  Un  solo  soldado  sin 
graduación alguna salió de detrás del volante y levantó otra bandera blanca.

Los combatientes judíos estuvieron observando el coche desde el instante 
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en que penetró en el ghetto. El soldado se apoyaba nervioso, ora en un pie, ora 
en el otro, enervado por aquella quietud.

De detrás de los umbrales, por las ventanas, grietas y patios empezaron a 
asomar  cabezas,  formando  un  círculo  a  su  alrededor.  El  soldado  agitaba 
vigorosamente  la  bandera  blanca.  Después  entornó  los  ojos  al  ver  que  se 
acercaba  hacia  él  una  mujer  que  empuñaba  un  rifle  alemán,  calzaba  botas 
alemanas y dirigía a una docena de hombres.

Ana Grinspan había visto alemanes en el punto de mira de su rifle en otras 
ocasiones, pero aquello era diferente. Era la aplicación práctica de las continuas 
lecciones  de  Andrei  asegurando  que  los  alemanes  no  eran  superhombres. 
«Atraviésalos con una bala y se caerán».  El  soldado se mostraba claramente 
desorientado a la vista de su enemigo. El «infrahumano» era una mujer alta y 
hermosa a  la  cabeza  de  unos  hombres  con cuyas  proezas  no  sentía  ningún 
deseo de competir.

—Traigo un mensaje para su comandante de parte del doctor Franz Koenig, 
en representación de las autoridades alemanas —recitó.

—Enlace —ordenó Ana Grinspan—, ve a Jerusalén y dile a Atlas que el 
Faraón ha enviado un mensajero bajo tregua. Lo retendremos en el Palacio de 
Herodes.

Un enlace salió a escape calle Zamenhof abajo.
—Vendadle los ojos —ordenó Ana.
Momentos más tarde, Simon Eden hablaba a la espalda del soldado.
—Yo soy el comandante —le dijo.
—El doctor Koenig desea celebrar una entrevista bajo tregua con usted y su 

mando. Garantiza seguridad absoluta...
Simon le interrumpió.
—Dígale  que  si  desea  celebrar  una  conferencia  cruzará  solo  y  a  pie  la 

Puerta de Leszno-Tlomatskie llevando una bandera blanca y se parará delante 
del  edificio  de  la  Autoridad Civil.  Vendrá  entre  las  doce  y  las  doce  y  diez 
minutos.

La  solitaria  figura  obesa  de  Franz  Koenig  penetró  bamboleándose  en 
aquella quietud ultraterrena. Koenig temblaba de miedo, y a cada paso agitaba 
adelante y atrás una desmesurada bandera blanca.

El recorrido calle abajo, por el centro... La aterradora sensación de que le 
seguía la mirada de un millar de pares de ojos. Escondidos. Fijos en él. Koenig 
miraba a hurtadillas hacia las ventanas y los tejados. Ni un movimiento. ¿Cómo 
era posible que existiera un lugar tan desierto?

Koenig quiso llevar traje de paisano, pero temió que los nazis pensarían 
que le daba miedo llevar uniforme. En seguida que estuvo dentro del ghetto, se 
quitó el brazal con la cruz svástica. «De nada serviría enemistarlos más», pensó.

Paso  a  paso,  fue  subiendo  calle  arriba,  dejando  atrás  Dzielna  y  Pawia. 
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Todavía ningún signo de vida. Se paró en el  cruce de Gensia y miró en las 
cuatro  direcciones.  Nada.  Sólo  una  nevada  de  plumas.  A  su  espalda  se 
levantaba la fábrica del edificio de la Autoridad Civil.

—¿Hay alguien aquí?
«¿Alguien aquí..., alguien aquí..., alguien aquí?», repitió el eco de su voz.
—¡Eh!
«Eh..., eh..., eh...»
Pasaron diez minutos. Koenig estaba atontado de miedo.
—¡Koenig!
El alemán buscó con la mirada de dónde venía la voz.
—¡Koenig!
La  puerta  de  la  fachada  del  edificio  de  la  Autoridad  Civil  estaba 

entreabierta.  Koenig subió con presteza los peldaños y la empujó. La puerta 
soltó  un gemido.  Koenig  semicerró  los  párpados para  ver  mejor  el  sombrío 
pasillo y agitó la bandera blanca, gritando:

—¡Tregua! ¡Tregua!
La puerta se cerró de golpe detrás de él. Koenig se volvió y se encontró ante 

la barbuda faz de Samson Ben Horin.
—Manos arriba —ordenó Ben Horin. Y dándole un leve empujón, añadió

—: ¡En marcha!
Anduvieron pasillo abajo. Las paredes aparecían manchadas de sangre seca 

de las ejecuciones llevadas a cabo por los alemanes. El yeso se desconchaba. 
Derribos por todas partes.

—Entre ahí dentro. Siéntese.
A Franz no le gustaba aquel cuarto sórdido, revuelto, destrozado. Olía mal. 

Franz engulló saliva para despejarse la garganta, temeroso de mirar a los ojos 
de Samson Ben Horin. Samson sonrió con una sonrisa falsa.

—De modo que usted es un superhombre —dijo.
Koenig se  sentía desarmado delante de aquel  joven judío,  flaco,  de ojos 

negros y que, sin duda alguna, sería capaz de despedazarle. Samson se había 
sentado en el alféizar de la ventana y hacía oscilar las piernas como un péndulo.

—De modo que usted es un superhombre —repitió.
La puerta se abrió. Simon Eden, con su alta figura, tiesa como una barra de 

acero; Andrei Androfski, con la fuerza de un león; Rodel, con la estructura de 
un tanque... Todos entraron y se apoyaron en la pared.

Koenig comprendió al instante que las Fuerzas Conjuntas no sólo no eran 
un mito, sino que los supervivientes pertenecían a una especie brava.

Alexander Brandel entró ayudando a caminar al rabí Solomon. Alex y el 
anciano se sentaron enfrente de Koenig.

—Póngase  en  pie  en  presencia  de  nuestro  rabí,  y  cúbrase  la  cabeza  —
ordenó Andrei.

Koenig hizo retroceder su silla y se levantó.
Rodel no aplaudía demasiado la idea de que Samson Ben Horin y el rabí 
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Solomon asistieran  a  la  conferencia.  Para  él,  los  revisionistas  de  Ben  Horin 
estaban  emparentados  con  los  fascistas.  Además,  Ben  Horin  no  quería 
integrarse en las Fuerzas Conjuntas.  En cuanto al  rabí Solomon, consideraba 
que su presencia obedecía a un sentimentalismo estúpido. Pero en honor a la 
unidad, no protestó.

—Hable —dijo Simon.
—En nombre de...  en nombre de la autoridad alemana, estoy autorizado 

para negociar un arreglo de nuestras dificultades.
La  frase  no  produjo  ninguna  reacción.  Koenig  se  aclaró  la  garganta  y 

continuó:
—Desearíamos dejar el  pasado atrás. Olvidemos lo pasado. Quiero decir 

que no sirve de nada el cargarse de prejuicios. Olvidemos el ayer y hablemos 
del mañana.

Los  seis  hombres  qué tenía  delante  continuaban sin manifestar  reacción 
alguna.

—Nosotros desearíamos completar la reacomodación del ghetto. Y ahora, 
antes de que ustedes digan nada, permítanme asegurarles que he venido aquí 
perfectamente  preparado  para  garantizarles  unas  condiciones  de  trabajo 
excelentes en campos que ustedes pueden examinar con entera libertad.

Ben  Horin  continuaba  moviendo  la  pierna  adelante  y  atrás,  como  un 
péndulo, en su asiento de la ventana.  Los ojos de Rodel llameaban de odio. 
Simon y Andrei  miraban a un punto inconcreto del  suelo.  Únicamente Alex 
manifestó alguna sorpresa.

Koenig carraspeó de nuevo.
—Estamos dispuestos  a  firmar un  pacto.  Damos palabra.  Un tratado,  si 

quieren denominarlo así...
Pero  se  interrumpió.  Los  seis  pares  de  ojos  estaban  ahora  fijos  en  él, 

expresando desdén. No hacía progreso alguno y se ponía más nervioso a cada 
momento.

—Muy  bien.  Yo  les  pregunto  bajo  qué  condiciones  tomarán  en 
consideración el abandonar el ghetto.

Ya no quedaban nuevas tretas alemanas, ni más astucias,  ni engaños, ni 
habilidades.

—Deben considerar lo que les digo —continuó Koenig—. Fíjense bien, yo 
no he venido a amenazarles, pero ustedes comprenden, sin duda, que se hallan 
en una situación insostenible.

Los  otros  seguían  sin  responder.  Koenig  había  venido  a  cambalachear, 
dispuesto  a  batirse  en  retirada  para  conseguir  lo  que  quería:  la  liquidación 
pacífica. El continuado silencio no le dejaba otra alternativa que la de presentar 
de golpe la oferta final.

—Ustedes representan el cuadro dirigente de una masa de personas que 
nosotros  calculamos  entre  cuarenta  y  cincuenta  mil.  Para  demostrarles  que 
hablamos en serio, estamos dispuestos a pagarles una bonita indemnización. 
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Varios  centenares  de  miles  de  zlotys.  Los  depositaremos  en  francos  suizos, 
dólares americanos o como quiera que lo deseen, y les daremos dos mil visados 
para Suecia.  Les garantizamos salvoconductos bajo los auspicios de Suecia o 
Suiza.  Si  lo  desean,  pueden  marcharse  en  grupos  de  cien  y  comunicarse 
mediante mensajes cifrados para cerciorarse de que todos llegan a su destino 
sin novedad. Bien, caballeros, ¿se les puede ofrecer condiciones más favorables?

La oferta de Koenig era transparente como la luz del día. Era el soborno de 
la  libertad.  Permitirían  a  los  dirigentes  y  a  parte  de  las  Fuerzas  Judías  que 
escapasen, y no sólo esto, sino que les pagarían la huida a cambio de dejar a los 
demás  supervivientes  sin  defensores  y  a  merced  de  los  alemanes.  Sin  las 
Fuerzas Conjuntas, ya no habría peligro de ulteriores resistencias. Lo demás se 
resolvería a la callada.

—No  tengas  al  doctor  Koenig  esperando,  Alex  —dijo  Simon—.  Estoy 
seguro de que ya sabes la respuesta que has de darle.

Alexander Brandel se levantó y se puso cara a cara con Franz Koenig. En 
seguida expectoró un tremendo salivazo mucoso que fue a parar a la nariz del 
alemán y descendió por encima de sus labios y su barbilla.

—Salga —dijo Simon, con voz sibilante.
Samson Ben Horin saltó al alféizar de la ventana y amartilló la pistola.
—Demos una respuesta de verdad a los alemanes.
—No —objetó  el  rabí  Solomon—. Ha entrado  en nuestra  casa  bajo  una 

tregua. Estamos obligados a protegerle.
—¡Rabí!  ¡Ése  es  el  Faraón!  Tiene  las  manos  manchadas  de  sangre  de 

esclavos judíos. Sus abultados bolsillos rebosan de oro amasado con el sudor de 
los judíos.

—No, Samson —reprendió blandamente el rabí—. Como el más anciano de 
esta comunidad, no quiero permitirlo.

Samson apretó  el  cañón de  la  pistola contra  la  sien de Koenig con una 
mueca  horrible.  Ni  Andrei,  ni  Simon,  ni  Rodel  se  tomaron  la  molestia  de 
detenerle.

—Los nazis sólo forman uno de los bandos de esta guerra. ¡Deja que ese 
cachorro  miserable  se  arrastre  fuera  de  aquí  llevando  grabado  en  su  alma 
destruida  el  recuerdo  de  unos  hombres  honorables,  que  viva  temiendo  el 
momento en que la ira de Dios nos vengará! —dijo Solomon.

Samson exhaló un profundo suspiro, asió el cañón del arma y lo apartó de 
la sien de Koenig, diciendo:

—Dejadle que se vaya.
Samson Ben Horin dio media vuelta y aporreó la pared con el puño.
—Salga antes de que yo cambie de idea —le dijo Simon a Koenig.
Franz Koenig saltó fuera del cuarto, tropezando y rodando a causa de su 

obesidad y recorrió  la  mitad del  pasillo  a gatas  empujado  por el  frenesí  de 
escapar. Luego salió a la calle corriendo y agitando la bandera blanca.

—¡Tregua! ¡Tregua! ¡Tregua!

430



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

Simon, Samson, Andrei,  Rodel  y Alex se reunieron junto a la ventana y 
vieron cómo Koenig llegaba al cruce de las calles dando traspiés y se perdía de 
vista.

—¡Tregua! ¡Tregua! ¡Tregua!
Andrei puso la mano sobre el hombro de Alex.
—Nu, ¿qué sensación da ser un hombre de violencia?
—Nada mala, Andrei. Nada mala, en absoluto.
—Una semana —murmuró Simon—. Resistamos al menos una semana.

CAPÍTULO X

Anotación en el diario

Durante todo el mes de marzo, los alemanes han realizado afanosos esfuerzos por  
conseguir con señuelos que los judíos se pusieran al descubierto. La Gestapo ha iniciado  
un sistema de «visados» destinados a que los «extranjeros» se inscriban en el Hotel  
Polonia. Pretenden simular la existencia de un acuerdo no escrito, según el cual a los  
judíos escondidos que estén en situación de comprarse la libertad se les concederá pasaje  
para Suecia.

La  Gestapo  ha  llegado  a  extremos  extraordinarios  para  dar  un  carácter  de  
legitimidad a la venta de visados. Una falsa unidad de la Cruz Roja se encuentra en  
Polonia para dirigir el plan. (Nota: Los alemanes han empleado ya una y mil veces por  
toda Europa falsos establecimientos de la Cruz Roja como cebo para los prisioneros de  
guerra fugados y para otras personas escondidas. Utilizan incluso falsos movimientos  
clandestinos dirigidos por colaboracionistas.)

Por lo visto, permiten que unos pocos compradores de visados lleguen a Suecia, a  
fin de «demostrar» a los otros que se trata de una cosa serie y real.

Hemos quedado pasmados al enterarnos de que David Zemba ha dado tanto crédito  
a la estratagema de los visados que ha salido de su escondite y se encuentra en el Hotel  
Polonia con el propósito de ponerse en contacto con la judería mundial, a fin de reunir  
dinero para comprar visados. Éstos se pagan de diez a veinte mil zlotys cada uno.

Estamos seguros de que se trata de un plan bien meditado y destinado a disipar  
todos  nuestros  recelos.  El  leopardo  no  cambia  sus  manchas.  Estamos  más  seguros  
todavía de que todo ese plan de visados es un engaño y de que la mayoría de los que se  
inscriban terminarán en Treblinka.

Es raro que un hombre con la experiencia de David Zemba pueda dejarse embaucar  
tan fácilmente.  Supongo que la gente está tan desesperada que incluso consiente en  
engañarse  a  sí  misma con la  mezquina esperanza de que  pueda haber  un rastro de  
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verdad en lo que le prometen.
En consonancia con la ofensiva de «paz» alemana, desde hace dos meses y medio no  

hemos sufrido ninguna acción abierta contra el ghetto. Sigue habiendo electricidad en  
muchos  sectores  y  los  grifos  continúan  dando  agua.  Todavía  llegan  a  las  fábricas  
suministros  de  comestibles,  aunque  aquéllas  ya  no  rinden  nada.  El  contrabando  
continúa operando con relativa facilidad.  Moritz Katz ha organizado un «Cuerpo de  
Intendencia» con una docena de antiguos contrabandistas. Nuestros intendentes han  
reunido un acopio de alimentos suficientes para sostener durante dos semanas a los  
combatientes  y  a  las  personas  que  dependen  más  inmediatamente  de  nosotros.  
Almacenamos agua para beber con toda la rapidez que nos permiten los depósitos que  
encontramos y el espacio de que disponemos para guardarlos. (Calculamos que tenemos  
todavía un suministro para diez días.)

Una cosa es cierta. Los alemanes no desean combatir con nosotros. El ghetto está  
empapelado de carteles de «paz» incitando a la gente a que salga y se presente para  
trabajar. Las Fuerzas Conjuntas siguen advirtiendo a la gente de los peligros que nos  
amenazan. No consentimos que se presente nadie para ser deportado.

¿Cuánto  tiempo  tolerarán  los  alemanes  nuestra  conducta?  Estamos  ya  en  la  
primera semana de abril. Esperamos que el hacha caiga en cualquier momento.

ALEXANDER BRANDEL

El  crepúsculo,  callada  transición  hacia  la  oscuridad,  condujo  a  Deborah 
Bronski y a cuarenta chiquillos comprendidos entre los tres y los diez años de 
edad  por  un  túnel  subterráneo  de  Mila,  18,  a  un  patio  próximo  a  la  plaza 
Muranowski.

Salían de uno en uno de debajo del suelo,  inspirando profundamente,  a 
bocanadas,  para  llenarse  los  pulmones  de  aire  puro,  y  parpadeaban 
deslumbrados por la intensidad de la luz muriéndose del día.

Sobre  el  tejado  del  edificio  vecino,  combatientes  judíos  iban  y  venían 
guardando a los preciosos chiquillos de un ataque súbito. Sylvia Brandel fue la 
última en salir. Los niños corrían, saltaban, se revolcaban, hacían cabriolas y 
daban palmadas con la alegría de verse libres  del  encierro.  Pronto...,  pronto 
llegaría la primavera.

A los pocos momentos, los pequeños se entregaban a los juegos propios de 
los niños de un ghetto. Jugaban al juego del «contrabandista», escondiendo un 
objeto para quo no lo encontrasen en sus pesquisas los «Nazis y Ruiseñores». 
Jugaban a las «fugas» entrando y saliendo de los pasillos de la casa abandonada 
para llegar  al  «sector  ario» dejando atrás  a  los  «Polacos  Azules».  Jugaban a 
«combatientes judíos y alemanes», salpimentándose unos a otros con bombas y 
balas imaginarias.

Todos querían ser Atlas y Jan y el Maestro de Ajedrez y Tolstoi. Las chicas 
querían ser Tanya, como Ana Grinspan, o Rachael Bronski. Ninguno quería ser 
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el Faraón, o Brunhilde, o los nazis, o los «Ruiseñores», o los Polacos Azules.
—¡Bang! ¡Bang! ¡Te he cazado, judío!
Un chiquillo tropezó y cayó en el patio y le salió sangre de la nariz. A pesar 

del dolor,  no lloró, porque le habían enseñado a no llorar aunque se hiciera 
daño. Los nazis y sus perros aguzaban el oído por si oían niños llorando, pues 
así descubrían viviendas secretas.

Deborah  abrazó  al  niño  y  cortó  el  derrame  de  sangre.  Un  momento 
después, el pequeñuelo subía raudo por las escaleras para reanudar el juego.

Deborah dirigió  una mirada a  su reloj.  Dentro  de un momento  llegaría 
Rachael.  Cosa  rara.  Deborah  había  creído  que  al  cabo  de  un  tiempo,  una 
persona había de empezar a adquirir las características de una rata o un topo. 
Que el vivir debajo del suelo había de apagar los valores humanos. La tragedia 
había de inmunizarle a uno contra el dolor. La oscuridad había de ser un alivio 
para la soledad. Pero no sucedía así en modo alguno. El corazón le dolía intensa 
y repetidamente cada vez que los combatientes traían al cuarto de los niños de 
Mila, 18, un cuerpecito encorvado, un esqueleto lloroso recogido en una fría 
acera  o  en  una  callejuela  oscura,  o  en  un  cuarto  abandonado,  destrozado. 
Deborah lloraba entre las tinieblas al pensar en los ojitos salvajes de aquellos 
niños, en sus uñas, que arañaban como las de animalitos asustados. Lloraba por 
su pertinaz y atormentadora incapacidad para corresponder a la ternura.

¡Cómo añoraba a Rachael! Aquella sensación de soledad no le abandonaba 
nunca.

Y Stephan. El miedo le mordía las entrañas cada vez que su hijo salía del 
refugio  con  Andrei.  ¿Cuántas  veces  puede  morir  una  persona  sin  que  los 
nervios mueran también?

—¡Si al menos Rachael pudiera vivir con ella! Porque la joven se exponía a 
muchos  riesgos  saliendo  del  refugio  Franciskanska  por  las  noches  para  ir  a 
verla.  Pero Rachael  había de estar con Wolf.  Y para los niños no había otro 
cuarto que el de Mila, 18.

—Saska Kempa —dijo un combatiente desde el tejado.
—Grochow  —respondió  una  voz  de  muchacha  desde  la  calle, 

respondiendo al santo y seña.
Rachael se acercaba cruzando el patio diagonalmente. A aquella distancia, 

Deborah no podía distinguir su rostro. Rachael llevaba unas botas nuevas que 
le  llegaban  a  las  rodillas  y  una  chaqueta  de  cuero  cruzada  por  un  par  de 
bandoleras. Los cinturones sostenían varias granadas, del hombro colgaba un 
rifle, y el negro cabello estaba atado en un moño debajo de la gorra de obrero. 
En la  mano  llevaba  la  guitarra  de  Wolf.  A pesar  del  disfraz,  seguía  siendo 
Rachael.  Nada  podía  evitar  que  caminase  como  una  mujer.  Nada  podía 
empañar su suavidad.

—Hola, mamá.
—Hola, cariño.
—¿Dónde está Stephan?
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—Ha salido con Andrei. ¿Cómo no viene Wolf contigo?
—Hace prácticas de pistola en la fábrica.
—Quizá no deberías venir sola de noche.
—Mamá, soy soldado.
Deborah le quitó la gorra a su hija, le desató el cabello y dejó que se le 

derramara sobre los hombros.
—Durante un rato no lo seas —dijo.
Rachael movió la cabeza en un signo de conformidad.
—¡Te he cogido! —gritó la voz de un niño—. ¡Hala, a la Umschlagplatz!
—Vaya juegos maravillosos —suspiró Deborah. Ella y Rachael se sentaron 

en un peldaño, viendo cómo los niños entraban y salían veloces del patio—. 
Tienes buen aspecto —dijo Deborah por decir algo.

—Tú no, mamá. ¿Estás enferma?
—No. Lo que pasa es que... de vez en cuando esa irrealidad se vuelve real y 

una  interrumpe  el  trabajo  un  rato  suficientemente  largo  para  pensar.  Nos 
encontramos en un agujero debajo del suelo y el único camino de salida es la 
muerte. Cuando tengo tiempo para pensar, siento miedo. Miedo puro y simple.

Rachael acarició la mano de su madre.
—Es extraño, mamá, pero estando con Wolf... Él despide una atmósfera de 

seguridad. Siempre tengo la sensación de que saldremos de todo eso.
—Ha de ser una sensación agradable —dijo Deborah.
—Sí  —apresuróse  a  contestar  Rachael—.  Es  una  sensación  que  Wolf 

contagia a todos los que le rodean. Me cuesta trabajo creerlo, porque a veces no 
es más que un niño. No me dejó participar en el golpe de la fábrica de cepillos, 
pero todos me contaron después, cómo se portó. Tranquilo..., como el hielo... 
Un verdadero jefe. Yo sé que los dos juntos somos capaces de vencerlo todo... —
Rachael se interrumpió de pronto. ¿Qué estaba diciendo? Hablaba a su madre 
de la confianza de verse libres,  cuando la situación de su madre no admitía 
esperanza—. Lo siento, mamá. No quería...

—No, querida. Da gusto oír una voz llena de confianza.
—Cuéntame tus cosas, mamá.
—Desaparecida  Susan,  no  tengo  amigas  con  quienes  hablar.  Ahora  mi 

mejor amiga eres tú.
—Me alegro.
—Simon y  Alex y Andrei  están revolviendo cielos  y tierra  para sacar  a 

Chris del ghetto. En la actualidad es el hombre más importante que tenemos 
aquí. Alex le llama nuestro pasaporte para la inmortalidad. Un día tendrá que 
marcharse. Se irá solo, naturalmente. Y esto le mata, lo mismo que me mata a 
mí.

Deborah apoyó la cabeza en el  hombro de su hija y sollozó por lo bajo. 
Rachael la consoló.

¡Qué terrible  había de ser para mamá amar sin esperanza!  Cada día un 
infierno  de  tormentos,  sabiendo  que  la  sentencia  era  inevitable.  ¡No  poder 
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combatir contra la fatalidad, no poder gritar contra el destino! Estando al lado 
de Wolf, una tenía esperanza, siempre tenía esperanza.

—Sosiégate, mamá, sosiégate...
Deborah tenía los nervios tensos como muelles.
—Sosiégate, mamá, sosiégate... Ssssitt... ssitt...
—No sé lo que me pasa. La causa está en eso de permanecer encerrada todo 

el  día en el  refugio  con los niños,  fingiendo ante ellos,  simulando que todo 
terminará bien... Ellos comprenden que soy Una embustera pésima.

—¡Tía Rachael! —gritó Moisés Brandel, al descubrir a la visitante venida de 
Franciskanska.

—¡Tía Rachael está aquí!
Los  niños  convergieron  hacia  ellas  de  todos  los  rincones  de  la  casa. 

Deborah se secó los ojos y dijo:
—Es hora de que nos volvamos.
Todos recorrieron a tientas el túnel que conducía al cuarto de Majdanek. 

Rachael, Sylvia y Deborah subieron a los niños a los superpuestos catres de paja 
y los arroparon. Los niños yacían junto al borde de sus respectivas literas, una 
colección de caritas menudas con los ojos fijos en la vela solitaria sobre la mesa 
de madera próxima a Rachael. La joven rasgueó la guitarra de Wolf y su voz 
delgada  se  puso a  cantar  las  delicias  del  país  de  la  leche  y  la  miel  que  les 
esperaba.

Los niños no tardaron en dormirse. Rachael se marchó, y Deborah se quedó 
dormitando y aguardando el regreso de Andrei y Stephan.

—Deborah.
Ella abrió los ojos, parpadeando. Andrei estaba allí, de pie. Deborah sonrió.
—Stephan duerme en mi oficina —apresuróse a tranquilizarla Andrei—. 

Sal al pasillo. Quiero decirte una cosa.
De los cuartos de las compañías de combatientes llegaban voces cantando, 

bromeando, contando historias. Un bip-bip-bip de la radio. Un aullido de risas 
mientras Moritz «El Nasher» daba un puñetazo sobre la mesa mostrando los 
naipes de triunfo de una partida de «sesenta y seis».

Andrei y su hermana encontraron un sitio tranquilo a pocos pasos de la 
boca de uno de los túneles de salida.

—Chris  te  está  esperando  —dijo  el  hermano—.  Está  en  el  24  de 
Muranowski. En el otro extremo del túnel hay un guardia que te acompañará.

—Gracias —susurró Deborah.
—Antes  de  que  te  vayas...  Gabriela  ha  encontrado  sitio  para  otros  tres 

niños. Tendrás que proceder a una selección. Se trata de una casa excelente con 
un matrimonio sin hijos. Un leñador y su esposa.

¡Proceder a una selección! La sola idea hacía sufrir a Deborah. Le parecía 
como si estuviese en el centro de selección de la Umschlagplatz. Podía conceder 
a tres niños el derecho a vivir. ¿A cuáles elegiría? ¿A tres enfermos? ¿A los tres 
que tuvieran los ojos más tristes? ¿A los tres que llorasen con los gemidos más 
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lastimeros? ¿Cómo escoger? ¿A los que llevasen más tiempo debajo del suelo?
—Las posibilidades de sobrevivir son excelentes. Escoge tres niños fuertes 

—dijo Andrei.
—De acuerdo.
Deborah  y  su  hermano  se  miraron  y  se  comunicaron  los  respectivos 

pensamientos sin necesidad de palabras.  Ambos tuvieron el  mismo impulso 
repentino.  Enviarían  a  Stephan.  Nadie  se  lo  reprocharía  ni  les  acusaría  de 
favoritismo. El muchacho se había ganado de sobras el derecho a la libertad. 
Pero Deborah y Andrei se hallaban prisioneros de los mismos conceptos que 
habían infundido en Stephan. ¿Cómo le dice una a su hijo que la dignidad y el 
honor son valores por los cuales hay que sacrificar la vida... de otras personas?

Unos pensamientos que no se convirtieron en palabras.
Andrei dio unas palmaditas en la mejilla a su hermana y le entregó una pila 

eléctrica.
—¿Se marchará pronto Chris?
—Cualquier día —respondió Andrei.
Deborah se hundió en el túnel, avanzando despacio mientras la pobre luz 

de la pila abría paso ante ella,  entre las paredes de tierra debajo del ghetto, 
muerto allá arriba. Los veinte metros últimos había que recorrerlos a gatas.

El  soldado de guardia  en el  24 de Muranowski la  cogió del  brazo para 
hacerla pasar por la trampa y la ayudó a ponerse en pie. La mujer recobró el 
aliento, se secó la transpiración de las mejillas y enderezó la espalda.

—¿Hay agua aquí?
El  guardia  le  señaló  los  recipientes  del  almacenamiento.  Estaban  en  un 

ghetto  y en  guerra,  pero  Deborah era  una mujer  que  iba a  reunirse  con su 
amado y había de hacer lo posible para estar deseable. Lavóse las manchas de 
tierra de la cara, se cepilló el cabello, se lo peinó del modo que le gustaba a 
Chris y despilfarró una gota de un gramo de perfume que Gabriela le había 
enviado por conducto de Andrei. Luego subió las escaleras al encuentro de su 
amor.

En  los  primeros  tiempos  después  del  regreso  de  Chris,  atormentaba  a 
Deborah una sensación de sordidez.  Le daba vergüenza que fuese capaz de 
amarle en un sitio como aquel. Sus lugares de cita eran los sótanos o los áticos, 
con  frío,  o  con  un  calor  opresivo;  en  túneles  escondidos,  o  en  rincones 
abandonados. Y en el destrozado refugio de Mila, 19, cerca de las rápidas aguas 
de la cloaca. Con los cuerpos sudorosos, o temblando y con la piel arrugada de 
frío.

Deborah abrió la puerta del ático.
Chris estaba contemplando cómo se encendía paulatinamente el parpadeo 

de las luces de la ciudad a medida que se extendía el manto de las tinieblas. Ella 
se deslizó a su lado y se puso a contemplar también los puntitos luminosos.

—Un zloty a cambio de lo que piensas —dijo la mujer.
—¿Mis pensamientos? No valen un zloty, ni siquiera con la inflación de hoy 
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en día.
—Entonces, ¿un beso por tus pensamientos?
Chris sonrió con una sonrisa que no era tal.
—Estaba pensando en el hombre, en Dios y en el Universo... En todas esas 

cosas tremendas que uno no llega a comprender nunca de verdad.
—Esto bien vale un beso —dijo Deborah.
Chris no se dejaba apaciguar.
—Hoy, en un refugio  de Mila,  18,  Christopher de Monti,  de la  Agencia 

Suiza de Noticias, escuchaba a dos hombres discutiendo de filosofía sobre un 
punto  insignificante,  al  cual  se  agarraban  ambos  con  una  inflexibilidad 
pasmosa. Ambos se aferraban a sus respectivas posiciones, a pesar de que jamás 
representarán la menor diferencia en ningún sentido, ni afectarán al precio del 
té en China. Alexander Brandel discute pidiendo que el rabí Solomon haga una 
declaración  de  apoyo  a  las  Fuerzas  Conjuntas  como  factor  moral  para  los 
supervivientes del ghetto. El rabí Solomon cita opiniones del Tora, el Midrash y 
el  Mishna  sosteniendo  que  un  acto  de  venganza  es  una  forma  de  suicidio 
estrictamente prohibida. De modo que ahí lo tienes, Deborah. Dos hombres en 
un agujero del suelo discutiendo una cuestión que los hechos resolverán por su 
cuenta,  de todos modos. Francamente,  el  hombre y el  Universo me dan una 
pena muy grande.

—Caramba, de veras que estás de mal humor. Aquí me presento yo muy 
acicalada, a fin de estar atractiva, y ni siquiera puedo seducirte para que me des 
un beso.

—El  amor  no  debería  cruzarse  nunca  en  el  camino  del  hombre  y  del 
Universo. En este momento creo que debería renunciar para siempre al amor 
por un cigarrillo y un buen trago de whisky escocés.

Chris se apartó de la ventana, dándose unas palmadas en los bolsillos en 
busca de unos pitillos que no estaban allí.

—¿Cómo  diablos  será  que  Andrei  no  traiga  unos  cuantos  paquetes  de 
tabaco que se haya procurado por medio de Gabriela?

—Algunos de nosotros hemos vivido de este modo desde hace varios años 
—replicó Deborah, vivamente.

Chris se dejó caer en el catre y murmuró que lo sentía.
—¿Qué es lo que de veras te acongoja, Chris?
—¿No lo sabes?
—Quizá sería mejor que hablásemos de ello.
—No quiero. —El periodista meneó la cabeza lentamente—. Sencillamente, 

no quiero.
Habían llegado a  un callejón sin  salida.  Dentro  de  pocos  días,  Gabriela 

habría encontrado una ruta para que él pudiera abandonar el país. Deborah se 
quedaría atrás. La era imposible dejar ni a los niños, ni a Rachael, ni a Stephan. 
Y era imposible que se los llevase consigo. Chris tenía que marchar y ella tenía 
que quedarse. Un caso sencillo y sin discusión.
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—Nunca había compadecido a los pobres bastardos sobre los cuales  me 
arrojaba a la conquista de mi pan de cada día. Los generales, los almirantes, los 
jefes  de  Estado.  Los  grandes  realizadores.  Muchos  de  ellos  se  miraban  a  sí 
mismos  como  peones  del  hado.  Yo  no  los  consideraba  así.  Yo  me  decía: 
«Merecen todo lo que les ocurre. En realidad, anhelan ese mordisco del destino. 
Piden  el  martirio».  Y,  en  cambio,  ahora  los  compadezco.  Mírame  a  mí,  la 
esperanza grade y blanca de las trituradas tribus de Israel. Soy la voz de más 
allá de la muerte que no debe dejarse ahogar.

—Ninguno de nosotros puede elegir, Chris. Agradece la suerte de poder 
volver a caminar bajo los rayos del sol.

—Sin ti, Deborah. Todo lo que yo quiero es regresar a tu lado al final de 
cada jornada. Yo no estoy hecho de la tela, más dura y austera, de Andrei, de 
Alex, del rabí Solomon.

—Cuando llegue la ocasión, la encontrarás...
—No puedo resignarme a lo que te he dado, Deborah. Tormentos. Amor en 

las catacumbas. No puedo ponerme en paz con esta deuda.
—Chris, escúchame. Cuando yo muera...
—¡Calla!
—Cuando yo muera, Chris, la muerte me será muy penosa. Querré vivir 

porque he sabido lo que es el éxtasis. Si no nos hubiéramos conocido nunca, 
nada echaría de menos. ¡Qué soledad, qué vacío sería no haber sabido jamás lo 
que  era  dar  y  recibir  amor,  no  (sí,  eso  también)  haber  conocido  todos  los 
sufrimientos que nos acarrea!

Deborah se arrodilló al lado de Chris. Él le levantó la cabeza, reteniéndola 
entre sus manos, y sonrió.

—Y el Vístula sigue corriendo —dijo.
—Durante estos momentos, nosotros podemos hacer que se detenga. Tú y 

yo tenemos el poder mágico de elevarnos por encima de la corriente del río, de 
las armas y de los gritos... Ahora, en este momento, amor... Todo lo demás está 
lejos..., muy lejos...

CAPÍTULO XI

Alfred Funk bajó los ojos hacia un desgastado plano del ghetto y se frotó 
las  manos con  anticipado  regocijo.  Después  cogió  una  lupa  y  la  movió  por 
encima del plano, parándose en los emplazamientos de tropas, carros blindados 
y artillería, señalados con alfileres de varios colores. Un par de éstos los cambió 
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de sitio para señalar sendas baterías de reflectores de gran potencia.
Se sentía honrado de que en Berlín hubiese encontrado un tal espíritu de 

perdón, de que le dieran la oportunidad de reivindicarse a sí mismo. Esta vez 
no fracasaría.

Su plan era muy sencillo. Cada siete metros, alrededor del muro, alternaría 
un «observador de raza extranjera» con un policía de los Polacos Azules. Un 
oficial de las SS estaría de patrulla en cada una de las secciones de doscientos 
metros,  detrás  de  los  ucranianos,  para  asegurarse  de  que  no  vendieran  sus 
armas  a  los  judíos.  El  círculo  de  soldados  en  torno  a  la  pared  del  ghetto 
imposibilitaría toda salida en grupo de los de dentro, así como que un hombre 
solo se escabullera, burlando la vigilancia.

Los ingenieros de la ciudad y los del Ejército le aconsejaron que no volase 
las cloacas. Los enormes tubos del  Kanal podían dar lugar a que parte de la 
ciudad se hundiera en el suelo, al paso que el desagüe hacia el Vístula quedaría 
interrumpido. Lo que haría sería colocar guardias en todas las bocas de cloaca 
que  condujeran  al  ghetto,  al  mismo  tiempo  que  haría  bajar  hacia  el  fondo 
acordeones de alambre espino. Con esta medida no se detendría la corriente de 
aguas sucias, y en cambio se cogería en una trampa a los judíos que tratasen de 
escapar  por  las  cloacas.  Tanto  en  ellas,  como  en  los  refugios  del  ghetto, 
emplearían, además, velas que daban un gas venenoso.

Una  vez  cerradas  todas  las  salidas,  Kunk  metería  dentro  del  ghetto  al 
Cuerpo Reinhard, fuerzas de la Wehrmacht y de las SS de Waffen con vehículos 
acorazados  listos  para  actuar.  La  mayoría  de  los  cuarenta  mil  judíos  se 
encontraban en los recintos de las fábricas. Funk los cazaría rápidamente y los 
pondría en camino de Treblinka.

La lupa se detuvo en un punto del plano del sector ario, cerca de la plaza 
Muranowski, señalado con una fila de posiciones de reflectores. Funk se elogió 
a sí mismo diciéndose que el colocar aquellos faros había sido una idea genial. 
Haciendo actuar dos relevos de tropa día y noche, los judíos no tendrían la 
posibilidad de descansar  ni  de cambiar  de  posiciones.  En cuanto  estuvieran 
fuera  los trabajadores de las fábricas,  metería  dentro  los perros  y detectores 
especiales  de sonidos para descubrir  los  refugios y limpiarlos con dinamita, 
lanzallamas o gas venenoso.

La misma noche que sus soldados entraran a ocupar sus emplazamientos 
respectivos, cortarían el agua y la electricidad.

Era un plan maravilloso, sencillo, eficaz, a prueba de fracasos.
En Treblinka todo estaba a punto para aplicar el «tratamiento especial». El 

proceso completo ocuparía de tres a cuatro días. A lo sumo, cinco.
«Ahora pensemos en las Fuerzas Judías», se dijo Funk. Quería que fuesen 

ellos los que disparasen primero y se comprometieran en una batalla. De este 
modo podría barrerlos en pocas horas. Una vez eliminados los combatientes, la 
liquidación de los demás sería mucho más fácil. Pero, ¿dispararían contra unas 
tropas copiosamente armadas? No, maldita sea. Se acobardarían.

439



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

Si los judíos abrían fuego, el caso le costaría algunos hombres. De diez a 
veinte bajas. ¿Debería enviar allí a los ucranianos el primer día, a fin de que 
sufrieran las bajas ellos? No. ¡El honor debía cosecharlo el Cuerpo Reinhard! 
Era una vergüenza tener que poner al Cuerpo Selecto en el riesgo de derramar 
su sangre, pero tales son los azares de la guerra. Significaría un insulto para 
ellos si no entraban los primeros en el ghetto.

Funk  volvió  a  recorrer  el  plano,  redistribuyó  los  tanques  de  reserva  y 
colocó la artillería en posiciones que le permitiesen lanzar un fuego cruzado 
más  eficaz.  Luego  dejó  la  lupa  y  cogió  la  lista  de  tropas  que  tenía  a  su 
disposición.

Unidades de las SS

Plana Mayor y oficiales de las SS, Varsovia.
Cuerpo Reinhard, Varsovia.
SS especiales de Waffen, Trawniki y Poniatow.
Batallón Panzer de Granaderos de las SS.
Batallón de caballería mecanizada de las SS.
Regimiento de Policía de las SS, Lublin.
Compañía de Perros de las SS, Belzec.
Todas las unidades de la Gestapo de Varsovia.

Unidades de la Wehrmacht

Batallón de Infantería.
Compañías independientes de Ingenieros.
Compañías independientes de lanzallamas.
Un batallón y una batería de artillería.
Destacamento especial de unidades de reflectores antiaéreos.
Compañía del Cuerpo de Sanidad.

Unidades locales

Todas las compañías de la Policía Azul Polaca.
Todas las brigadas contra incendios.

Guardias de razas extranjeras.

Un batallón mixto de guardias del Báltico.
Un batallón de ucranianos.
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Alfred Funk suspiró de contento. Su brigada especial de ocho mil hombres 
se concentraba rápidamente. Los que estaban fuera de Varsovia se encontraban 
ya en camino.  Era  una bonita combinación de fuerzas.  Funk murmuró unas 
palabras lamentando tener que exponer a los hombres de las SS al primer fuego, 
pero no había alternativa ... Simplemente, no había alternativa.

Horst von Epp regresó de su viaje mensual acostumbrado de cuatro días a 
Cracovia, sabiendo que el Oberführer Funk estaba en Varsovia desde hacía tres 
días. En el mismo instante que Horst entró en el despacho del Oberführer, éste 
se levantó de la mesa como disparado por un resorte, gritando entusiasmado:

—¡Ah,  ah!  Paso  a  Neville  Chamberlain,  el  gran  negociador.  ¡El  gran 
apaciguador!

—Por los trémolos de gozo de tu voz, diría que te han confiado la misión de 
aniquilar algo.

—¡Mira!  —dijo  Funk,  señalando,  orgulloso,  el  plano—.  Agradezco  esta 
oportunidad de reivindicarme. —Dio una palmada al cogerse las manos por la 
espalda,  y  empezó  a  pasear  con  aire  garboso—.  En  seguida  que  llegué  de 
Dinamarca,  me llamó Himmler  y  me dijo:  «Basta  de  tonterías.  El  Führer  le 
ordena suprimir inmediatamente el ghetto de Varsovia. Hay que borrar de la 
faz de la tierra  aquel  símbolo de la  judería.  Usted,  Alfred,  tiene derecho de 
preferencia sobre todas las tropas del Área del Gobierno General».

Horst von Epp hizo una mueca y abrió de par en par el  armario de los 
licores.

Funk apoyaba los nudillos en la mesa y se inclinaba adelante con el cuerpo 
muy tieso y los ojos llameando vehementes.

—Ya sabes, Horst, tú, con tus sedosas palabras, me tuviste unos momentos 
engañado. ¡Vaya que sí,  negociar con los judíos! Fui  un tonto al  escucharte. 
Debía cumplir las órdenes al pie de la letra ya en enero.

Un rápido trago de whisky escocés descendió por la garganta de Von Epp. 
Lo siguió otro al momento, y un tercero fue a llenar el vacío del vaso. Entonces 
el  barón  dio  media  vuelta,  se  enfrentó  con  Funk y  se  puso  a  reír  con  una 
carcajada irónica. La cara del Oberführer se estremeció al pasar de la expresión 
de cólera a la del asombro.

—«Con los  hombres  razonables,  razonaré...  A los  hombres  humanos les 
suplicaré... Pero a los tiranos no les daré cuartel...»

—¡En nombre del diablo! ¿Qué estás balbuceando, Horst?
—Como buen propagandista, estudié el arte de otro buen propagandista. 

Todos deberíamos estudiar a los que nos han precedido, ¿no te parece?
—No recuerdo la frase, ni veo que haya ocasión para tus risas.
—Te  estoy  recitando  a  William  Lloyd  Garrison,  genial  propagandista 

americano.
Los músculos del rostro de Funk se contrajeron de cólera.
—Quizá sería más adecuado que citases a Nietzsche.
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—¡Ah,  sí!  Ese  gran  humanitario  de  Friederich  Wilhelm  Nietzsche.  Para 
entrar  en  una  civilización  más  elevada,  una  super  raza  debe  destruir 
implacablemente  las  civilizaciones  inferiores  que  existen.  Hemos  de 
despojarnos, purgarnos, limpiarnos de perversiones judeo-cristianas,  a fin de 
conseguir esa forma suprema de vida. Bien, ¿qué tal te parece esto como cita de 
Nietzsche, Alfred?

—Sois los hombres como tú (que pactáis con formas infrahumanas de vida) 
los que impediréis que el pueblo alemán alcance sus metas.

Horst dejó caer las manos.
—Ahí estamos otra vez, subvalorando a los americanos. Una enfermedad 

nuestra,  crónica,  incurable,  esa  de  subvalorar  a  los  americanos.  —Horst  se 
acomodó en una silla frente a Funk, e inclinó una vez más la botella de whisky
—.  Yo  parafraseo  a  un  americano  subvalorado.  Los  hombres  razonables 
razonan... Los hombres misericordiosos manifiestan misericordia... Los tiranos 
destruyen. Nosotros destruimos porque debemos destruir, porque tenemos que 
destruir.

—Estás jugando a juegos peligrosos con cosas primordiales, Horst. Sigue 
mi consejo. Cambia de tono. En Berlín no están muy contentos con algunas de 
tus actitudes.

—Ahórratelo, Alfred. Cuando el Tercer Reich caiga aplastado, necesitaréis 
apologistas como yo para exponer la teoría de las excusas. ¿Qué diré? ¡Ah, sí! 
Aquí  no  había  nadie  sino  nosotros,  los  antinazis.  ¿Qué  podíamos  hacer? 
Órdenes eran órdenes.

—Tus palabras son una traición a la Madre Patria.
Horst se levantó de la silla de un salto y dio un golpe en la mesa con la 

botella. Era la primera manifestación de mal genio que Funk había visto en él y 
se quedó callado de puso asombro.

—¡Maldito seas! —gritó Horst—. No soy ni un tonto de remate, ni bastante 
cobarde  para  continuar  sonriendo  y  fingiendo  y  dando  taconazos  y 
doblándome por  la  cintura  en  presencia  de  un  desastre  total.  ¡Dilo,  Alfred! 
¡Alemania ha perdido la guerra!

A Funk se le salían los ojos de las órbitas de incredulidad.
—¡Hemos perdido la guerra! ¡Hemos perdido la guerra! ¡Hemos perdido la 

guerra! —bramó Horst.
Funk palideció y se sentó.
—Ahora se nos presenta  la  oportunidad de amortiguar los  golpes de la 

derrota, si somos bastante inteligentes para reconocer que hemos perdido y nos 
preparamos  cuidadosamente  para  el  desastre.  Pero,  ¿qué  hacemos? 
Intensificamos los asesinatos en Auschwitz. Cinco mil polacos y eslavos más 
por día... Ante la realidad de la derrota, reaccionamos abriendo de par en par 
las puertas de nuestra propia destrucción.

Funk sonrió débilmente y se secó la frente. Pensó que sería mejor cambiar 
de  tema.  Cuando  discutían,  invariablemente,  Von  Epp  le  enredaba  en  un 
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laberinto de confusiones. ¡Era el diablo en persona! Un hermoso día, Himmler 
le ordenaría que le desembarazase de Von Epp. Sería un gran placer, de veras.

Alfred Funk se aclaró la garganta.
—Una de las cosas de que hablé con Goebbels se refiere a ti. La semana 

próxima hemos de reunimos en Lublin y planear una campaña para minimizar 
los  detalles  desagradables  que  hay en Polonia.  Empezaremos  por reducir  el 
número de  judíos  afectados  por  la  solución final.  Luego  negaremos que los 
campos de tratamiento especial dispongan de instalaciones para otra cosa que 
no sea el trabajo. A fin de eliminar las pruebas, estamos instalando máquinas 
trituradoras de huesos en todos los centros de tratamiento especial. Además, a 
quienes se les aplicó el citado tratamiento por medio de pelotones de ejecución, 
los están exhumando para incinerarlos. En la 4B, Eichmann tiene en actividad 
grupos fijos de personal  que sacan una serie duplicada de informes (juicios, 
epidemias  y  por el  estilo),  que  explican buena  parte  de  las  defunciones.  En 
Theresienstadt,  Checoslovaquia,  hemos  establecido  un  campo  modelo  para 
judíos y hemos invitado a la Cruz Roja a que lo inspeccione...

—¡Cállate, Alfred! ¡Arañamos el suelo como perros, a fin de esconder las 
defecaciones, mientras procedemos a ahogarnos a nosotros mismos en nuestros 
propios vómitos.

Alfred Funk volvió a notar en el  estómago aquella  sensación extraña.  Y 
midió sus palabras cuidadosamente:

—El mundo tiene una memoria corta.
—Yo creo que esta vez no olvidará. Los judíos poseen una memoria larga. 

Siguen llorando por templos que perdieron hace dos mil años y repiten cuentos 
de viejas sobre liberaciones y ritos habidos en los albores de los tiempos. ¿Sabes 
lo que me respondió un rabí anciano cuando le pregunté una vez acerca de la 
memoria de los judíos?

—¿Qué?
—Que las palabras «yo creo» significan «yo recuerdo». Hasta a Nietzsche le 

dejaba  atónito su capacidad para sobrevivir  a  todos los  que han tratado de 
destruirles. Yo creo..., yo recuerdo... De modo que, ya lo ves, Alfred, dentro de 
dos mil años a contar desde hoy, los judíos viejos gemirán acordándose del 
Faraón nazi que les tuvo cautivos en Varsovia.

Unos  pensamientos  aterradores  cruzaban  el  cerebro  de  Alfred  Funk. 
Maldito Eichmann y su manía de acorralar judíos. ¡Maldito Globocnik! ¡Maldito 
Himmler! ¡Maldito Hitler! Todos ellos habían llevado demasiado lejos el asunto. 
¿Qué podía decir él? ¿Qué podía hacer? Miró el plano de encima de la mesa. 
Dentro de pocos días tendría reunido su ejército. Quizá..., quizá cuando hubiese 
destruido al último judío pudiera entrar en la forma más elevada de vida que 
los nazis prometían. Funk recobró la calma. ¡Al diablo con Horst von Epp!

—Te diré una cosa, Alfred —dijo Horst, con los ojos irritados por haber 
vaciado la botella con demasiada rapidez—. Tú eres un hombre que entiende de 
matemáticas de los cheques y los saldos. Nosotros, los alemanes, estimamos las 
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matemáticas. El saldo del crimen es, invariablemente, el castigo. Sólo tenemos 
ochenta millones de alemanes. No es número suficiente para soportar nuestra 
culpa.  Para  equilibrar  la  balanza,  transmitimos  nuestras  sentencias  a  un 
centenar de generaciones no nacidas todavía que habrán de cumplirlas.

Alfred Funk empezó a temblar visiblemente. A martillazos le metían en la 
cabeza palabras para él  impronunciables,  pero que expresaban pensamientos 
que no podía acallar.

—Nuestros nombres serán sinónimos de hermandades del demonio. Se nos 
despreciará  y atropellará con furia  no mayor ni menor que los desprecios y 
atropellos que nosotros hemos acumulado sobre los judíos.

Alfred Funk se apartó de la mesa. Trasudaba intensamente. Había de tomar 
un baño.

CAPÍTULO XII

Andrei estaba sentado en la última fila de bancos de la pequeña iglesia de 
un pueblo del borde septentrional de las altiplanicies de Lublin.

Gabriela  Rak  se  arrodillaba  delante  del  altar  susurrando  plegarias  a  la 
imagen de un Crucifijo toscamente labrado. Luego se puso en pie, encendió un 
cirio del lado derecho del altar, arrodillóse en el pasillo, se santiguó y retrocedió 
al encuentro de Andrei en el mismo instante en que entraba el padre Kornelli.

—Los chicos estaban agotados —dijo el sacerdote—. Las dos muchachas se 
han dormido al instante. El muchacho le espera a usted —le dijo a Andrei.

—¿Cuándo partirán? —preguntó Gabriela.
—Por la mañana vendrán a, buscarlos Gajnow y su esposa. Para ir a su casa 

hay que recorrer  unos quince kilómetros por el  bosque.  Gajnow es un buen 
hombre.  Los  chicos  estarán  a  salvo  en  su  compañía.  Por  supuesto,  deben 
decirles  que  tienen  que  aprender  el  catecismo  católico  para  su  propia 
protección.

—Se  lo  he  dicho  a  las  chicas  —respondió  Gabriela—.  Son  muchachas 
inteligentes. Lo comprenden.

—Con el muchacho hablaré yo ahora —dijo Andrei.
—Le encontrará en mi cuarto —dijo el padre Kornelli.
Andrei cruzó un corral sin pavimento, lleno de gansos que huían asustados 

y de cerdos que se revolcaban, y entró en la casa del sacerdote. La puerta del 
dormitorio estaba entreabierta. Andrei la empujó un poco más y miró a las dos 
chicas dormidas. Una no tenía otro nombre que el que se había inventado para 
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llamarla. Cuando la encontraron no sabía cómo se llamaba. La otra tenía doce 
años y era hija de un miembro de la Autoridad Civil. Deborah tuvo razón. Los 
niños eran niños. Ésta merecía una segunda oportunidad de vivir. Andrei cerró 
la  puerta,  bajó  por  el  corto  pasillo  hacia  la  sala  de  estar  y  entró.  Habían 
convertido el sofá en cama, pero su sobrino Stephan continuaba vestido.

—Ha sido una larga jornada, Stephan —dijo Andrei—. Deberías dormir un 
rato.

—¿Y tú, tío Andrei?
—Yo tengo que volverme a Varsovia con Gabriela.
—Me dijiste que me confiabas una misión. ¿Cuál es?
—Sí.  Ahora  he  venido  a  comunicarte  las  órdenes.  Te  mandamos  que 

sobrevivas.
—No te comprendo, tío Andrei.
—Stephan,  tú  y  las  muchachas  viviréis  en  el  bosque  en  casa  de  un 

matrimonio muy bueno.
—¿Viviremos?
—Sí, Stephan. He venido a decirte adiós.
El muchacho abrió desmesuradamente los ojos, atónito.
—¡Me has engañado!
—Te  mandé  que  obedecieses  las  órdenes  sin  discusión.  Esto  no  es  un 

engaño.
—Sí,  me has  engañado.  Me prometiste  que  me llevabas  contigo  en  una 

misión especial.
—Se te confía una misión muy especial.
—No. No quiero quedarme. ¡Si no me llevas otra vez a Varsovia, huiré!
—Ha sido una decisión de tus mayores, el rabí Solomon y Alex.
Andrei se acercó al muchacho y le puso una mano en el hombro. Stephan se 

apartó bruscamente de un tirón.
—¡Me  has  mentido,  tío  Andrei!  ¡Volveré  a  Varsovia  por  mis  propios 

medios!
—¿Te he juzgado mal, Stephan? Pensaba que eras un buen soldado. Ahora 

veo que todavía eres un chiquillo.
—¡Soy un buen soldado! ¡Soy un enlace tan bueno como cualquiera  del 

ghetto!
Andrei se encogió de hombros.
—En  realidad,  no.  Un  buen  soldado  sabe  obedecer  las  órdenes  hasta 

cuando se da el caso de que no le gustan.
—La misión de un soldado no consiste en esconderse en el bosque como un 

cobarde.
El muchacho era demasiado listo para engañarle con juegos de palabras. 

Andrei no tenía otra alternativa que exponerle la terrible realidad en toda su 
desnudez cruel. Quizá debía haberlo hecho antes.

—¿Eres  bastante  hombre  para  escuchar  la  verdad?  ¿Podrás  soportarla, 
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Stephan?
—Podré soportarla —contestó el muchacho, con firmeza.
—Tu madre morirá. Para ella no hay salida.
—¡No!
—La verdad, Stephan. Mamá va a morir. No puede abandonar a aquellos 

niños, ni puede sacarlos de allí. Está cogida en una trampa y sentenciada.
—¡Mamá vivirá!
—Únicamente si tú sobrevives y conservas su memoria.
—¡Regresaré y moriré con mamá!
—Te he preguntando si eras bastante hombre para escuchar la verdad. Y no 

he terminado todavía.
Los ojos de Stephan ardían con una rabia que manifestó a su tío que tendría 

el coraje de llegar al final. Andrei le señaló con un gesto que se sentara en el 
sofá.

—Tu hermana,  Wolf  y  yo  nos  encontramos en una situación imposible. 
Sería más fácil llegar a una estrella que lograr que alguno de nosotros escape 
con vida. ¿Sigues creyendo que te mentí cuando te dije que tenías una misión? 
A tu hermana, a tu madre y a mí nos corresponde la tarea de morir por el honor 
de la familia. A ti te corresponde vivir por nuestro honor. Te lo digo con toda 
mi alma, Stephan. Es a ti a quien le toca la misión más difícil. Tienes que salir de 
esta batalla para luchar y abrirte paso hasta Palestina, y luego habrás de luchar 
de nuevo por tu libertad.

Stephan levantó la vista hacia su tío, que estaba suplicando un gesto de 
afecto.  El muchacho se mordió el  labio con furia para reprimir  las lágrimas, 
pero sus ojos seguían expresando cólera.

—Stephan,  uno de  nosotros  ha de  salir  con vida  de  esta  situación para 
demostrar quiénes éramos y qué defendíamos. ¡Es una tarea enorme, inmensa, 
hijo! Sólo el mejor soldado puede llevarla a cabo. Tú debes vivir por los diez mil 
niños asesinados en Treblinka y por un millar de escritores, rabíes y doctores 
destruidos. Es una misión terriblemente difícil.

Stephan arrojó los brazos a la cintura de su tío, hundió la cara en el pecho 
de Andrei y éste le dio unas palmaditas en la cabeza.

—Lo intentaré —prometió el muchacho, llorando.
Andrei le consoló. Se arrodilló a su lado, le cogió las mejillas, manchadas de 

lágrimas, entre las manos, y guiñó el ojo.
—No me defraudarás, Stephan... Lo sé.
Entonces, Andrei se quitó el grueso anillo de oro que le habían regalado 

como miembro olímpico polaco, y dijo:
—Para cerrar el trato.
Stephan contempló el anillo con ojo incrédulo y probó de ponérselo en un 

dedo. Era demasiado grande hasta para su pulgar.
—Vamos,  no te  apures  por eso  ahora.  En cuanto llegues  a la  casita del 

leñador  y  tengas  aire  puro,  alimento  y  ejercicio,  este  condenado  anillo  será 
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demasiado pequeño para ti. Ya verás como tengo razón.
Stephan procuraba contener las lágrimas, pero no lo conseguía.
—Lo intentaré..., lo intentaré... —dijo llorando convulsivamente.
—Ea, muchacho, vamos a desnudarte. Ha sido un viaje largo para cualquier 

soldado.
Stephan se sometió, permitiendo que su tío le desabrochara la camisa y los 

pantalones, se levantara en sus brazos y le llevara al sofá. Oprimiendo el anillo 
dentro del puño, hundió la cabeza en la almohada.

—Ahora hemos de hablar de otra parte de las órdenes, que comprenderás 
como buen soldado cuyo deber consiste en sobrevivir...

Andrei se interrumpió de súbito. Las lágrimas del muchacho mojaban la 
almohada.

—Háblame de «Batory».
—¡Batory»! ¡Ah! ¡Excelente caballo! El animal más negro y brioso de toda 

Polonia.  Hace  unas  semanas  nada  más  lo  llevé  a  Inglaterra  para  el  Grand 
National y corrió tan raudo que partió el aire y provocó un trueno. Pues, señor, 
los ingleses...

El padre Kornelli y Gabriela esperaban en la diminuta sacristía. El padre 
puso  dos  dedos  de  kirsch  en  un  vaso.  Gabriela  los  sorbió  con  deliberada 
lentitud, percibiendo su calorcillo.

El sacerdote hablaba con afectuoso entusiasmo:
—¡Gabriela  Rak!  Ha  sido  para  mí  un  placer  inmenso  poder  establecer 

contacto  con  usted.  Quiero  encontrar  sitio  para  más  niños.  Para  docenas  y 
docenas. Gajnow es un buen hombre. Debo encontrar otros.

De pronto, Gabriela hizo un mueca, palideció y se bebió el resto del licor de 
un sorbo.

—¿Le pasa algo?
—Sólo un pequeño mareo.
—¿Le  parece  que  debe  hacer  tan  pesados  viajes  encontrándose  en  su 

estado?
Gabriela se sobresaltó al verse desenmascarada tan repentinamente.
—No me daba cuenta de que se me notara tanto.
—En  los  votos  que  pronuncié  no  hay  nada  que  diga  que  no  puedo 

reconocer a una mujer embarazada cuando la tengo ante los  ojos.  Sé que el 
primer mes, o los dos primeros meses, son los peores.

Gabriela jugueteó nerviosa con el vaso. El sacerdote le echó otro chorrito de 
licor.

—No quiero un sermón, padre.  No busco perdón ni me confieso de un 
pecado.

—Me  ofende  que  me  considere  una  vieja  pescatera  a  la  que  no  puede 
confiarse.
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—Lo  siento,  padre.  Sí,  me  gustaría  oír  mi  propia  voz  expresando  los 
pensamientos qué llevo encerrados en mí desde hace tanto tiempo.

—Tener un hijo en la situación en que se halla usted es una tarea difícil de 
verdad.

—Me doy cuenta perfectamente de las consecuencias.
—¿Lo sabe Andrei?
—Quizá sí, quizá no.
—No lo comprendo.
—Hemos tenido que adaptar  la vida del  uno a la del  otro de un modo 

extraño. Un modo saturado de cosas que no nos decimos.
—He ahí una fuente constante de sorpresas —repuso el padre Kornelli—. 

La capacidad del ser humano para vivir en tensión continua. Hasta qué punto 
es posible dominar los nervios y esconder los pensamientos y los temores...

—En  realidad,  no,  padre.  Andrei  y  yo  sabemos  mutuamente  lo  que 
pensamos. Una mirada, un contacto, un suspiro bastan. Su manera de esquivar 
mis ojos. El modo como yo esquivo los suyos. El uno percibe los temores del 
otro, aunque nunca los digamos. El sonido de su respiración en la oscuridad, el 
contacto de sus dedos, son otros correos callados.

—¡Qué maravillosa experiencia saber comunicarse de este modo con otro 
ser humano!

Gabriela suspiró profundamente, con un suspiro entrecortado, y bebió otro 
sorbito.

—Sí, supongo que sabe que llevo un hijo suyo en las entrañas.
—Debería oírlo de labios de usted.
—No,  padre.  Todo  esto  forma  parte  de  nuestro  entendimiento  tácito. 

Ahora,  Andrei  volverá  al  ghetto,  y  ya  no lo  abandonará  nunca  más.  Yo  lo 
acepto. Yo no me opongo a ello, ni puedo abrumarle de inquietud por mí.

—Se  expresa  usted  de  un  modo  opuesto  a  todos  los  conceptos  que 
consideramos sagrados. Usted no puede vivir sin esperanza. Es un pecado.

Los ojos de la joven se llenaron de tristeza.
—Lo sé, y él sabe que lo sé. Pero jamás lo hemos dicho y jamás lo diremos. 

Mi  Andrei  es  hombre  de  un  amor  propio  tan  tremendo  que  le  sería 
completamente  imposible  abandonar  el  ghetto  mientras  haya  una  bala  que 
disparar, y cuando se haya disparado la última bala, combatirá con los puños. 
Ése es mi Andrei, padre.

El sacerdote le dio unas palmaditas en la mano.
—Pobrecita mía. Mi pobre niña.
Gabriela  se  rebeló  contra  la  simpatía  del  padre  y  la  compasión  que  se 

inspiraba a sí misma.
—No sienta pena por mí. No creo que lo comprenda. Yo tengo ese hijo con 

pleno consentimiento por mi parte.
La expresión del sacerdote sugería la idea de que era inmune al pasmo. La 

joven añadió:
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—Decidí tenerlo, trazándome el plan meticulosamente y a sangre fría. Cada 
vez que nos separamos siento el miedo corrosivo de que es por última vez. Pero 
uno llega a endurecerse hasta para eso. Ahora que ha llegado de verdad el final, 
casi parece un alivio. Ésta es la última vez. Creo que Andrei confiaba que yo 
haría lo que he hecho, y pienso que está orgulloso de mí.

—¿Pero  se  da  usted  cuenta  de  lo  que  hace?  —exclamó  el  sacerdote, 
asustado.

—Debo tener la vida de Andrei en mi cuerpo. No puedo permitir que le 
destruyan. Ésta es la única manera de conservar su vida. Lamento no poder 
darle un centenar de hijos.

—Esto no es un gesto de amor. Es un gesto de venganza.
—No,  padre.  Es  un  gesto  de  supervivencia.  ¡No  permitiré  que  Andrei 

quede destruido!
El padre estudió la furia animal que brillaba en los ojos de aquella mujer. 

Era una criatura salvaje animada por el más fundamental de los instintos.
—Rezaré por usted y por su hijo como no he rezado nunca —murmuró.

Andrei sospechaba que Gabriela y el padre Kornelli estarían inmersos en 
una profunda e íntima conversación. Al separarse de Stephan y entrar en la 
iglesia  hizo  bastante  ruido  para  advertirles  de  su  presencia.  Penetró  en  la 
sacristía con el rostro pálido.

—¿Cómo está Stephan?
—¿Cómo? Con el corazón destrozado.
—¿Qué hace ahora?
—Intenta con todas sus fuerzas portarse como un hombre, pero hace lo que 

haría todo chiquillo de catorce años en su caso. Llorará hasta que se duerma de 
cansancio.

—Comprenda, por favor, Andrei, que Gajnow protegerá a esos niños. Y yo, 
personalmente, haré todo lo que esté en mi mano.

Andrei dio unas palmaditas en el hombro al sacerdote.
—Se lo agradezco muchísimo, padre.
El padre Kornelli cambió de tono, abriendo la cortina del armario donde 

guardaba los ornamentos. De allí sacó una botella de vodka.
—¡Miren! La guardaba para una ocasión especial. Tómela, Andrei.
—Padre... Yo no puedo...
—Sí. Cójala. Quiero que se la lleve.
Andrei miró a Gabriela, la cual le indicó con un movimiento de cabeza que 

debía aceptar.
—Ea,  hijos,  se  les  ve  completamente  agotados.  El  pabellón  de  caza  del 

conde Borslawski está desocupado ahora, y a la disposición de ustedes. Se halla 
a una milla de aquí, dentro del bosque. El caballo está enganchado al coche. 
Encontrarán un fuego que ruge y una comida propia  de reyes.  ¡En marcha! 
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Váyanse, salgan de mi vista.

CAPÍTULO XIII

Anotación en el diario

Durante toda la semana han llevado a Varsovia destacamentos de tropas especiales  
procedentes del cuartel general de Globosnik, en Lublin, de los campos de trabajo de  
Trawniki y Poniatow y de los campos de exterminio. Se alojan en Praga, al otro lado del  
río. El Oberführer Funk les ha suministrado un suplemento de botellas de ginebra de  
Holanda y les ha prometido que con sólo tres o cuatro días de trabajo quedará liquidado  
el  ghetto.  Ellos  se  han  dado  el  nombre  de  Brigada  de  la  Calavera,  imitando  a  los  
matarifes que Globosnik tiene en Lublin.

Cosa  rara.  Las  dos  filosofías  extremas  existentes  en  el  ghetto  han  logrado  la  
cooperación más estrecha en el sector ario. Los comunistas y la Guardia del Pueblo, en  
la izquierda, y los revisionistas y la Brigada ND, en la derecha, están estrechamente  
aliados. Por desdicha, ambos movimientos clandestinos son muy pequeños y poseen una  
eficacia muy limitada. No podemos esperar ya más ayuda por parte del Ejército Patrio.

La  Brigada  ND  se  ocupa  incluso  de  la  posibilidad  de  sacar  del  ghetto  a  los  
revisionistas  para  formar  una  unidad  de  partisanos.  (Si  se  van,  debilitarán  
terriblemente nuestras fuerzas, pero no están sometidos a nuestro mando).

Los comunistas tienen dos camiones escondidos en el suburbio Targowek. Hemos  
oído rumores de que en el bosque Machalin se forman unidades de partisanos judíos.  
Los comunistas se han declarado dispuestos a transportar al bosque a todas las personas  
que podamos sacar del ghetto.

Tenemos dos  emisoras  de  corto  alcance.  Una está  en Mila,  18,  y  la  otra  en el  
refugio  Franciskanska.  Solamente  transmitimos  mensajes  en  casos  de  urgencia.  
Sabemos que los detectores alemanes tratan de conseguir datos sobre el emplazamiento  
de  nuestros  refugios  cuando  transmitimos,  de  modo  que  cuando  queremos  enviar  
mensajes nos hemos de tomar el engorroso trabajo de sacar las emisoras de los refugios y  
trasladarlas de un sitio a otro. Como última medida de precaución, hemos establecido  
una  serie  de  claves  con  la  Guardia  del  Pueblo,  que  tiene  organizado  un  servicio  
permanente de escuchas de radio en la parte aria. Transmitimos con una frecuencia  
baja,  que  puede  ser  captada  por  un  receptor  corriente.  Con  nuestras  claves  les  
comunicamos el número de personas que marchan por las cloacas y la boca por la cual  
saldrán. Andrei me informa de que Gabriela Rafe está en contacto con la Guardia del  
Pueblo, confiando poder encontrar sitio para otros niños. También ella pasa varias horas  
de escucha todos los días junto a la radio.
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Los alemanes han colocado alambre espino dentro de las cloacas en la mayoría de  
bocas. No obstante, la red de desagüe es tan complicada y vasta que conseguimos salvar  
el obstáculo. Además, hemos formado una escuadra especial a la que damos el nombre de  
"Ratas de Cloaca", cuyo deber consiste en zambullirse en la corriente de agua sucia y  
cortar los alambres de las cloacas principales.

Jules Schlosberg entregó la mina terrestre a mi hijo Wolf. El fabricante exigió más  
tiempo de lo que suponíamos, porque Wolf se empeñó en que quería el control de la  
detonación y se negó a ceder en sus pretensiones. Wolf arguye que de este modo puede  
alcanzar a un número máximo de enemigos. Está dispuesta de forma que se la puede  
hacer estallar mediante una chispa desde ciento cincuenta metros de distancia. La mina  
es una verdadera curiosidad; plana, y con un diámetro de casi metro y medio. Jules dice  
que tiene la potencia de una bomba de una tonelada, y contiene tantos pernos y tuercas  
que la llama "el tazón de kasha". Yo creo que Jules compara todas sus invenciones con  
la comida porque tiene hambre; a la granada de tubo la llaman "Strudel largo", a la  
granada de pernos y tuercas "balón matzo" y a las botellas incendiarias "sopa borscht".

Simon,  Andrei  y  Wolf  discutieron  largo  rato  el  emplazamiento  del  "tazón  de  
kasha". Wolf quiere sin vacilación plantarla debajo de la entrada principal de la fábrica  
de cepillos. Argumenta que los alemanes son demasiado arrogantes para entrar en la  
fábrica en formaciones separadas y que se situarán en masa encima de la mina. Tanto  
Simon como Andrei, militares los dos, dudan de que los alemanes demuestren tanta  
falta de criterio. Pero Wolf ganó. La mina va debajo de la entrada. Wolf es terriblemente  
terco, bajo su apariencia tranquila..., lo mismo que su madre.

No  hemos  podido  encontrar  una  ruta  segura  para  Christopher  de  Monti.  No  
podemos  aceptar  el  menor  riesgo  de  que  le  capturen.  Está  como  para  que  le  aten;  
particularmente porque tiene que quedarse en el refugio con "las mujeres y los niños" 
cuando  los  combatientes  suben  a  los  tejados  al  darse  la  señal  de  alarma.  Simon le  
asegura que es mucho más difícil quedarse abajo que subir a los tejados. Simon casi  
muerte de tensión durante las alarmas.

El optimismo continúa, pero yo,  personalmente, opino que no podremos resistir  
una semana, a la vista de la potencia que los alemanes han reunido en Praga.

ALEXANDER BRANDEL

El Oberführer Alfred Funk paseó una brillante y majestuosa mirada sobre 
la  asamblea  de  oficiales  de  su  Brigada  de  la  Calavera.  La  cruz  gamada,  la 
calavera y los fémures cruzados aparecían por todas partes. Con el puntero en 
la mano, Funk explicaba vivamente la disposición de las tropas.

—¿Alguna pregunta?
Naturalmente, no le hicieron ninguna.
—Ahora les leeré un mensaje del reichsführer Heinrich Himmler.
Todos se inclinaron hacia adelante con gozosa curiosidad.
«—Ésta es una página de nuestra Historia como no se ha escrito nunca ni 
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jamás volverá a escribirse.  Tenemos el derecho moral, tenemos el deber ante 
nuestro  pueblo  de  destruir  a  los  infrahumanos  que  quieren  destruirnos  a 
nosotros.  Sólo  mediante  el  cumplimiento  implacable  de  nuestro  deber 
conseguiremos  el  lugar  que  nos  corresponde  como  dueños  de  la  rama 
humana».  —Alfred  Funk  inspiró  profundamente,  espantado  por  aquellas 
palabras.  Luego  dobló  el  documento  y  se  lo  metió  en  el  bolsillo—. 
Sturmbannführer Sieghold Stutze, dé unos pasos al frente.

El  austríaco  se  acercó  cojeando  vivamente  hasta  el  general  y  dio  un 
vigoroso taconazo.

—Al  Cuerpo  Reinhard  de  usted  le  ha  correspondido  el  gran  honor  de 
encabezar la Brigada de la Calavera en su entrada en el ghetto para iniciar la 
gran liquidación. ¡En consonancia con ese gran momento, el de la eliminación 
de la reserva judía mayor de Europa, tengo el placer de notificarle que ha sido 
ascendido de Sturmbannführer a Obersturmbannführer!

Stutze sufrió un ataque de náusea. Ni por el rango de Obergruppenführer 
deseaba entrar el primero en aquel ghetto. Hacía semanas que estaba pensando 
en la manera de conseguir un traslado a un campo de exterminio. Stutze volvió 
a repetir el taconazo, se inclinó ante Funk, y luego se puso todavía más erguido.

—Me siento muy honrado!
—Heil Hitler! —ladró Funk.
Toda la sala se puso en pie precipitadamente.
—Heil Hitler! —respondieron todos.
Impulsados por la enorme significación del  momento, varios oficiales se 

pusieron a cantar espontáneamente el «Horst Wessel Lied».

«¡Prietas las filas! Levantad la svástica!
¡Tropas de asalto, adelante con tranquila resolución!
¡Pronto las banderas de Hitler volarán por el mundo entero!
¡Pronto Alemania ocupará el puesto que merece como nación!»

—Hola, Jerusalén. Aquí Tolstoi, en Beersheba.
—Atlas, Jerusalén. ¿Qué hay, Tolstoi?
—En nuestro sector nos hemos quedado sin agua ni electricidad.
—La misma noticia  nos  han  dado  en  Haifa.  Esperamos  a  un  Ángel  de 

Canaán para un informe completo. Di a tus Ángeles que transmitan una alarma 
azul.

—Shalom y... buen yontof.
—Felices fiestas para ti también.
Simon dejó el teléfono. «¡Qué raro que Rodel, comunista y ateo devoto, le 

deseara "buenas fiestas" para la Pascual!», pensó Simon se enfrentó con Andrei, 
Tolek, Alex y Chris.

—En el sector de Rodel se han quedado también sin electricidad y sin agua. 
Rodel  nos  ha  deseado  una  Pascua  feliz...  Tolek,  despacha  a  los  enlaces. 
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Transmite una alarma azul.
Todos se quedaron con un mal humor abismal. La decisión de última hora 

de traer a otros cuarenta niños atestaba Mila, 18, hasta más allá de su capacidad. 
La circulación de aire, que bastaba para doscientas veinte personas, resultaba 
insuficiente  para  cerca  de  trescientas  amontonadas  en  la  catacumba.  En  las 
habitaciones no había sitio para moverse. Los pasillos estaban llenos de cuerpos 
sudorosos,  que  se  habían  quedado  sólo  con  la  ropa  interior  y  sorbían  un 
oxígeno que apenas, bastaba para que las velas siguieran encendidas.

—Pascua —dijo  Andrei,  con aire  sardónico—. La fiesta  de la  liberación. 
¡Vaya broma de mal gusto!

Simon movió la cabeza, asintiendo.
—¡Ah! ¿Dónde está Moisés para guiarnos a través del Mar Rojo y ahogar al 

ejército enemigo? Las únicas columnas de fuego son las que nos devorarán a 
nosotros.

—Bien, tendremos que celebrar el seder —repuso Andrei.
Chris meneó la cabeza.
—Ustedes los judíos me dejan atónito. Encontrándose en los abismos del 

infierno, a punto de ser destruidos, murmuran rituales de libertad.
—¿No  clama  uno  más  desesperadamente  por  la  libertad  cuando  se  la 

arrebatan? ¿Qué mejor ocasión puede presentarse que la de esta noche para 
renovar la fe? —dijo Alexander Brandel.

—Vamos, Alex —le zahirió Chris—. Andrei, usted, Simon..., la mayoría de 
los que están ahí fuera no pueden renovar una fe que nunca han tenido. Rodel, 
el comunista, les desea buenas fiestas. ¿Cuál era su sinagoga?

—Sí, Chris, en cierto modo tiene razón. Y es muy extraño que nosotros, que 
no hemos vivido como judíos, decidamos morir como tales.

—No existe ningún motivo...,  y existen todos los motivos.  Lo único que 
sabemos es..., que hemos de celebrar el seder.

Pascua. La noche del seder. El renovado relato de un episodio de la antigua 
Hagada,  tan viejo  como la Historia escrita.  La liberación de la esclavitud de 
Egipto.

¡Cómo  habría  reverberado,  con  entusiasmo  incesante,  la  Varsovia  judía 
antes de la guerra! Alex trató de recordar la Sinagoga Tlomatskie..., las turbas 
apiñándose  para  ver  cómo  lo  más  selecto  de  los  judíos  llenaba  el  templo 
marmóreo...

Incluso  en  las  casas  de  los  más  pobres,  candelabros  de  bronce  y  plata 
brillaban hasta lanzar destellos, y los blancos manteles y los platos relucientes 
cegaban el  ojo,  y  las  cocinas se llenaban del  aroma de los pasteles  y de los 
dulces preparados con el alma misma del ama de casa.

Las mesas  ofrecían comidas  especiales  simbolizando los sufrimientos  de 
Moisés y de las tribus. Las nueces cortadas en forma de prisma y las hierbas 
amargas  representaban  el  mortero  y  los  ladrillos  que  colocaban  los  judíos 
cautivos.
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«¿Qué condenada especie  de  alverja  amarga  se  encontraría  en  el  futuro 
para el ghetto? —pensó Alex—. ¿Qué símbolo escogerían para el agua de las 
cloacas?»

Berros  para la  llegada de la  primavera,  y el  huevo como símbolo de la 
libertad. Bien, la primavera llegaba a Varsovia. Pero no había huevo alguno, ni 
berros. Cuarenta mil personas aterrorizadas murmuraban antiguas oraciones, 
suplicando a un Dios que no escuchaba que cumpliese Sus promesas de llevar 
adelante...,  de  libertar...,  de  redimir...,  de  guiar  a  las  tribus  de  Israel.  En 
seiscientos refugios se repetía el mismo rito con voces apagadas y alteradas por 
las lágrimas, mientras la Policía Azul polaca ocupaba sus posiciones alrededor 
de las paredes del ghetto, un hombre cada siete metros.

Pero..., había que recitar el episodio. Alexander se preguntaba si existiría 
nunca  el  momento  en  que  fuese  más  pueril  que  entonces  el  repetirlo.  No 
obstante..., era preciso narrar la historia.

En el pequeño banco de la confluencia de dos pasillos de Mila, 18, lucía un 
par de candelabros que Moritz Katz había conseguido salvar. Burdos sustitutos 
ocupaban el sitio de los alimentos simbólicos prescritos.

—Alexander se abrió paso entre la masa humana hasta la celda del rabí 
Solomon.

—Estamos a punto para empezar el seder —le dijo.
Y ayudó al  anciano a ponerse  en pie.  Solomon no veía  ya sino siluetas 

borrosas, no podía leer. Pero esto no importaba. Todavía tenía la voz clara y se 
sabía el Hagada de memoria. Le acompañaron hasta el banco y se sentó en un 
cojín,  símbolo  del  hombre  libre  que  descansa  mientras  celebra  el  banquete. 
Desde todos los cuartos (Auschwitz, Balzec, Chelmno, Majdanek, Treblinka y 
Sobibor),  los  combatientes  y  los  niños  se  apretujaban  hacia  la  puerta 
conteniendo el aliento para escuchar... Allí estaban todos, sionistas corrientes y 
de sectas raras, niños, comunistas, bundistas, ortodoxos y contrabandistas.

El  silencio  era  tal  que  se  podía  oír  una  inspiración.  El  aire  estaba 
corrompido, y el calor era sofocante.

Al  recipiente  de  plata del  centro  lo  llamaban Copa de  Elías.  Cuando el 
Profeta  que  había  predicho  la  segunda  venida  de  Israel  bebiese  de  la  copa 
pascual, se cumpliría la profecía. Las manos ancianas de Solomon descendieron 
hasta el banco y buscaron la copa. Luego la levantaron y la agitaron. Estaba 
vacía; no tenían vino.

—Quizá —dijo el rabí— sea ésta una manera de deciros que Israel vendrá 
de nuevo. Quizá Elías ha venido aquí y ha bebido.

Alguno se puso a sollozar,  pero un sollozo se fundía con el  otro. Todos 
apiñados en una masa de cuerpos. Otra persona empezó a sollozar, y otra más.

Un  hombre  erudito  camina  por  un  laberinto  buscando  las  habitaciones 
señaladas  con  la  palabra  «verdad».  En  el  Tora,  en  nuestro  Mishna,  en  el 
Midrash y en el Talmud encontramos pedazos del rompecabezas. Pero es muy 
curioso que las verdaderas pistas se nos den en el momento en que menos las 
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esperamos.
—Mamá..., mamá —lloraba un niño.
Uno se puso a rezar; otros varios le imitaron.
La voz del anciano se levantó de nuevo.
—¿Por  qué  estamos  en  este  lugar?  ¿Qué  trata  de  darnos  a  entender  el 

Señor? ¿Por qué continúo con vida cuando todos mis colegas han muerto? ¿Hay 
en esto un mensaje para nosotros?

Alexander  Brandel  no  había  oído  nunca  al  rabí  Solomon clamando tan 
excitado. ¿Por qué? El  llanto se había hecho general.  La gente recordaba los 
centelleantes  candelabros,  las  mesas  combándose bajo  el  peso de la  comida. 
Recordaba las caras sonriendo de ternura y cantando arrullos. Recordaba a la 
hermana..., al hermano, al amado...

—¡Recordad  la  historia  de  nuestro  pueblo!  —gritó  el  rabí  Solomon—. 
Recordad Betar, Masada, Arbel y Jerusalén. ¡Recordad a Simon Bar Kochba, a 
Bar Giora y a Ben Eliezer! Ningún pueblo de este mundo ha luchado por su 
libertad  con  más  empeño  que  nosotros.  Está  noche  nos  encontramos  en  la 
víspera de otra lucha. ¡Perdonad a un anciano que os dijo que no utilizaseis las 
armas, porque ahora comprende que la manera más auténtica de obedecer a 
Dios consiste en oponerse a la tiranía!

El  refugio estaba  galvanizado.  ¡Sí!  ¡Sí!  Alexander  Brandel  temblaba.  ¡Ha 
encontrado  una  gran  fuente  de  vida  para  todos:  obedecer  a  Dios  es  luchar 
contra el tirano!

Las huesudas manos levantaron la copa de Elías.
—Esta noche Elías ha bebido nuestro vino. ¡Israel vendrá! —El rabí cantó 

una oración vieja como los siglos y el refugio entero tembló.
Luego reinó el silencio una vez más.
—Empecemos  el  seder —dijo  el  rabí—.  Empecemos  nuestra  fiesta  de  la 

liberación.
El combatiente más joven de las Fuerzas Judías Conjuntas,  un enlace de 

once años llamado Benjamín, abrió el Hagada para hacer preguntas.
—¿Por qué esta  noche es  distinta de todas las  otras  noches del  año? —

preguntó.
Y el rabí Solomon contestó, firme, y sin vacilar:
—Esta noche es distinta porque celebramos el momento más importante de 

la  historia  de  nuestro  pueblo.  Esta  noche  celebramos  su  marcha  triunfal, 
pasando de la esclavitud a la libertad.

Los  combatientes  del  refugio  Franciskanska  estaban  cansados  y 
soñolientos.  Wolf  y  una  de  sus  escuadras  habían terminado  de  colocar  una 
mina «tazón de kasha» en la puerta de la fábrica de cepillos y habían regresado 
para celebrar un seder simbólico. Después del seder, el comandante, que todavía 
no había cumplido los veinte años, anunció un gran convite.
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Cuando  se  apoderaron  de  la  fábrica  de  cepillos  encontró  una  caja  de 
ginebra holandesa en la oficina de Krebs, el inspector eliminado, y la escondió 
para  una  ocasión  parecida.  Casi  ninguno  de  los  ochenta  combatientes  del 
refugio Franciskanska sabía lo que era el licor, exceptuando unos ligeros asaltos 
al  vino y al  vodka. No tardaron en sentir  todos penetrados de un calorcillo 
agradable y pacífico. Wolf, sentado con las piernas cruzadas sobre la tierra del 
suelo  de  la  habitación  grande,  empezó  la  canción  de  la  fiesta,  tocando  el 
acordeón. Una escuadra de comunistas colocada bajo su mando insistió en que 
cantaran canciones populares  rusas celebrando las victorias del  proletariado. 
Como  jefe,  Wolf  había  sabido  mostrarse  imparcial.  Tocó  para  ellos,  y  los 
comunistas  suplieron  lo  que  les  faltaba  en  número  a  copia  de  vigor.  Los 
sionistas contestaron con canciones que narraban cómo los colonizadores de 
Palestina  habían  redimido  los  campos  destruidos  por  la  erosión.  Todos 
cantaron y tocaron hasta ponerse roncos, en cuyo momento siguieron a boca 
cerrada en un tono nostálgico. El acordeón de Wolf estaba muy estropeado y 
gemía las notas con mucho esfuerzo.

Relevaron la guardia. Todo el mundo estaba sosegado. Sonó el teléfono.
Wolf se retiró a su pequeña «oficina» de un metro por dos y levantó el 

receptor.
—Haifa. El Maestro de Ajedrez al habla.
—Aquí Atlas, en Jerusalén. ¿Está en su sitio el «tazón de kasha»?
—Sí, señor.
Una pausa en el otro extremo de la línea.
—Maestro  de  Ajedrez,  el  Ángel  acaba  de  regresar  de  Canaán.  Por  todo 

alrededor  de  las  murallas  de  Jericó  hay  chicos  azules.  Esperamos  que  las 
Doncellas  del  Rhin  vendrán  al  amanecer.  Cambia  la  alerta  de  azul  a  Gris. 
Shalom.

—Shalom.
Wolf  colgó.  La gente se había apiñado alrededor de su oficina. Ochenta 

pares de ojos fijos en él.
—Enlaces. Cambiad la alerta al gris. La Policía Azul polaca rodea el ghetto. 

Esperamos a los alemanes al amanecer.
Mientras los enlaces partían para avisar a los refugios satélites, los atónitos 

soldados  seguían  mirándole.  Wolf  se  encogió  de  hombros  con  aire 
despreocupado, cogió de nuevo el acordeón y se puso a tocar.

«¡Havenu shalom aleichem!
¡Havenu shalom aleichem!
Ve-nu Ve-nu
¡Shalom aleichem!»

Con una estrepitosa hora consiguió que todos dieran palmadas a compás, y 
pasó de uno a otro las cuatro botellas últimas de ginebra que había guardado. 
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Evaporados los efectos del entusiasmo, todos volvieron a sentirse maduros y 
soñolientos. Wolf dejó el acordeón.

—Conviene  que  durmamos  un  rato.  Necesitamos  estar  bien  dispuestos 
para recibir a nuestros huéspedes.

Wolf recorrió el refugio, comprobando con cuidado minucioso los detalles 
de última hora y repartiendo miradas y sonrisas de aliento. En una parte del 
refugio tuvo que arrodillarse; era demasiado alto para estar de pie.

Los combatientes empezaron a dormitar uno tras otro.  Sólo ardían unas 
velas  en  las  salidas  para  caso  de  urgencia.  Reinaba  la  quietud...  Los  que 
continuaban  despiertos  libraban  la  batalla  consigo  mismos  en  silencio,  al 
menos.

El cargo de comandante tenía sus pequeñas compensaciones. Wolf poseía 
su cubículo particular, aparte de la habitación principal, cerrado con una cortina 
de saco. Era suficientemente grande para contener una mesa para el teléfono, 
una silla y un lecho de paja.

El rifle de Rachael descansaba apoyado contra la pared. La muchacha se 
desató el cabello y lo dejó caer. Wolf se arrodilló en la paja, y luego se acercó a 
su amada. Con una mano apagó la vela.

—Estoy muy orgullosa —dijo Rachael—. ¡Eres tan valiente!
Wolf no respondió. Sentía un frío glacial.
—No te inquietes,  Wolf.  Tú nos llevarás a buen puerto.  Todo el mundo 

tiene confianza en ti... ¿No has visto cómo se han tranquilizado todos después 
de mostrarse tan asustados?

Como  comandante,  Wolf  no  manifestaba  nunca  temor  delante  de  sus 
combatientes. Pero ahora, a solas con Rachael, sentía frío y temblaba, y era ella 
la  que  no  tenía  miedo.  Por  la  mañana,  él  se  levantaría  y  conduciría  a  los 
soldados  a  sus  posiciones  como  si  nada  del  mundo  le  causara  la  menor 
preocupación. Los dedos de Rachael le acariciaban el cabello y la cara...

—Soy yo quien está asustado —dijo él.
—Ssssiitt..., sssiittt..., sssiittt...

CAPÍTULO XIV

Las cinco. La primera luz del día. Como único movimiento, una nevada de 
plumas cayendo en cascada de los tejados.

Andrei se escurrió hasta su puesto avanzado de observación y a través de 
los gemelos escudriñó el  cruce de calles.  Sus cuatro compañías estaban bien 
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escondidas. Menos de la mitad iban armados. Norma cardinal: tomar las armas 
de los enemigos, o de los camaradas caídos. Sonidos distantes al otro lado del 
muro. Andrei sacó una botella incendiaria borscht de la chaqueta y la agitó para 
humedecer la mecha. Sería la señal para abrir fuego si los alemanes entraban en 
su sector.

Oyó  un  movimiento  detrás  de  él,  y  miró  por  encima del  hombro.  Una 
figura  avanzaba  en  su  dirección.  Andrei  enfocó  los  gemelos  sobre  aquel 
hombre.

—¡Maldita sea! ¿Qué haces aquí? —murmuró mientras Alexander Brandel, 
caminando a gatas y arrastrando la bufanda, se acercaba a él—. ¿Quién te ha 
dicho que abandonases el refugio? —bufó Andrei cuando Alex llegó a su lado.

—Como me he convertido en un doctrinario de la violencia, estaba seguro 
que no me negarías el placer de este momento.

—Vete abajo.
—Déjame quedar aquí, por favor, Andrei.
—Escribe tu diario.
—Está hasta la fecha.
—Ssss... Ahí vienen.
—No oigo nada.
—Bien...,  es  demasiado  tarde  para  enviarte  abajo.  Quédate  a  mi  lado  y 

permanece quieto.
Andrei hizo un seña a su gente; y luego aguzó el oído.
—No los veo —susurró Alex.
—Ssstt..., ssttt. ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum!
Andrei  miró  a  su  alrededor  esperando  una  señal  de  respuesta.  En  una 

ventana de la calle Zamenhof ondeaba una bandera azul.
—Bajan por la calle Gensia, entre los recintos de la fábrica. Confío que Wolf 

los dejará pasar.
¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum!
Andrei  fijó  los  gemelos  en  el  cruce  de  las  calles  Gensia  y  Zamenhof, 

emplazamiento  del  abandonado  edificio  de  la  Autoridad  Civil  Judía. 
Aparecieron las primeras tropas con cascos y uniformes negros. Stutze iba en 
cabeza.  Ahora  se  encontrarían  debajo  de  las  armas  de  la  compañía  de  Ana 
Grinspan. Andrei hizo seña a los tejados para ordenar que no se abriera fuego, 
suponiendo que los alemanes subirían por la calle Zamenhof hacia el  sector 
central.

—¡Alto! —El comandante rompió el silencio.
—¡Puñales a punto! —Los nazis desenfundaron los cuchillos.
—¡Marcha de desfile!
Clum, clum, clum, clum, los alemanes subieron a paso de ganso por la calle 

Zamenhof.
—Mira  a  esas  prostitutas  sifilíticas  y  arrogantes  —silbó  Andrei—. 

Amontonadas  como  un  rebaño  de  ratas,  marcando  el  paso  de  ganso.  Las 
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dispersaremos, ¿eh, Alex?
¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum!
Andrei entregó los gemelos a Alex. El historiador se subió las gafas hacia la 

frente y examinó las negras oleadas de uniformes que llenaban toda la anchura 
de la calle Zamenhof, doblando la esquina una fila tras otra y acercándose a 
ellos cada vez más. Alex sintió un nudo en el estómago. Ojalá no se hubiese 
movido del refugio. Lo que preocupaba a Andrei era la disciplina de sus tropas. 
Pero hasta el momento nadie se había movido, ni había hecho ruido alguno.

El enemigo seguía doblando la esquina de Gensia. La columna nazi llenaba 
ya toda la calle en la longitud de una manzana de edificios, y todavía seguían 
viniendo.

—¡Cantad!
Un millar  de  manos  velludas  levantó  mil  puñales  hacia  el  cielo.  Clum, 

clum, clum, sonaban las pisadas del paso de desfile.

«¡Cuando los puñales escupan sangre judía!
Sólo entonces nuestra Madre Patria será libre.
Cuando los cuerpos judíos se pudran, corrompidos,
nos recrearemos en la victoria de Hitler.»

¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum!
El sonido de las voces y las botas de los alemanes se hacía más potente, y a 

los judíos se les helaba la médula de los huesos.

«¡Cuando los puñales escupan sangre judía!
Nuestra alegría será más grande y más firme;
cuando los cráneos judíos lleguen al cielo,
los buenos alemanes ya no estarán tristes.»

—¡Alto!
La compacta masa del Cuerpo Reinhard se detuvo en el cruce de las calles 

Zamenhof y Mila. Sieghold Stutze reunió a sus oficiales, los cuales se apiñaron 
sobre un plano y discutieron la primera fase de la operación. Se encontraban 
directamente debajo de Andrei y Alex. El Cuerpo Reinhard, bajo los puntos de 
mira de las cuatro compañías de judíos que esperaban la señal.

Andrei sacó una caja de cerillas y se dispuso a encender la mecha. Pero se 
interrumpió.

—Soy un sentimental, Alex. Creo en la justicia histórica. ¿Has encendido 
nunca una de estas botellas?

—¿Yo? Dios de los Cielos, no.
—Pues  ahora  te  comisiono  para  que  des  la  señal  del  alzamiento  —dijo 

Andrei, poniéndole la botella en las manos.
Alex se limitó a mirarla fijamente.
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—Bien..., ¿qué hago?
—Enciende la mecha y arroja la botella a la calle.
—Enciendo... y echo...
—Sí, es muy sencillo. Estás obligado a dar en una de aquellas prostitutas 

sifilíticas. Pero apresúrate, antes de que se dispersen.
Alex  se  humedeció  los  labios.  El  reto  era  demasiado  tentador,  el  honor 

demasiado grande.
—Lo  intentaré  —dijo  con  voz  alterada.  Puso  la  botella  horizontal  con 

mucho cuidado y encendió una cerilla. El viento la apagó.
Rascó otra y trató, con gesto precipitado, de tocar con la llama la mecha. El 

viento apagó ésta también.
—Vamos, Alex. Los doctrinarios de la violencia han de actuar con calma.
Alex encendió  una tercera  cerilla  y protegió la  llama con ambas manos, 

pero temblaba tanto que no supo acercarla a la mecha. Entonces renunció.
—Todos batallamos según nuestro estilo. Esto no sé hacerlo.
—Prueba una vez más —dijo Andrei.
Alex apretó los dientes,  inflamado por la resolución, y rascó otra cerilla. 

Andreis le cogió las muñecas,  dando firmeza a sus manos lo mismo que un 
padre cariñoso, y la llama tocó la mecha. Salió un dardo silbante de fuego.

—¡Arrójala!
Alex echó la botella por encima del borde del tejado como si tuviera en la 

mano una piedra ardiendo, y la bomba descendió en apretada espiral hacia la 
calle.

¡Buummmmmm! ¡Plou! ¡Fzzzzzttt!
La botella se estrelló sobre el casco de un hombre de las SS y levantó un 

chorro de llamas.
—¡Aaaayyyy! —gritó en un alarido la antorcha humana. Las filas que le 

rodeaban se hendieron mirándole hipnotizadas  mientras  él  se retorcía,  daba 
patadas y se revolcaba por el suelo, sin librarse del fuego que le consumía—. 
¡Aaaayyyy! Aaaayyyy!

¡Blam! ¡Blam! ¡Blam! ¡Blam!
Las llamas azules salían de las  bocas de los  rifles  y pistolas  escondidos 

detrás de las ventanas, en los umbrales, en los tejados.
¡Uishhhh! ¡Bum! Estallaban las bombas incendiarias.
Los ojos de Sieghold Stutze se levantaron inquisitivos mientras las armas 

judías vomitaban en medio de la masa alemana, escupiendo tres años de rabia 
contenida.

—¡Hans!  —gritó—.  ¡Mira!  ¡Una  mujer  está  disparando!  —Pero  cayó  de 
bruces con el pecho atravesado por una bala, y se arrastró trabajosamente con 
las  rodillas.  La  tierra  trepidaba  con  las  ensordecedoras  explosiones  de  las 
granadas.  Tuercas  y pernos despedazaron el  estómago de Stutze.  El  nazi  se 
llevó  las  manos  a  las  entrañas  que se  derramaban  por  la  calle.  Una  bomba 
incendiaria cayó junto a sus pies;  la llama se propagó botas arriba.  Sieghold 
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Stutze se revolvió dando alaridos, abrió la boca en busca de aire y murió. Las 
antorchas  humanas  y  los  cuerpos  acribillados  por  las  balas  y  las  granadas 
convirtieron la intersección de las dos calles en un estanque de sangre y de 
muerte.

El  Oberführer  Alfred  Funk  se  empapaba  con  deleite  en  una  profunda 
bañera  llena  de  agua  caliente  y  cubierta  de  espuma,  inspirando  el  vapor 
aromático que se levantaba de ella. Hasta allí iban a estrellarse las notas de la 
«Obertura» del Tannhauser, de Wagner, lanzadas por el fonógrafo de la sala de 
estar. Entre los intervalos más bajos del crescendo, Funk podía oír el ruido de 
los disparos de fusil en el ghetto. Entretanto canturreaba a compás de la música.

—Da, dam, dam, dam.
Su ordenanza dejó una bandeja con el recado de afeitar en el borde de la 

bañera. Funk afiló la navaja, mirando con desdén al ordenanza, que nunca se la 
afilaba debidamente. Después tentó el filo con el pulgar y quedó satisfecho.

—Dum  de  dum  dum  —iba  cantando—,  dum  de  dum  dum  dum  dum 
dum..., de da da da —mientras enjabonaba la cara—. ¡Sostén el espejo quieto! —
estalló.

—Ja, Herr Oberführer. Horst von Epp apareció en el umbral, con los ojos 
enrojecidos,  llevando  un  albornoz  sobre  el  pijama.  Funk  le  miró 
despectivamente y le espetó:

—¿Qué es lo que te saca de la cama a estas horas de la mañana?
—Será mejor que bebas esto —contestó Horst, presentándole un vaso de 

ginebra.
Funk levantó el rostro.
—¿A las  seis  de  la  mañana?  Jamás.  Dum de dumm.  Da da  da.  —Y se 

estiraba  la  piel  para  que la  navaja pudiera  cortar  mejor  los  duros  pelos  del 
mentón.

Horst le quitó el espejo de las manos al ordenanza.
—Alfred, deja la navaja. Después de lo que voy a decirte correrías el riesgo 

de cortarte.
Funk se limitó a mirarle airado.
—El Cuerpo Reinhard ha sido destrozado. Han echado a tus hombres del 

ghetto.
—¡Maldito seas, Horst! Es la última estupidez tuya que voy a tolerar! —Y 

levantó la navaja para seguir con el afeitado.
Horst hizo bajar lentamente la mano de su amigo.
—Hemos sido muy hábiles en atraer su fuego sobre nosotros. Un centenar 

de hombres  de las SS han muerto.  Por lo menos un número igual  han sido 
heridos. Nuestras fuerzas han huido al otro lado del muro.

Funk parpadeó incrédulo y sonrió débilmente.
—Ha de haber un error. Los que están allí dentro son judíos.
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—He preparado una declaración para la Prensa diciendo que no fueron los 
judíos, sino que descubrimos cuadrillas de bandidos polacos escondidas en el 
ghetto y que hemos entrado para barrerlas. Los disparos no los han hecho los 
judíos, sino los bandidos, etcétera, etcétera.

—¿Los judíos? ¿Los judíos han arrojado al Cuerpo Reinhard del ghetto? 
¿Los judíos?

—Los judíos —respondió Von Epp.
Funk  apartó  la  bandeja  y  se  puso  en  pie,  casi  resbalando  en  el  agua 

jabonosa.  Saltó  de  la  bañera  y  corrió  hacia  la  sala  de  estar.  Un  oficial 
ensangrentado y tembloroso se cuadró delante de él.

—Untersturmführer  Dolfuss  —dijo,  dando  un  taconazo  delante  del 
desnudo y chorreante general.

—¡Habla, Dios te maldiga!
—Hemos sido cogidos en medio de un fuego cruzado terrible.
—¿Dónde?
El aturdido subteniente trató de encontrar las calles de Zamenhof y Mila en 

el plano de encima de la mesa, lleno de alfileres de colores. El ordenanza de 
Funk cubrió a su amo con una toalla de baño.

—Lo que trata de decirte este buen oficial,  Alfred...,  ha ocurrido aquí —
explicó Von Epp.

—¡Vaya! —gritó Funk con una mueca—. ¡Vaya! Quieren catar el látigo. —Y 
levantó  el  teléfono—.  Póngame con  el  cuartel  general  de  campaña...  Hola... 
Aquí  el  Oberführer  Funk.  Envíen  al  oficial  de  guardia  a  mis  habitaciones. 
Inmediatamente.

Mediodía.
Seis tanques de tamaño medio cruzaron roncando la Puerta Swientojersk, 

rozando la pared mientras avanzaban en dirección a la  calle Zamenhof y el 
sector central. Sus cañones y ametralladoras apuntaban a los edificios.

Sus motores producían un ruido ensordecedor, y su peso hacía temblar los 
muros.

Los combatientes de la Compañía de Ana Grinspan se quedaron helados de 
miedo al ver el cuadro aparecido en la calle. ¿Qué podía hacer uno con pistolas? 
Los  panzer desfilaron  por  delante  de  los  cañones  de  unos  rifles  inútiles  y 
doblaron hacia la calle Zamenhof.

Los cañones de las torretas giraban amenazadores, apuntando a los pisos 
altos de los edificios de uno y otro lado. Los artilleros miraban por las rendijas, 
contemplando  las  ventanas  y  los  tejados  inmóviles,  sin  vida.  Vaya,  ¿dónde 
estaba el ejército de los judíos? «¡Dejémosles que disparen!»

Mientras  los  tanques  vertían  roncando hacia  su  sector,  Andrei  hacía  un 
esfuerzo por pensar. Si los tanques obligaban con sus disparos a los hombres de 
las  cuatro  compañías  a  correr  en  busca  de  refugio,  los  alemanes  se  harían 
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dueños del ghetto inmediatamente. ¿Pero, cómo detener a los tanques? Por un 
instante  un  pensamiento  angustioso  le  atormentó.  «Quizá  somos  cobardes. 
Quizá hemos perdido todo el afán de lucha, después de la primera emboscada».

Cuando  el  carro  que  abría  la  marcha  rodó  sobre  el  cruce  de  la  calle 
Kupiecka, una figura solitaria salió disparada a la calzada con tal rapidez que 
los  artilleros  alemanes  no  pudieron  apuntarle  sus  armas.  La  figura  corrió 
directamente hacia la parte delantera del tanque que iba en cabeza.

Andrei vio cómo el solitario combatiente judío atacaba al  panzer. La gorra 
del soldado se cayó, dejando al descubierto una larga cabeza de cabello rojo de 
llama.  ¡Era  una muchacha!  Con el  tanque  casi  encima de  ella,  la  muchacha 
metió  una  granada  de  tubo  entre  las  cadenas.  El  monstruo  rodó  sobre  la 
granada y la hizo estallar. Con un estremecimiento retumbante,  la cadena se 
rompió, saltó fuera de sus amarras, y el tanque giró sobre sí mismo, impotente. 
La chica pelirroja murió aplastada.

Los combatientes que contemplaban la escena convirtieron los  panzer en 
féretros de acero. Como de la cima de las márgenes de un barranco, llovió sobre 
ellos  una  granizada  de  botellas  borscht.  Los  tanques  giraban  de  un  modo 
demente, tratando de librar sus pellejos de acero de los picotazos del fuego y 
disparando furiosos contra  un enemigo al  cual  no veían...,  pero la  lluvia de 
botellas incendiarias aumentaba. Los carros se encontraron hundidos en un mar 
de llamas y se convirtieron en otros tantos infiernos. Los combatientes judíos se 
acercaban a rastras para dar mayor acierto a sus impactos.

Una tras otra, las escotillas se abrieron; los alemanes, sofocados, cegados, 
ardiendo,  saltaban  tambaleándose  a  la  calle  para  ser  barridos  por  el  fuego 
cruzado.

Atardecer.
Los  cadáveres  alemanes  fueron  despojados  de  uniformes,  armas  y 

municiones y amontonados en los bordillos de las  aceras,  lo mismo que los 
cadáveres judíos habían sido amontonados en otro tiempo dentro del ghetto.

Los tanques humeaban callados, destruidos.
Las calles volvieron a quedar silenciosas.
Tolek Alterman fue el primero que salió de Mila, 18.
—¡Los  alemanes  se  han  marchado!  —gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus 

pulmones—. ¡Los alemanes se han marchado! ¡Situación verde!
—¡Situación verde! —repitió como un eco otra voz.
Señales con la mano..., los alemanes corrían de una manzana a otra.
—Oiga, Haifa. ¡Los alemanes han abandonado el ghetto! ¡Situación verde!
—¡Beersheba! ¡Situación verde!
Los gritos de gozó y los hurras rebotaban de un edificio a otro.
En la calle apareció un combatiente, corriendo arriba y abajo y gritando que 

todo estaba despejado.
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Los demás se arrojaron fuera de los edificios; se abrazaban unos a otros, 
saltaban, brincaban, gritaban, rugían y lloraban de gozo.

A los pocos momentos se habían formado en la mitad de la calle anillas 
bailando la hora, y los paisanos, que se habían acurrucado en sus escondites al 
ruido de la batalla, salían uno tras otro, pasmados, admirados, y besaban a los 
combatientes.

Andrei  y  los  otros  comandantes  se  mostraron  tolerantes  con  aquel 
quebrantamiento de la disciplina. Nada podía mitigar la gozosa exaltación de 
los hombres que habían esperado durante tres años aquel momento de triunfo.

Gabriela Rak oyó la voz de Alexander Brandel por la radio, como la oyó 
toda Varsovia.

—Camaradas polacos. Hoy, 19 de abril de 1943, hemos asestado un golpe 
en defensa de la libertad,  siendo los primeros en rebelarnos contra la tiranía 
nazi. Al expulsar a los matarifes nazis del ghetto, las Fuerzas Judías Conjuntas 
dominan esta noche el único pedazo de terreno polaco soberano. En el pasado 
os hemos suplicado que os unierais a nosotros, y os lo suplicamos de nuevo. 
Los  alemanes  asesinan a  ciudadanos polacos  con ritmo estremecedor  en las 
cámaras de gas de Auschwitz. Se proponen reducir Polonia a una reserva de 
trabajo esclavo, asesinando a más de la mitad de sus ciudadanos. No importan 
las diferencias que haya habido entre nosotros, la lucha por sobrevivir nos une 
a todos. Uníos a nosotros. ¡Ayudadnos a destruir al tirano!

En  Varsovia  reinaba  un  ambiente  más  alegre.  Por  un  rato  hubo  cierta 
preocupación por los ruidos y los disparos que se oían en el ghetto,  pero la 
radio  y  los  periódicos  se  apresuraron  a  explicar  que  se  escondían  allí  unas 
cuadrillas  de bandidos,  y que los alemanes habían iniciado una acción para 
echarlos fuera. Los alemanes confesaron haber sufrido media docena de bajas, 
poco más o menos, pero ciertamente no había por qué inquietarse por aquel 
ruido.  En  cuanto  a  la  proclama  emitida  repetidamente  por  una  radio 
clandestina..., ea, se trataba de una exageración típicamente judía, y en verdad, 
¿a quién le importaba nada, de todos modos?

CAPÍTULO XV

Los  fatigados  combatientes  de  las  Fuerzas  Conjuntas  durmieron 
profundamente, soñando, dichosos, en la victoria conseguida. Una victoria que 
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pertenecía en gran parte a una muchacha sola que se arrojó debajo de un tanque 
en el momento preciso para galvanizarlos a todos y lanzarlos a la acción. La 
muchacha había dado el ejemplo, y los demás habían hecho de aquel día un día 
de victoria. Mañana o pasado se les pediría que realizasen la misma hazaña de 
la  muchacha,  pero  esta  noche  no  importaba.  La  victoria  es  un  bálsamo. 
Alexander Brandel, doctrinario de la violencia, la celebró más largo rato y con 
más intensidad que nadie. Decía que necesitaba resarcirse de dos mil años de 
derrotas.

Mientras  el  improvisado  y  mísero  ejército  dormía,  sus  comandantes 
trabajan hasta altas horas de la noche en asuntos más prácticos que los festejos. 
Hacían el balance del día. Solamente seis grupos de veintidós que tenían habían 
entrado  en  acción.  Las  bajas,  causadas  por  balas  perdidas,  eran  puramente 
nominales.  Habían  capturado  sesenta  rifles  y  pistolas  de  soldados alemanes 
caídos. Habían infligido una endiablada derrota a lo mejor de la élite de Hitler.

Sin embargo, la hoja se saldaba con déficit a causa de un solo y sencillo 
hecho.  Las  Fuerzas  Conjuntas  habían  gastado  más  municiones  de  las  que 
podían remplazar. No lograrían muchas victorias más como la de aquel día. Era 
una guerra en la que los triunfos disminuían continuamente. Un juicio sereno 
les hacía ver que la falta de municiones les retiraría pronto de la circulación. La 
proclama  de  victoria  publicada  por  radio  no  había  conseguido  excitar  a  la 
población ni al Ejército Patrio. Una docena de jóvenes polacos habían intentado 
entrar  en  el  ghetto  para  ayudarles,  pero  cobraron  sus  esfuerzos  muriendo 
fusilados.

Mañana..., sería otro día. Los comandantes supusieron que los alemanes se 
dirigirían contra las fábricas. Allí estaba la mayor concentración de judíos, en el 
punto más vulnerable y más difícil de defender.

Simon  trasladó  dos  compañías  de  Andrei  a  la  fábrica  de  cepillos,  para 
ayudar a Wolf. Ana sacó a su compañía del sector central y Tolek puso tres 
grupos más a las órdenes de Rodel en el complejo de la fábrica de uniformes.

Hasta el alba estuvieron discutiendo. Simon y Andrei pidieron a Wolf que 
trasladase la mina terrestre «tazón de kasha». Después de la lección de aquel 
día,  podía  darse  por  seguro  que los  alemanes  no se  atreverían  a  cruzar  de 
nuevo las entradas en formación cerrada. Wolf se lo figuraba de un modo muy 
distinto. Estaba seguro de que no habían aprovechado la experiencia, ni quería 
demostrar ninguna consideración a la fuerza combatiente judía. Wolf practicó la 
táctica de la obstrucción hasta que fue ya demasiado tarde para plantar la mina 
en otro sitio.

La segunda mañana.
Andrei  y  Wolf  se  apoyaban,  uno  al  lado  del  otro,  en  una  ventana  del 

segundo piso, que daba sobre la entrada principal de la fábrica de cepillos. El 
núcleo de inmersión que haría estallar la mina terrestre estaba en la mano de 
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Wolf. El muchacho no quería confiar a nadie más el interruptor de ignición de 
la mina.

La mitad de los combatientes de Wolf estaban agazapados dentro de los 
edificios  de  la  fábrica  principal,  detrás  de  las  barricadas  levantadas  para 
proteger a los trabajadores. Ocupaban una posición vulnerable, porque habían 
de  recibir  de  frente  el  ataque  alemán.  La  segunda mitad,  junto  con  las  dos 
compañías  de  Andrei,  estaban  desparramadas  en  círculo  alrededor  de  la 
fábrica,  a  fin  de  atacar  a  los  alemanes  por la  espalda.  Habían preparado  la 
partida  de  aquel  modo  fiándose  en  absoluto  en  la  suposición  de  que  los 
alemanes realizarían un intento contra la fábrica de cepillos.

Las diez de la mañana.
—¿Qué será lo que les retiene? —se preguntó Wolf.
—La confusión. Esta vez trazan sus planes fuera —contestó Andrei—. Los 

alemanes no saben improvisar. Han de contar con un plan prefijado.
—Se lo desbarataremos.
—Trabajo perdido. No entrarán por la puerta principal.
—Veremos.
A las once los  enlaces  vinieron a comunicarles  que los alemanes habían 

concentrado una fuerza crecida en los Jardines Krasinski. Eden había calculado 
con acierto. Los alemanes se disponían a cortar el extremo nordeste del ghetto, 
que comprendía el complejo de la fábrica de cepillos.

A  las  once  y  cuarto  los  enlaces  dieron  noticias  de  movimientos  en  el 
exterior  del  muro,  a  lo largo de la  calle Bonifraterska  y enfrente de la  calle 
Muranowska. Un cordón de soldados en todo el sector.

—Hola,  Jerusalén.  Aquí  Haifa.  Concentración  de  tropas  para  aislar  la 
fábrica de cepillos. Entrarán en cualquier momento.

—Aquí  Jerusalén.  Tengo  dos  compañías  preparadas  para  situarse  a  la 
espalda del enemigo, si las necesitáis.

—Guárdalas.
Los  alemanes  entraron  en  el  ghetto  por  tres  puntos:  las  dos  puertas 

Swientojerska, enfrente de los jardines,  y la Puerta Przebieg, junto a la plaza 
Muranowski.

Saliendo de los jardines formaron rápidamente un cordón de una longitud 
de dos manzanas hasta dicha plaza. El recinto de la fábrica de cepillos estaba 
completamente aislado. Su límite oriental lo formaba el muro del ghetto a lo 
largo de la calle Bonifraterska.

—Tienen  un  talento  innegable  para  meterse  dentro  de  las  trampas  —
comentó Andrei. También los revisionistas se encontraban encima y detrás de 
los  alemanes.  Andrei  envió  un  enlace  a  Ben Horin pidiendo que no hiciera 
fuego.

Desplegados ahora, los alemanes se dirigieron hacia la entrada principal. 
Dos compañías iniciaron un movimiento convergente; una bajando por la calle 
Gensia y otra subiendo por la de Walowa.
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Enfrente de la entrada principal, los alemanes se parapetaron cerca de los 
edificios.

Una unidad de altavoces fue montada al momento.
—Juden 'raus! ¡Judíos, salid!
Pasaron  cinco  minutos.  Dentro  de  la  fábrica  no  se  produjo  ningún 

movimiento.  Con  la  bayoneta  calada,  en  orden  de  batalla,  los  alemanes  se 
acercaron a la puerta principal.

—¿Ves? —dijo Andrei con reproche—. Te advertí que no entrarían en plan 
de desfile.

—Espera.
Con gran cautela, una escuadra asomó al otro lado de la puerta. Antes de 

llegar al edificio principal les esperaba un patio de cuarenta metros de terreno 
abierto.  Los  alemanes  penetraron  en  el  patio  sin  ser  molestados,  aunque se 
encontraban  por  entero  delante  de  los  puntos  de  mira  de  los  combatientes 
parapetados dentro.

Una segunda escuadra de alemanes  siguió a la  primera y penetró  en el 
patio.  Los  atacantes  se  pusieron  a  disparar  a  ciegas  contra  el  edificio.  Los 
cristales saltaban a pedazos, de las paredes caían trozos de ladrillo y venía el 
eco de los disparos. Nadie respondió al fuego. Los alemanes dispararon una y 
otra vez. Ninguna réplica.

Entonces  entró  una  tercera  escuadra  y  emplazó  una  ametralladora 
apuntando al edificio principal. Las otras dos escuadras desplegaron, a fin de 
proteger al grueso de las fuerzas alemanas.

—¡Que me cuelguen! —exclamó Andrei al ver que un batallón alemán se 
reunía para entrar marcando el paso.

Las escuadras de protección hicieron señal de que el terreno estaba libre.
¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum!
Las  SS  de  Trawniki  desenfundaron  los  puñales  y  marcharon  hacia  la 

puerta.  La  primera  fila  pasó  por  encima  del  «tazón  de  kasha»...,  luego  la 
segunda..., la tercera.

Andrei  se lamió los labios y fijó la mirada en el  núcleo de ignición. Las 
manos de Wolf jugueteaban con el aparato.

—Ahora..., ahora —dijo Andrei.
—Unos cuantos más todavía, sólo unos cuantos más —respondió Wolf—. 

Sólo... unos... cuan... tos... —Su mano oprimió el núcleo.
Varsovia brincó con el impacto.
Hacia el cielo subieron sangre y tendones y músculos y alaridos. Tuercas y 

pernos volaban como vomitados por un volcán colérico. Trozos desintegrados 
dé soldados alemanes descendían hacia él  suelo.  Los casi vivos y los medio 
muertos gemían de espanto, y los que se habían desplegado y conservaban la 
vida estaban aterrorizados.

Las tres escuadras alemanas del patio toparon entonces con un fuego de 
barrera, además de que la mina terrestre los había desorganizado ya.
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Desde  los  tejados,  los  revisionistas  de  Samson  Ben  Horin  —Chayal, 
Jabotinski y Trumpledor—, derramaron un fuego asesino sobre las espaldas de 
los alemanes.

¡Fue una derrota total!
Muchos combatientes de los mandos de Andrei y Wolf se arrojaron a las 

calles  persiguiendo  al  enemigo  fugitivo,  sedientos  de  venganza.  Los 
aturrullados alemanes que guardaban las puertas del ghetto disparaban contra 
sus propias tropas que salían. Otros alemanes trataban de saltar la valla. Los 
pedazos  de cristal  clavados en el  cemento  desgarraban su carne  a  tiras,  sus 
cuerpos se enredaban en el alambre espino.

El buen criterio de Wolf acerca del emplazamiento de la mina «tazón de 
kasha» quedó confirmado.

CAPÍTULO XVI

Anotación en el diario

EL TERCER DÍA

Hoy hemos infligido a los alemanes la derrota más humillante de nuestra pequeña  
rebelión. La describiré.

Los restos del Cuerpo Reinhard que sobrevivieron al primer día, y los ucranianos,  
letones, lituanos y estonianos, se han concentrado en su campo de desfiles enfrente del  
número 101 de la calle Zelazna, han cruzado y han desfilado a lo largo del muro por la  
calle Leszno, con la idea, al parecer, de entrar por la Puerta Tlomatskie. Rodel había  
previsto este movimiento contra la fábrica de uniformes. Los alemanes han penetrado en  
el antiguo «Corredor Polaco», una rendija entre dos paredes. Los combatientes de Rodel  
habían reunido veinte escaleras. Mientras los alemanes cantaban y desfilaban por el  
«protegido» corredor, los hombres de Rodel han apoyado las escaleras en las paredes,  
han subido por ellas y han arrojado granadas de tubo sobre los enemigos. ¡Los alemanes  
no han llegado a entrar en el ghetto!

Después,  por  la  tarde,  los  alemanes  han  penetrado  en  el  ghetto,  detrás  de  un 
nutrido fuego de ametralladora y una barrera de morteros. Nuestra estrategia: dejarles  
que entrasen. Su fuego de protección había de cesar poco después de entrar las tropas.  
Entonces les hemos atacado por retaguardia. Cuatro veces los hemos arrojado fuera.

¡Dos acontecimientos que nos dan aliento! Los primeros bombarderos rusos han  
pasado  por  encima  de  nuestras  cabezas  en  una  incursión  aérea  (sobre  Alemania,  
confiamos). ¡Los hemos saludado con un griterío tremendo!
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Esta noche los alemanes confiesan, en sus emisiones de radio que a los «bandidos  
polacos» se les han sumado cuadrillas de judíos (pervertidos, infrahumanos, violadores  
de monjas, etc., etc.). La confesión de que combaten contra los judíos ha de producir una  
profunda impresión en el pueblo.

EL CUARTO DÍA

Nuestros amigos han llegado con el alba. Esta vez no cantaban ni marchaban en  
formación.  Avanzaban en grupos  dispersos  y  poderosamente  armados.  Han entrado  
lentamente detrás de la artillería, los morteros y las ametralladoras de cobertura. Se  
arrastraban buscando las  sombras  de  los  edificios.  A nosotros  ya  no nos  domina el  
miedo. Son ellos ahora quienes lo demuestran. Nosotros les permitimos que penetren  
profundamente  en  el  ghetto,  y  luego  les  atacamos  con  fuego  cruzado  en  las  
intersecciones de calles, les arrojamos bombas incendiarias y granadas desde los tejados,  
les damos voces en alemán para confundirlos y saltamos sobre ellos por la espalda.

Hoy han concentrado sus esfuerzos sobre la fábrica de uniformes. Calculamos que  
han  empleado  un  millar  de  soldados  para  aislarla.  Las  fuerzas  de  Rodel  los  han  
hostigado  despiadadamente,  pero  ellos  han  conseguido  sacar  a  unos  centenares  de  
trabajadores. Con una alegría frenética por la victoria, han volado un hospital cercano a  
la Prisión Pawiak. Habíamos evacuado ya a todo el mundo, excepto a los pacientes que  
guardaban cama.

LA CUARTA NOCHE

Filas de reflectores colocados sobre edificios altos del otro lado del muro iluminan  
grandes sectores del ghetto. Sus tropas han entrado para continuar la acción con un  
ataque nocturno a la fábrica de uniformes. Simon y Andrei venían hablando de esta  
posibilidad  (una  acción  nocturna)  desde  algún  tiempo.  Simon  ha  ensayado  nuestra  
incursión más audaz. Repartidos en tres grupos, nuestros hombres se han vestido con  
uniformes alemanes cogidos de la fábrica y se han adornado con los objetos (cinturones  
de cuero, cascos y hasta condecoraciones) arrebatados a los alemanes caídos. El Grupo  
número  1  lo  mandaba  Andrei,  el  Grupo  2,  Simon,  el  Grupo  3,  Tolek  Alterman.  
Nuestros «alemanes» se han limitado a salir del ghetto en formación. El enemigo nos ha  
confundido y le hemos sorprendido por completo. El grupo de Simon ha atacado los  
reflectores y la artillería. Han destruido veinte reflectores y cinco cañones. El grupo de  
Tolek ha asaltado el arsenal y los cuarteles de las SS, ha capturado una ametralladora,  
veinte  fusiles  y  varios  millares  de  cargadores  de  munición  (que  necesitábamos  
desesperadamente).

El grupo de Androfski se ha partido en dos. Uno ha asaltado el mercado central y  
confiscado tres camiones cargados de comestibles. La segunda unidad ha irrumpido en  
el Hospital de la Ciudadela en busca de provisiones médicas.

Sabemos que  hemos llegado al  punto más alto  de  nuestra marea.  No podremos  
volver  a  utilizar  de  nuevo uniformes alemanes  por  la  noche,  pues  al  enemigo  se  le  
ocurrirá indudablemente utilizar un santo y seña para prevenir futuras contingencias.  
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(Nuevo  testimonio  de  la  consideración  que  tiene  que  concedernos  como  fuerza  
combatiente.)  No  obstante,  podremos  continuar  confundiéndoles  de  día  mediante  
ataques súbitos, realizados llevando su uniforme.

EL QUINTO DÍA

Hemos  hecho  inventario.  La  munición  está  muy,  muy  escasa.  Schlosberg  ha  
manufacturado  otras  cuatro  versiones  menores  del  «tazón  de  kasha».  Las  hemos  
colocado en cruces importantes de calles, esperando lo mejor.

Simon  ha  reunido  a  todos  los  comandantes  y  ha  pedido  un  fuego  menos  
concentrado sobre el enemigo y mayor «improvisación personal». Traducido al lenguaje  
simple, esto quiere decir más actos de heroísmo individuales.

Nuestros  combatientes  han  contestado  hoy  con  gestos  de  coraje  increíble.  Un  
tanque ha sido volado por una de las minas plantadas en Nowolipki, pero a otro y a un  
coche blindado los han parado literalmente con las manos desnudas. ¡Un combatiente  
del  mando de Rodel ha saltado sobre el tanque, ha abierto la escotilla y ha arrojado  
dentro una botella incendiaria! El coche blindado lo han inutilizado unos combatientes  
saltando desde la ventana de un segundo piso con granadas en las manos.

Los alemanes notan que nos estamos quedando sin municiones y presionan con  
más dureza. Gracias a Dios no han podido sustituir los reflectores que les destruimos.  
Esta  noche  el  ghetto  ha  estado  a  oscuras.  Nuestros  combatientes  necesitan  
desesperadamente dormir.

EL SEXTO DÍA

Actos  increíbles  de  heroísmo  continúan  salvando  este  día.  El  mando  de  Wolf  
comunica el siguiente informe:

Dos  combatientes  sin  armas  de  fuego  saltaron  sobre  una  escuadra  alemana  
empuñando cuchillos; mataron a dos soldados, y los otros tres huyeron. Los asaltantes  
han recogido las armas de los caídos.

Rachael Bronski ha sido cogida por una escuadra alemana cuando atendía a un  
combatiente herido. Rachael ha metido la mano debajo de su falda y ha arrojado una  
granada a los alemanes.

En el sector central,  Andrei  me dice que sus hombres obligan a los alemanes a  
luchar casa por casa, cuarto por cuarto. Empezamos en la planta baja y hacemos que los  
alemanes  nos  persigan  arriba,  peldaño  tras  peldaño,  hasta  el  tejado.  Les  arrojamos  
bombas y granadas y continuamos luchando hasta subirnos a los tejados. Los alemanes  
abandonan. No quieren subir allí.

Del  mando  de  Rodel:  Saul  Sugarman,  un antiguo bundista,  ha  sido  herido  de  
gravedad.  Pero  se  ha resistido  a  morir  hasta  haber  regresado a  rastras  al  refugio  y  
entregado el rifle a su hermano.

Simon ha ordenado que la táctica de atacar y huir se practique sólo cuando estemos  
detrás de los alemanes; no hay que salirles de frente. No tenemos munición bastante.  
Deberíamos reordenar nuestras posiciones de modo que podamos retroceder atrayendo  
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al  enemigo  a  callejones  sin,  salida,  a  fin  de  utilizar  entonces  nuestras  bombas  
incendiarias con el mayor efecto.

Los alemanes han conseguido descubrir unos cuantos refugios de personas civiles.  
Las han sacado del ghetto. Me han dicho que a Boris Presser y a su familia los han  
llevado hoy a la Umschlagplatz. ¿Qué? ¿Qué se puede decir? ¿Se ha dudado alguna vez  
del valor de los judíos? Supongo que todos hemos luchado con semejante duda. Andrei  
me ha confiado qué cruzó su cerebro cuando vio los seis tanques subiendo por la calle  
Zamenhof. Confío en que estos seis días pasados habrán contestado la pregunta para  
siempre. El sacrificio se da en todo instante y en todas partes. No se ha rendido ni un  
solo combatiente judío.

LA SEXTA NOCHE

Los  reflectores  destruidos  continúan  sin  sustitutos.  Los  alemanes  introducen  
patrullas nocturnas para no dejarnos dormir. Nosotros las aniquilamos como si fueran  
animales en el matadero.

Nuestros combatientes gritan en la oscuridad y los alemanes disparan a ciegas en  
dirección a la voz, revelando su posición y su miedo.

¡Un informe del sector ario nos cuenta que Funk pidió voluntarios de las SS para  
las patrullas nocturnas y no salió nadie!

El informe dice también que el pueblo polaco está profundamente asombrado por  
nuestra  lucha.  ¡Al  diablo  el  asombro!  Menos  asombro  y  más  ayuda  es  lo  que  
necesitamos.

Mientras  escribo esto me acuerdo de  que  mañana empieza el  séptimo día  de la  
rebelión. La promesa de resolver el asunto en cuatro días, hecha por Funk a la Brigada  
de  la  Calavera,  ha  resultado  falsa.  La  semana  que  pedíamos  en  nuestras  oraciones  
transcurrirá. ¡Dios mío! ¡Haz que encontremos auxilio!

EL SÉPTIMO DÍA

Simon Eden ha hablado a sus comandantes antes del alba. Hemos de recurrir a  
tácticas  todavía  más  desesperadas.  Hemos  de  permanecer  escondidos  hasta  que  el  
alemán esté tan cerca que podamos oler su aliento, contar los pelos de su cabeza. Hemos  
de  atacarle  con  cuchillo,  saltarle  encima  con  las  manos  desnudas  y  matarle  
estrangulándole.  Hemos  de  disparar  únicamente  a  quemarropa.  No  podemos  
permitirnos el lujo de malgastar un solo cargador. No podemos errar el lanzamiento de  
una sola granada. Por la noche hemos de cambiar continuamente nuestras posiciones,  
trasladándonos a otros refugios. Finalmente, otra reducción de las raciones. Agua: un  
vaso por combatiente al día.

Hoy los alemanes han limpiado por fin la fábrica de uniformes. Los hombres de  
Rodel  no  disponían  de  la  potencia  de  fuego  suficiente  para  detenerles.  Habíamos  
conseguido sacar a la mayoría de trabajadores de la fábrica de cepillos  y llevarlos a  
edificios y refugios.

Los  refugios  se  están  poniendo  irresistibles.  Mila,  18,  alberga  a  cuatrocientas  

471



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

personas (su capacidad es de 220). Está un ápice nada más por encima del punto de  
asfixia. Hoy el termómetro señala 60 grados centígrados.

LA SÉPTIMA NOCHE

Los alemanes ya no quieren saber nada con el ghetto a oscuras. ¡Somos dueños de  
la  noche!  No  entran  aquí  por  puro  miedo  y  desnuda  cobardía.  Nosotros  hemos  
conseguido la «meta» señalada de ser dueños del ghetto durante una semana. ¡Israel  
renacido ha vivido bajo el fuego de siete días! Es risible, ¿verdad? Nos encontramos  
peligrosamente escasos de munición. Ni la provisión de agua ni la de alimentos van a  
mejorar. No podemos sustituir ni un cargador de munición. No podemos remplazar al  
combatiente que cae muerto. Nuestros heridos mueren calladamente sin quejarse por los  
pocos  cuidados  que  podemos  prestarles.  Pero  yo  me  avergüenzo  de  mi  antiguo  
escepticismo. Jamás había visto la moral tan elevada. Jamás había estado tan orgulloso  
de  ser  judío.  De  noche  andamos  erguidos  y  tiesos  como hombres  libres.  Cantamos,  
bailamos.  Hacemos chistes sobre el hambre y nos reímos del  miedo que tenemos. Es  
extraño, muy extraño que una causa sin esperanza pueda ser el origen de la experiencia  
más jubilosa que he tenido en mi vida. (Perdóname, Sylvia.)

ALEXANDER BRANDEL

CAPÍTULO XVII

Simon  Eden  estaba  desazonado.  Había  transcurrido  una  semana  y  su 
ejército continuaba intacto y henchido de espíritu de combate. Simon, que antes 
le tenía miedo a la carga del mando, había reaccionado frente a un centenar de 
crisis  sin  vacilación.  Cuando  se  hallaba  sumido  en  la  duda,  dirigía 
personalmente sus tropas en una incursión tras otra. Se había transformado en 
el símbolo de la jefatura.

El fin de la semana pedía un recuento de fuerzas. Sus combatientes ya no 
podían permitirse el lujo de concentrar el fuego de fusil. Esto significaba que los 
alemanes podían aislar y rastrillar zonas organizando sus esfuerzos. Como no 
podía continuar protegiendo a la población civil del sector sur, Simon ordenó a 
Rodel que abandonara una posición suicida y retirase a sus combatientes hacia 
el sector central.

A Wolf le mandó que cortase y destruyese la línea telefónica entre Mila, 18, 
y el refugio Franciskanska, a pesar de que a los enlaces les costaba a veces horas 
enteras el salvar unas pocas manzanas de edificios durante el día. Corrían un 
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riesgo demasiado grande de que los alemanes encontrasen la línea telefónica y 
la utilizasen para localizar los refugios.

Una  nueva  orden  permanente:  todos  los  combatientes  tenían  que  ir  a 
escudriñar por la noche, en busca de comestibles y de agua, los refugios que los 
alemanes habían descubierto durante el día.

Como elementos favorables contaba con que por la noche seguía siendo 
dueño del ghetto, y con el hecho de que los alemanes habían dejado de emplear 
tanques  y  coches  blindados.  Y  contaba  también  con  Andrei  Androfski,  su 
caballo de batalla, su guerrero sin rival. La presencia de Andrei no perdía nunca 
la virtud de tranquilizarle.

Simon se pasaba las noches trabajando, habiendo adquirido una notable 
facilidad por  dormir  a  cortos  ratos.  Rodel  vino  al  primer  piso  de  Mila,  18, 
adonde subía Simon por la noche para librarse del calor del refugio.

Rodel informó que todos sus combatientes se habían trasladado y repartido 
por el sector central.

—Bien. Duerme un rato —dijo Simon—. Son las cuatro de la madrugada.
—Quería hablarte de otra cosa. He oído rumores de que Samson Ben Horin 

se dispone a sacar del ghetto a sus revisionistas.
—Es cierto —respondió Simon—. Ahora voy a verle.
—Llévame contigo.
—¿Por  qué?.  Tú y  Ben  Horin  no  os  habéis  dirigido  una  palabra  cortés 

durante cinco años.
—¡No tienen derecho a marcharse! —bramó Rodel.
Aquello  era  lo  que  Simon habría  esperado  del  exaltado  comunista.  Por 

muchas decisiones que haya tenido que tomar un hombre, jamás está inmune 
del sobresalto de haber de tomar otra nueva. Aquella era la más difícil que se le 
había presentado en toda la semana.

—Los revisionistas no están sujetos a nuestro mando —respondió con voz 
calmosa.

—Pero siguen teniendo un deber.
—¿Qué  deber  tienen,  Rodel?  ¿Morir  gloriosamente?  Han  luchado  como 

buenos.  Hemos  hecho  todo  lo  que  nos  habíamos  propuesto.  Ahora  ya  no 
podremos proteger a la población civil..., tú lo sabes.

—Pero  por  cada  día  que  resistimos,  nuestro  monumento  sube  a  mayor 
altura. Con los revisionistas aquí, podemos ganar tiempo. Un día..., dos...

Simon no sabía qué responder.
—He pensado larga y profundamente en este momento. Existe una línea 

que cruzamos cuando ya no tenemos el  deber de morir,  sino de vivir.  Cada 
hombre ha fijado su línea en un sitio distinto. Yo no puedo ordenar lo que un 
hombre ha de decidir por sí mismo.

—De acuerdo, pues, pero no es preciso que les ayudes concediéndoles tu 
aprobación. ¡Piénsalo, Simon! Estás sentando un precedente peligroso. Puede 
haber otros que decidan marcharse.
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—Sí..., lo sé...

La entrevista con Samson Ben Horin tuvo lugar en el 37 de Nalewki, en una 
habitación iluminada por una linterna. Dentro de dos horas sería de día.  La 
cuidada barba de Samson aparecía notablemente desordenada y sus hundidos 
rasgos acentuaban la expresión de cansancio de su cara.

—¿Me has traído el plano de las cloacas?
Simon lo extendió sobre la mesa.
—¿Sigues con el plan de marcharos antes del alba?
—Sí.  No  deberíamos  tardar  más  de  una  hora  en  llegar  al  Vístula.  Nos 

esperarán allí con una barcaza.
—No  quiero  interferir,  pero,  siguiendo  la  línea  principal,  llevarás  a  tus 

hombres  por  debajo  del  corazón  mismo  de  Varsovia.  Es  peligroso.  Te 
recomiendo muy en serio que tomes en consideración la posibilidad de utilizar 
líneas  transversales  secundarias...,  por  aquí...,  y  aquí...,  y  aquí...  —dijo 
señalando  en  el  plano—.  De  este  modo  sales  unos  kilómetros  al  norte  de 
Zoliborz.

—Ahora no podemos cambiar los planes. Nos estarán aguardando.
—Demora un día la partida. Ponte en contacto de nuevo con tu gente del 

exterior y establece una ruta más segura, Samson tosió sin ganas y balbuceó 
algo; luego saltó de su asiento. Había meditado una ruta más segura, pero le 
costaría veinticuatro horas el recorrerla.

—Mayor es el  riesgo de quedarse —dijo—. Nosotros no creemos que se 
pueda resistir todavía un día más.

Simon no manifestó exteriormente la impresión que le causaban aquellas 
palabras.

—¿Tienes una brújula?
—Sí.
Simon recorrió la ruta con el lápiz.
—Es casi completamente recta. Aquí ten cuidado con el alambre espino. La 

corriente no será demasiado fuerte.  Cogeos de las  manos,  conversad en voz 
muy baja. Cuidado con las luces.

Samson Ben Horin estudió el plano unos momentos, luego lo dobló y se lo 
puso en el bolsillo del pecho. Simon se levantó.

—Tengo que regresar a mi refugio —dijo—. Hemos convocado una reunión 
para dentro de diez minutos. Nuestros amigos alemanes traen otro batallón de 
artillería.

—Gracias por todo, Simon. Oye, quiero que lo sepas. Quiero decirte que..., 
el marcharse ha sido una decisión tomada por el grupo.

—No es necesario que me des explicaciones.
—No es como si escapáramos.
—Nadie os ha acusado de ello.
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—Simon,  cuando instauraron el  ghetto  teníamos en  Varsovia  quinientos 
hombres.  Ahora  quedamos  cincuenta  y  dos.  Quiero  que  sepas  que  yo, 
personalmente,  voté  por  quedarnos.  Pero...,  en  calidad  de  jefe  suyo,  estoy 
obligado a sacarlos del atolladero.

—Me figuraba ya que había ocurrido así.
—Once  de  mis  hombres  han  decidido  quedarse  con  vosotros.  Hemos 

votado también que os dejaríamos la mitad de nuestras armas y el ochenta por 
ciento de nuestras municiones. Todo ello lo encontrarás en nuestro refugio.

Samson extendió  la  mano.  Simon se la  estrechó.  Samson Ben Horin,  un 
rebelde entre los rebeldes, se encaminó apresuradamente hacia su refugio.

A los diez minutos, los cuarenta y un revisionistas restantes se encontraban 
en la línea de la cloaca principal debajo de la calle Gensia. Pasaron cerca del 
refugio Franciskanska de Wolf, por debajo del recinto de la fábrica de cepillos, y 
se hallaron debajo del muro. Cada diez metros Samson encendía la pila eléctrica 
por  espacio  de  dos  segundos  a  fin  de  orientarse.  Una  cadena  de  hombres 
cogidos de la mano avanzaban en silencio.

La luz encontró la trampa de alambre espino.
Cinco hombres aplicaron sus tenazas a la barrera y la cortaron poco a poco.
Samson echó una mirada a su reloj.  Aquello  progresaba con demasiada 

lentitud. Dentro de cincuenta minutos vendría la luz del día.
—De prisa —susurró.
—Es muy recio.
—¡De prisa!
Los hombres refunfuñaban mientras los oxidados instrumentos trataban de 

romper el alambre. Samson encendió la luz de nuevo. No habían recorrido más 
de un tercio del camino. Samson pasó delante del equipo cortador y con las 
manos aplastó los acordeones de alambre. Las espinas le rasgaron la carne en 
una docena de puntos, pero él siguió golpeando el alambre hasta que quedó un 
pequeño espacio libre. Los hombres pasaron por él. El alambre les desgarraba la 
carne y las ropas; quedaron ensangrentados y atormentados por el dolor.

Encima de sus cabezas, unos ruidos extraños atrajeron hacia la boca de la 
cloaca un policía polaco que patrullaba el sector. El policía aplicó el oído a la 
tapa de la boca; luego corrió como una flecha hacia la puerta de la ciudadela 
(una  manzana  de  casas  más  allá)  donde  había  un  campamento  de  la 
Wehrmacht.

—En el Kanal hay gente. Estoy seguro. Los he oído refunfuñar.
El  último revisionista pasó el  obstáculo.  El  agua sucia bañó sus piernas 

ensangrentadas.  La boca de la cloaca, detrás de ellos,  se abrió con un ruido 
metálico. Una luz cegadora tanteó el fondo. ¡Voces alemanas! Los revisionistas 
se aplastaron contra el fangoso muro de ladrillos, apenas fuera del alcance de 
los rayos de luz.
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—¿Ven? ¡Han cortado parte de los alambres!
—¡Traed una escalera!
Samson estaba atontado. Por su mente cruzó el recuerdo de la advertencia 

de Simon acerca del peligro de pasar por una arteria principal. Estaban cogidos 
en un ataúd negro y fétido. ¡Oh, Dios! Samson percibía los temblores del miedo 
recorriendo  la  hilera  de  hombres  en  uno  y  otro  sentido.  «¿Nos  quedamos? 
Cuando  bajen  a  la  cloaca  a  perseguirnos,  ¿lucharemos?  ¿Retrocedemos 
corriendo hacia el ghetto? ¿Nos lanzamos hacia el río?»

—¡Marchemos, no podemos continuar aquí! —Samson avanzó por debajo 
de  la  calle  Franciskanska,  caminando  todo  lo  de  prisa  que  le  permitían  el 
légamo  y  el  lodo  sobre  los  cuales  resbalaban  sus  pies.  Quería  encender  la 
linterna para estudiar el mapa y hallar un Kanal afluente más pequeño, pero no 
tenían tiempo para detenerse. Llegaron a la confluencia de dos cloacas grandes. 
Uno, la de la calle Freta. Confluencia espaciosa. Allí estaban a mitad de camino. 
La corriente de aguas sucias descendía rápida.

Detrás  de  ellos  oyeron  que  los  alemanes  hacían  bajar  una  escalera  y 
pudieron ver un entrelazado de chorros de luz que les buscaban.

—Hemos de cambiar de ruta —dijo Samson.
—No.
—Sí, digo yo. Calle Freta arriba.
—No. No llegaríamos al río.
—Venid. ¡Calle Freta arriba!
—¡Samson! —gritó uno al final de la hilera—. ¡Samson! ¡Gas venenoso!
Samson dirigió hacia atrás la luz de la pila y vio las espirales  de humo 

rodando hacia ellos.
«¡Mira! ¡Unos peldaños de hierro clavados en el muro, formando escalera 

para subir a la calle!». Samson trepó por ellos, apoyó el hombro contra la tapa 
de la boca y la levantó. Asomó la cabeza y en seguida se escabulló hacia la calle. 
Dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete hombres le siguieron.

¡Luces cegadoras!
Las rojas trayectorias de las balas trazadoras de un arco de ametralladoras 

alemanas los tumbó al suelo. Algunos retrocedieron hacia la cloaca y al llegar a 
la  boca  cayeron  por  el  agujero,  tumbados  a  balazos,  hacia  el  seno  del  gas 
venenoso. Y luego, después de otros pocos alaridos desgarradores mientras el 
gas convergía hacia allí desde cuatro direcciones distintas, reinó el silencio.

La brecha que los alemanes buscaban desde hacía tanto tiempo se produjo 
el octavo día con la destrucción de los revisionistas, cuyo intento de escapar 
utilizando un  Kanal grande resultó tan descabellado como Simon Eden había 
temido.

El octavo día los alemanes entraron en tromba en el ghetto, animados por la 
victoria. Una victoria alemana que había producido una extraña reacción en los 
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judíos;  que les  había  hecho comprender por fin y plenamente que no había 
escapatoria,  que habría  que  librar  el  combate  hasta  el  final  en aquel  mismo 
terreno. Los judíos se habían convertido en unos seres salvajes que se arrojaban 
contra  las  filas  alemanas  como granadas y antorchas  vivientes.  Acorralados, 
agotadas  las  municiones,  luchaban  con  piedras,  con  palos  y  con  las  manos 
desnudas.

Cada paso que avanzaban los alemanes en el sector central lo pagaban a un 
precio más caro. Los judíos estaban encima de ellos, debajo de ellos, en medio 
de ellos, y luchaban como dementes.

El octavo día arrojaron nuevamente a los alemanes del ghetto.
La táctica deliberada de esconder la noticia se derrumbó. La voz corrió a lo 

largo y a lo ancho de Polonia.
«¡Los judíos se han rebelado en el ghetto de Varsovia!»
«¡Los judíos han resistido un asalto tras otro una semana entera!»
Circularon relatos del coraje fanático de los judíos. El mito de la cobardía 

judía cayó hecho añicos.
En Berlín quedaron pasmados.
«¡Los judíos combaten y derrotan al Cuerpo Selecto!». Era una catástrofe, 

una  humillación,  una  propaganda  derrotista  tan  grave  como  grave  era  la 
derrota de Stalingrado en el terreno militar.

El  noveno  día  Funk  montó  su  asalto  más  furioso,  utilizando  seis  mil 
soldados, y al final de la jornada recibió a sus oficiales, que balbucearon los 
relatos de una derrota más.

—¡Herr Oberführer, atacan como fantasmas!
—¡Y ustedes atacan como cobardes! —gritó Funk—. Ustedes deshonran las 

SS, deshonran a la Madre Patria. ¡Ustedes deshonran a nuestro Führer Adolfo 
Hitler!

Funk les echó a todos excepto a Horst von Epp. Personalmente le aborrecía, 
pero durante los días anteriores había tenido que apoyarse en él cada vez más. 
Von Epp sabía fabricar las excusas más estupendas.

Funk se sentó a su mesa para escribir el parte. Aquel día, el noveno, habían 
sacado del ghetto a seiscientos judíos. En total, sólo ocho mil apresados en diez 
días, y la mayoría capturados en la fábrica de uniformes. Quedaban aún treinta 
mil  escondidos,  y  cada  día  se  hacía  más  difícil  localizarlos.  A  este  paso 
necesitarían una eternidad. La promesa que hizo de liquidar el ghetto en cuatro 
días le obsesionaba como una broma pesada; iba a ser lo mismo que la promesa 
de Goering de que sobre Alemania no caería ninguna bomba. Funk notaba el 
desdén de sus jefes. No, no se atreverían a sustituirle, porque ello equivaldría a 
confesar que los judíos habían derrotado a las SS.

Horst  concentraba vivamente su atención en decidir  qué mujeres traería 
para el fin de semana. Alfred Funk redactó su parte diario. Un parte conciso 
que se jactaba de progresos que no se habían hecho, exageraba la fuerza del 
enemigo  y  extendía  el  mito  de  que  un  gran  ejército  de  bandidos  polacos 
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ayudaba a los judíos. Un parte seco, soso, militar. Copias para el general de la 
Policía,  Kruger,  en  Cracovia,  para  Globocnik,  en  Lublin,  y  para  Himmler. 
Ultrasecreto.

Horst se acercó a él, en medio de un remolino de dudas entre si se decidía 
por una pelirroja o por una rubia, y cogió el informe y lo recorrió con la mirada.

—¿No has oído hablar nunca de la Burra de Balaán, Alfred?
—¿De la qué de quién?
—De la Burra de Balaán de la Biblia.
—No, por supuesto.
—La  Burra  de  Balaán  intenta  maldecir  a  los  hijos  de  Israel  y  termina 

ensalzándolos. Creo que a eso lo llaman un cumplido involuntario.
—¿Es preciso que hables siempre en acertijos?
—Fíjate en estas frases de tu parte. Te refieres al «enemigo». ¿Desde cuándo 

admitimos  que  los  judíos  son  un  enemigo  militar?  Y  aquí...:  «El  desprecio 
absoluto a la muerte que demuestran los judíos, y la decisión inquebrantable de 
resistir»...  ¿Por qué no recomiendas  que les  concedamos a todos la  Cruz de 
Hierro?

Funk cogió el parte y lo desgarró en dos.
—Lo escribiré de nuevo.
—Me han dicho que aquello es como un mundo de pesadilla —comentó 

Von Epp.
—No  lo  comprendo  en  modo  alguno.  La  mayoría  de  esas  tropas  han 

actuado muy bien  en el  frente  oriental...  Simplemente,  no  lo  entiendo.  —La 
mente  de  Horst  había  vuelto  a  ocuparse  de  las  mujeres.  La  de  Funk no—. 
Hemos de sacarlos de los tejados —dijo—. Es preciso que los hagamos bajar a 
ras de suelo...

Sonó  el  teléfono.  Funk contestó.  Al  instante  se  puso  pálido  y  cubrió  el 
micrófono con la mano.

—Himmler llama desde Berlín. —Alfred Funk cogió los últimos partes que 
había redactado y leyó unos párrafos; habló de abnegación alemana y de valor, 
dio seguridades. Luego se quedó callado y escuchó largo rato. Su cutis tomó un 
tono encarnado y después lívido. Al dejar el receptor sobre el soporte lo hizo 
con un gesto  exageradamente  lento—. La noticia  de  esta  insurrección se  ha 
propagado por toda  Europa.  Hitler  ha tenido un acceso  de  furor  que le  ha 
durado todo el día.

Horst von Epp se había llevado la mano a la garganta inconscientemente.
—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —Funk se acercó a la ventana dominado por 

una cólera violenta—. ¡Malditas sean sus cochinas almas judías!
De pronto giró sobre sus talones enfrentándose con Horst. Su cara era una 

máscara diabólica. Von Epp quedó aterrorizado.
—¿Qué vas a hacer, Alfred?
—Haré que aquellos sucios animales bajen de los tejados.  ¡Haré que las 

llamas arrasen el ghetto hasta el suelo!
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CAPÍTULO XVIII

—¡Bombarderos Heinkel! —gritaron los combatientes de los tejados.
Los aviones alemanes bajaron hasta una altura de sesenta metros sobre la 

fábrica de cepillos y disminuyeron la marcha. De sus entrañas abiertas salieron 
toneladas de bombas negras destinadas a destrozar los edificios. Las oscuras 
moles descendieron silbando, atravesaron los tejados, chocaron contra la calle y 
estallaron.

La materia  inflamable empezó  a  arder  y sus  llamas,  cada vez mayores, 
lamieron el  terreno en derredor buscando cosas combustibles.  La madera se 
encendió súbitamente y el incendio se propagó rugiendo por los huecos de la 
escalera hasta subir a los tejados.

—¡El ghetto arde!
Los Heinkel zumbaron, dando una segunda y una tercera pasada. No había 

nada  con  qué  disparar  contra  ellos  y  desbaratar  su  «ejercicio»  de  tiro  con 
blancos humanos. Las cortinas de humo subían ondulando hacia el cielo, y las 
llamas saltaban hasta los tejados convirtiéndolos en sartenes. Los cristales de las 
ventanas  estallaban  y  caían  dispersos  por  las  calles,  y  de  los  boquetes  que 
dejaban, salían violentamente los dedos rojo y naranja de las llamaradas.

Un enlace chamuscado penetró en Mila, 18, sujetándose las ennegrecidas 
manos. Pronto llegó otro con la mirada extraviada,  y otros siguieron detrás. 
Todos narraban la misma historia.

—Hemos de abandonar los tejados.
El ghetto ardía viva, rápida, irresistiblemente, porque no había ni una sola 

gota  de  agua para  detener  la  conflagración.  El  fuego,  una  fiera  hambrienta, 
devoraba todo lo que encontraba a su paso y buscaba incesantemente pasto 
nuevo.

Las  brigadas  de  bomberos  de  Varsovia  rodearon  el  ghetto  con  las 
mangueras  mecánicas  preparadas.  Orden  recibida:  mantener  las  llamas 
limitadas  al  sector  judío,  de  vez  en  cuando  una  chispa  colérica  saltaba  y 
levantaba llamas en la parte aria. Los incendios del otro lado del muro eran 
sofocados rápidamente. Hacia el ghetto no marchó ni una sola gota de agua.

Al final del décimo día del levantamiento todo el barrio norte del ghetto 
estaba en llamas.

Durante la décima noche los nuevos batallones de artillería emprendieron 
la tarea, arrojando cinco mil disparos al interior del recinto con las bocas de los 
cañones apuntando a la elevación de cero. Detrás del fuego de artillería,  los 
derribos  volaban  por  los  aires.  Las  paredes  que  se  habían  resistido  a 
derrumbarse por obra del incendio fueron despedazadas por los obuses.

¡Blam! ¡Blam! ¡Blam! ¡Blam!, rugían los cañones alemanes.
La  tierra  temblaba,  las  ventanas  trepidaban,  los  hocicos  metálicos 

despedían rayos, y en Varsovia no dormía nadie.
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¡Blam!  ¡Blam!  ¡Blam!  ¡Blam!,  bramaban  contra  las  siluetas  que  el  fuego 
destacaba. ¡Blam! ¡Blam! ¡Blam! ¡Blam!, hasta el amanecer.

Los  Heinkel regresaron y arrojaron nuevo carbón en aquel  infierno,  y  el 
incendio  corría  de  una  casa  a  otra,  saltaba  los  cruces  de  las  calles,  de  una 
manzana a otra manzana. El sector pobre y atestado de gente de la calle Stawki 
crepitaba con furia; el incendio bajó veloz por la calle Zamenhof, subió por la de 
Niska, se propagó por la de Mila y la de Nalewki y devoró el complejo de la 
fábrica de cepillos.

Las  inmensas  erupciones  de  las  columnas  de  humo,  que  se  retorcían 
violentamente,  ascendían  hacia  el  firmamento  y  se  convertían  en  nubes 
negroamarillentas que tapaban el sol y transformaban el día en noche. El hollín 
descendía en espesa lluvia,  cubriendo la ciudad con una nevada de cenizas. 
Todo se volvía de un color gris, feo, desintegrado.

Uno tras otro, Simon ordenó a sus grupos que bajaran de los tejados. Las 
llamas habían consumido, debajo de sus pies, la clave misma de su defensa. Los 
combatientes a los cuales los alemanes habían sido incapaces de sacar de las 
alturas eran expulsados ahora por los incendios que se desparramaban como 
dardos, hincando el diente por todas partes.

El muro de fuego onduló calle Zabenhof abajo, rodeó y devoró el edificio 
de la Autoridad Civil, corrió por la calle de Gensia, antiguamente una de las 
arterias  comerciales  de Varsovia,  y la Prisión Pawiak se encendió como una 
antorcha gigante.

¡Domingo de Pascua!
Gabriela Rak se arrodillaba en la última fila de una maciza capilla. Había 

llorado hasta que ya no le quedaron lágrimas. En la catedral se levantó un coro 
de toses cuando el viento envió hasta el altar bocanadas de humo del ghetto.

—¡Oh, Dios mío! —murmuraba Gabriela  para sí—. Ayúdame, Dios mío. 
Ayúdame a no odiarles...,  ayúdame a no odiar...,  haz que mi hijo viva, te lo 
ruego.  Mi  hijo  debe  vivir,  pero  el  odio  que siento  me da miedo.  Oh,  Jesús, 
¿cómo puedes tratar así a tu propio pueblo?

Gabriela  continuaba  arrodillada,  sola,  cuando  la  catedral  estuvo  ya 
desierta...

—Oh, Jesús, Jesús, Jesús. ¿Por qué los haces sufrir? —gemía—. Ayúdame, 
ayúdame. ¡Ayúdame a no odiar!

Noche de Pascua.
Los incendios iluminaban el firmamento desde la Iglesia de los Conversos, 

al sur, hasta la plaza Muranowski, al norte; desde el cementerio, al este, hasta la 
fábrica de cepillos, al oeste. Todo el ghetto ardía.

Horst von Epp lo contemplaba transfigurado, de pie en su ventana. Detrás 
de él, una muchacha descansaba en la cama. Horst, estaba borracho como no lo 
había estado nunca. Se tenía en pie cogiéndose a la cortina.
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—El fuego es fascinador —observó la muchacha.
—Aquello no es fuego. Aquello es el  infierno. ¡Aquello es el  infierno tal 

como el demonio lo quiere!
—Horst, sé buen chico. Cierra la cortina y ven.
—¡El infierno! —Horst se llenó el vaso con mano torpe. El licor se derramó 

por el borde y corrió por su brazo—. ¡Yo saludo a nuestro imperio de mil años! 
¡Míralo!  ¡Míralo!  ¡Pasaremos  mil  años  viviendo  entre  llamas  como aquéllas! 
¡Nos han maldecido! —Horst se volvió y miró furioso a la chica—. Malditos 
condenados...

—Me das miedo —gimió la muchacha.
—¡Pues márchate, perra!

¡Infierno! ¡Infierno! ¡Infierno!
Grandes vigas devoradas por el fuego saltaban de los tejados y atravesaban 

los  techos.  Los  judíos,  ahogados,  boqueando,  cegados,  salían  a  las  calles  y 
andaban,  andaban inútilmente  trazando círculos.  Los  judíos  arrojaban a  sus 
hijos por las ventanas y luego se tiraban ellos. Los judíos morían aplastados, 
enterrados debajo de las paredes que se derrumbaban.

La decimotercera noche de la rebelión la artillería empezó de nuevo, para 
compensar el descanso del día de Pascua.

El fuego chamuscaba a los judíos, convirtiéndolos en cadáveres humeantes 
que nadie podía reconocer.

Los judíos morían asados en los refugios que los soplos de viento y las 
corrientes de aire subterráneas transformaban en féretros.

Los judíos morían asfixiados dentro de nubes de humo que aniquilaban sus 
pulmones.

Los judíos saltaban de sus escondites y se echaban a las cloacas para morir 
hervidos en las aguas sucias, burbujeantes.

El día decimoquinto el ghetto ardía.
El día decimosexto el ghetto seguía ardiendo.
El  día  decimoséptimo  ardía  aún.  Columnas  de  humo  continuaban 

remontándose  hasta  el  cielo,  que  aparecía  negro  por  espacio  de  muchos 
kilómetros en todas direcciones.  Unos esqueletos sin mortaja continuaban en 
pie retadoramente.

Los reflectores localizaban a los disidentes y los cañones blasfemaban y las 
paredes caían.

A causa de su extrema profundidad, Mila, 18, se había ahorrado el contacto 
directo con el fuego. Pero el refugio era un cuadro constante de epítome de la 
agonía.  La  temperatura  llegaba  a  los  76  grados  centígrados.  Las  personas, 
desnudas,  se  desplomaban  unas  encima  de  otras,  exhaustas.  El  cuarto 
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Treblinka,  hospital  del  sector  central,  estaba  lleno  de  las  ruinas  gimientes, 
chamuscadas de seres humanos. A muchos era imposible reconocerles a causa 
de las quemaduras. Deborah Bronski y las demás enfermeras no tenían bálsamo 
para sus heridas y ni siquiera una gota de agua para sus resecos labios. Día y 
noche  suplicaban  las  víctimas  que  las  remataran,  librándolas  de  sus 
sufrimientos, pero no era posible sacrificar una bala para aquel menester.

A los que morían los llevaban hacia el cuarto de Majdanek, la habitación de 
los niños, que comunicaba con la cloaca. Abandonaban sus cadáveres, flotando 
en el agua sucia, a fin de que quedara sitio para los moribundos que bajarían 
pronto del infierno de arriba.

A pesar de que su voz se volvía cada vez más débil, el rabí Solomon gemía 
día y noche, sumido en un estupor, el canto «Eli, Eli».

«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me abandonas, di?
En el fuego y la llama han quemado a nuestra raza.
Ha marcado a nuestro pueblo el hierro del oprobio
y sin embargo ninguno se apartó de Ti.
Nadie se apartó de Ti, mi Dios, ni de tu Tora»...

En el decimonoveno día casi todo lo que podía arden había ardido ya. Era 
el momento del humo y el  rescoldo. Las vigas de acero expelían silbando el 
calor almacenado. No se podía andar por las aceras. Pero el agua hirviente de 
las cloacas corría fresca otra vez.

Y cuando el hervor disminuyó, en el día vigésimo, los alemanes regresaron 
para tantear la  fuerza del  enemigo, confiando en haber realizado un trabajo 
completo.

La mayoría de los combatientes seguían con vida, y en medio de su agonía 
sólo deseaban poder volver a ver la cara del enemigo. Rodel y diez de los suyos 
habían  salido  y  andaban  detrás  de  las  paredes  escudriñando  refugios  de 
combatientes, cuando entraron los alemanes.

Rodel hizo esconder a sus hombres en un montón de cascotes mientras una 
patrulla alemana avanzaba hacia él por la calle Lubecka.

Los  alemanes  caminaban  con  cautela,  temerosos,  esperando  que  no 
quedaría ya ningún judío.

Un oficial indicó a un soldado armado con pistola ametralladora que echase 
un vistazo al montón de derribos de la derecha.

Rodel  tuvo  que  tomar  una  decisión  rápida.  Los  alemanes  tenían  veinte 
hombres distribuidos por la calle.  La gente que él  mandaba no disponía del 
equipo necesario para atacarles. Sin embargo, si el soldado seguía acercándose, 
les descubriría sin duda. Rodel apretó los carnosos labios y tentó la pistola. Sus 
ojos se clavaron en el  arma del  alemán,  como pegados a ella.  Una hermosa 
pistola ametralladora... Y entonces vio además la cantimplora de agua.
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El alemán había llegado casi adonde estaba el grupo de Rodel.
—Quedaos escondidos —ordenó éste, en el mismo instante en que saltaba 

del montón de cascotes.
—¡Judío! —chilló el sorprendido alemán, última palabra que pronunciaría. 

El cuchillo de Rodel le abrió en canal. El jefe comunista le arrebató la pistola 
ametralladora,  le  arrancó de un tirón el  cinturón de municiones y alejó a la 
patrulla de donde estaban sus combatientes.

—¡A él!
Los de las SS dispararon.
Rodel retrocedió hasta el esqueleto del edificio, la mitad de cuyas paredes 

habían caído dejando al descubierto  las escaleras  que subían al  último piso, 
todavía en llamas. Agazapándose detrás de un trozo de pared, soltó una ráfaga 
que dispersó al enemigo. Luego empezó a subir las descubiertas escaleras. La 
mitad de los veinte alemanes se lanzó hacia él; la otra mitad continuó en la calle 
disparando contra el desmantelado inmueble.

Rodel subió un tramo de escaleras..., dos. Agachóse y disparó contra sus 
perseguidores.

Los combatientes escondidos aprovecharon aquel momento para escapar.
Rodel  llegó al  piso superior.  Las habitaciones  ardían.  Había  retrocedido 

hacia un callejón sin salida. Las llamas bailaban en torno suyo. Los alemanes 
subieron por la escalera y le obligaron a ceder terreno arrojando una bomba a 
sus pies. Rodel retrocedió, pero entretanto su pistola ametralladora vomitaba 
retadoramente. Su boca era un chorro de maldiciones. El fuego le prendió en la 
camisa  y  le  chamuscó  la  espalda.  Con una  mueca,  Rodel  avanzó  hacia  sus 
verdugos, los cuales empezaron a retroceder, por las escaleras, espantados ante 
su furia.

Una  antorcha  humana  disparaba  contra  ellos  desde  el  descansillo.  La 
pistola ametralladora se quedó sin munición. Rodel  sacó su propia pistola y 
continuó haciendo fuego.

Una, dos, tres balas alemanas le hirieron. Rodel se tambaleó y cayó, yendo a 
estrellarse entre una envoltura de llamas contra la acera. Con los huesos rotos 
asomando fuera de su cuerpo, Rodel continuó arrastrándose hacia los alemanes 
de la calle y disparando la pistola...

El vigésimo día los alemanes volvieron al ataque con detectores de sonido, 
ingenieros y perros. Los combatientes, enloquecidos por la sed, saltaban sobre 
ellos empujados por un rabioso afán de venganza, pero la lucha había cambiado 
de signo inalterablemente.

Mientras los edificios ardían, el Oberführer Funk planeaba minuciosamente 
la  destrucción  del  ghetto,  manzana por  manzana.  Con eficiencia  militar,  los 
alemanes levantaban barricadas  delante de un grupo de edificios y luego lo 
despedazaban  casa  por  casa  y  habitación  por  habitación.  Así  pudieron 
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descubrir un refugio tras otro y encontrar a las personas que se escondían entre 
los  derribos.  Localizado  un refugio,  los  ingenieros  se  acercaban y  arrojaban 
dentro  cargas  de  dinamita.  Después  de  las  explosiones  venían  los  equipos 
lanzallamas, y por último el restante grupo de «expertos» lo inundaba de gas 
mortífero.

Los alemanes levantaban las tapas de las bocas de cloacas y llenaban éstas 
de gases venenosos hasta la altura de las salidas. Las pútridas aguas quedaron 
pronto cegadas por los cadáveres que se enredaban en las trampas de alambre 
espino.

El  día  vigésimo primero  y  el  vigésimo segundo,  los  refugios  cayeron a 
docenas.  Sin  embargo,  los  alemanes  aborrecían  los  encuentros  con  los 
combatientes judíos porque equivalían a una lucha a muerte.

Por  el  día  vigésimo  tercero  habían  localizado  metódicamente  ciento 
cincuenta refugios.

Entonces probaron una táctica nueva.
En los cruces de las calles colocaban bidones de veinte litros de agua fresca 

y otros con pan recién sacado del horno, a fin de hacer salir al descubierto a los 
supervivientes, hambrientos y enloquecidos por la sed. En cuanto capturaban a 
un  niño  le  daban  tormento  delante  de  su  madre  para  que  les  revelara  el 
emplazamiento  de  un  refugio.  Los  sádicos  perros  arrancaban  su  parte  de 
confesiones.

Hacia  el  final  del  día  veintitrés  habían  descubierto  y  llevado  a  la 
Umschlagplatz a quince mil personas.

El  día  veinticuatro  los  alemanes  estaban  seguros  de  haber  ganado  las 
batallas más duras y de que ahora la lucha sería cosa de coser y cantar. Durante 
la noche, Andrei Androfski, encargado de la misión de reorganizar las Fuerzas 
Conjuntas al  final  de cada día,  reunió doscientos dieciséis  combatientes y el 
equipo entero de armas de fuego, y esperó al enemigo. Saliendo de los derribos, 
arrojaron audazmente a los alemanes fuera del ghetto por medio de una serie 
de emboscadas, capturaron el pan y el agua colocados como señuelo y salieron 
por la Puerta de Gensia hacia el sector ario, donde asaltaron un pequeño arsenal 
y  arrojaron  las  armas  por  encima  del  muro  a  sus  compañeros  que  estaban 
esperando.  Habían  recogido  alimento,  municiones  y  agua  bastantes  para 
sostenerles durante otro breve y furioso período.

En esta  acción  murió  Sylvia  Brandel,  mientras  trataba  de  socorrer  a  un 
combatiente herido.

Tan grande fue el desencanto del Oberführer Funk que, en un acceso de 
rabia, mató de un tiro a uno de sus oficiales.

—Una patrulla alemana arriba.
Mila, 18, se sumió en el recurso habitual del silencio. Deborah Bronski tenía 

callados a los veinte niños que quedaban. Los combatientes no osaban respirar. 
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Los heridos rezaban con los labios cerrados, sin atreverse a desahogar chillando 
sus sufrimientos.

Pasó una hora..., dos...
Los alemanes seguían explorando por encima de ellos en un esfuerzo por 

localizar los cuarteles de las Fuerzas Conjuntas.
Transcurridas dos horas,  el  rabí Solomon se puso a rezar entre sollozos. 

Simon Eden casi le asfixió para silenciarle.
Encima,  los  perros  husmeaban  arriba  y  abajo  de  la  calle  Mila.  Los 

detectores de sonido suplicaban por oír una tos, un llanto.
Al final de la tercera hora la tensión se hizo insoportable. El calor hacía más 

penosa la inmovilidad. Uno tras otro, los refugiados caían presa de profundos 
desmayos. Christopher de Monti tiraba del cabello a Deborah para mantenerla 
despierta.

¡Y entonces un llanto!
Simon, Andrei y Tolek Alterman acallaron a los llorones golpeándoles con 

sus pistolas antes de que se produjera un estallido de histeria colectiva.
Cinco horas..., seis...
Cuando los alemanes  abandonaron la  calle,  en  el  refugio el  colapso era 

general.

Anotación en el diario

Mañana nuestra batalla entra en su día vigésimo quinto. Quiero que la muerte me  
lleve. Hasta ayer conseguí sostenerme, pero Sylvia ha muerto y Moisés está a punto de  
fallecer. ¿Qué ha tenido él en este mundo? ¿Qué ha tenido?

Nuestros  muchachos  y  muchachas  siguen luchando ferozmente.  El  enemigo  no  
puede proclamarse dueño del ghetto. Moriré orgulloso. Ahora sólo deseo una cosa. Es  
preciso  sacar  del  ghetto  a  Christopher  de  Monti.  Es  el  único  que  sabe  dónde  está  
enterrada la obra entera del Club de la Buena Camaradería. No podemos arriesgarnos a  
tenerle ni un día más aquí. No he rezado en una sinagoga desde que era muchacho.  
Había elegido una posición cómoda calificándome a mí mismo de agnóstico. Por ello no  
tuve que someterme a las hipocresías del dogma, al mismo tiempo que, por otra parte,  
me he ahorrado el tener que ponerme al descubierto diciendo que soy ateo y no creo en  
Dios. Sí, una posición cómoda y nada más. Le ruego que permita que Christopher de  
Monti viva, a fin de que esta historia no muera.

ALEXANDER BRANDEL
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CAPÍTULO XIX

Andrei se pasó la lengua por los sucios dientes y asomó la Cabeza desde 
detrás  del  montón  de  derribos.  Delante  de  él,  la  plaza  Muranowski  estaba 
iluminada con arcos voltaicos. Parecía de día. «Esta vida nocturna me matará», 
pensaba Andrei. Desde la entrada de la plaza no tenía posibilidad alguna de 
llegar al refugio. En la plaza había, por lo menos, dos Compañías de alemanes. 
Andrei se rascó el mentón.

«He de recordar a Simon que mañana debe arreglarme la barba. Ahora que 
pienso en ello, también yo le debo un arreglo de barba a él.»

Andrei dio unas palmaditas a la Schmeisser «Gaby» y calculó el número de 
oponentes. Tenía sólo un cargador de veinte balas y una granada.

«Pobre  "Gaby"  —se  decía—.  Ya  no  puedo  conservarte  limpia.  Se  me 
terminó el aceite. Tu hermoso punto de mira está oxidado. Lo siento, "Gaby", no 
podemos cargarnos nosotros solos a un centenar de esas prostitutas.»

«Ea, y no se mueven, "Gaby", de modo que será mejor que nos movamos 
nosotros, porque estoy cansado. Me gustaría volver a lavarme los dientes antes 
de morir.»

Todas  las  noches,  desde  el  comienzo de  la  rebelión,  Andrei  recorría  las 
posiciones de las Fuerzas Conjuntas y les comunicaba las órdenes para el día 
siguiente.  Los  primeros  días,  después  de  haber  arrojado  a  los  alemanes  del 
ghetto, la tarea no era difícil en exceso. Podía ir de un lado para otro caminando 
bien erguido y acompañado de varios enlaces. Durante los incendios, aquello 
fue  una  pesadilla.  Llamas  que  se  levantaban  serpenteando,  paredes  que  se 
desplomaban, y los malditos obuses de la artillería...

Ahora las  comunicaciones entre  los  refugios estaban destruidas  casi  por 
completo.  Dos días atrás,  Simon había dado una orden declarando que cada 
grupo podía actuar independientemente e improvisar según la situación de su 
sector inmediato. Cada comandante tenía la responsabilidad de organizar sus 
golpes  de  mano,  y,  cosa  todavía  más  urgente,  de  buscar  comestibles, 
municiones y provisiones médicas para continuar la lucha.

Todas las noches, Andrei salía de Mila, 18, para reagrupar el menguante 
ejército. Los alemanes se volvían cada vez más audaces. Su número de patrullas 
nocturnas aumentaba. A pesar de que el sector que ocupaba su gente era cada 
día más reducido, Andrei tenía que pasarse casi toda la noche buscando a los 
dispersos combatientes. Cada uno de los pasos del recorrido había que darlo 
con gran cautela. Los alemanes eran dueños del extremo sur del ghetto. Ahora, 
con la plaza Muranowski, tenían un pie en el norte. En las calles principales, 
como  las  de  Zamenhof  y  Gensia,  se  habían  afianzado  en  posiciones 
permanentes.

Las Fuerzas Conjuntas reducían su área. Los límites extremos los formaban 
dos refugios que contenían la mitad de los combatientes. En un extremo estaba 
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Mila, 18; en el otro, el refugio Franciskanska, de Wolf Brandel.
Entre estos dos refugios, el resto de las Fuerzas Conjuntas, un total de unos 

doscientos hombres, ocupaba una red de una docena de refugios menores.
La  Compañía  de  Ana  se  retiró  hacia  el  refugio  Franciskanska.  Tolek 

Alterman salió  de  Mila,  18,  para  hacerse  cargo del  mando de  Rodel  en los 
refugios pequeños del borde septentrional.

Esta noche, Andrei los había replegado más aún.
Se estaba cumpliendo un mes. Era un milagro, pero más de la mitad de los 

combatientes  judíos  continuaban  vivos  y  armados.  ¡Habían  capturado  botín 
suficiente para sostenerse y entrar en el segundo mes de insurrección!

—¡Rameras  puercas!  —refunfuñaba  Andrei,  dándose  cuenta  de  que  los 
alemanes  habían  plantado  el  pie  de  un  modo  permanente  en  la  plaza 
Muranowski.

Por su mente  se  aventuró  la  idea de  organizar  un golpe de mano para 
mañana por la noche. Estaba muy cansado. Deslizóse fuera de su escondite y se 
arrastró por encima de los montones de derribos, calle Nalewki abajo, a través 
de un laberinto de paredes derrumbadas. Avanzaba con la pericia de un gato, 
sirviéndose de las sombras, en el empeño de encontrar una de las seis entradas 
de Mila, 18, que quedara fuera de la vista del enemigo.

En la entrada de la plaza Muranowski no había que pensar.  El  tubo de 
desagüe del 39 de Nalewki estaba demasiado cerca del centro de actividades de 
los  alemanes  para  intentarlo.  En  consecuencia,  se  dirigió  hacia  la  tercera 
entrada, en lo que había sido el patio trasero de una casa de la calle Kupiecka, 
que tenía un túnel enlazado con un refugio antiaéreo. Andrei miró en aquella 
dirección por entre los cascotes. Parecía despejado... Pero luego entornó los ojos.

Allí había algo...
Los  ojos  de  Andrei  sabían  perforar  la  oscuridad  con  el  poder  de 

penetración del corpulento gato que él mismo era cuando andaba de noche. Vio 
las siluetas de unos cascos alemanes. Se encontraban en un parapeto, fuese de la 
clase que fuere, más allá del patio, mirando hacia la calle Mila, y de espaldas a 
él.

Andrei calculó. Si corría hacia el refugio antiaéreo y al túnel de su entrada, 
tenía muchas posibilidades de llegar sin que le vieran. Pero había que evitar 
todo riesgo de que los alemanes descubrieran el refugio de Mila, 18.

No le quedaban otros recursos que irse a la cuarta entrada, la de la calle 
Zamenhof,  o  utilizar  las  cloacas.  Ninguno  de  los  dos  le  atraía.  La  calle 
Zamenhof  estaría  llena  de  enemigos,  y  las  cloacas  eran  peligrosas.  Andrei 
decidió observar de más cerca el emplazamiento de los alemanes.

Deslizóse por el patio hasta encontrarse detrás del enemigo. Notó que había 
lo  que  parecía  ser  una  escuadra  de  seis  hombres  apostados  detrás  de  un 
parapeto de ladrillos desprendidos que dominaba una parte de la calle Mila.

Andrei estudió el terreno de su alrededor. A la derecha, otro parcialmente 
en pie.  Andrei  calculó que si  conseguía  llegar  al  edificio  derruido  en parte, 
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podría situarse encima de los alemanes, pero cualquier movimiento que hiciera 
en su situación actual sería notado.

Entonces buscó un ladrillo a tientas y lo arrojó hacia la izquierda. El ladrillo 
rodó por encima de los cascotes.

—¿Qué ha sido eso?
Los alemanes dirigieron una ametralladora en aquella dirección.
¡Ra-ta-ta! ¡Ra-ta-ta!
Andrei echó a correr en la dirección contraría, saltó, aterrizando de barriga 

en  el  edificio  derruido,  y  empezó  a  subir,  mientras  los  alemanes  seguían 
ocupados con el ladrillo arrojado.

—Deja de disparar. No ha sido más que un cascote desprendido —ordenó 
uno.

—Sí. No te pongas tan nervioso.
Los alemanes rieron con una risa alterada.
Ahora, Andrei se encontraba encima de ellos. Subió unos centímetros más 

con  objeto  de  poder  contar  los  cascos.  Cuatro...,  cinco...,  seis...  ¡Canallas! 
¡Prostitutas! Habían colocado una ametralladora que batiese parte de Mila, 18, 
como emplazamiento permanente. ¡Rameras puercas! Andrei miró de soslayo. 
Ejército regular, Wehrmacht. Bien, éstos estaban menos dispuestos que las SS a 
morir valientemente. Pero se habían situado en una posición estúpida.

«¡Vaya audacia emplazar la ametralladora sin una protección de flanco! —
pensó—. Bien, habré de darles una lección sobre el arte de ser soldado. Lástima 
que después no estarán en este mundo para aprovecharla. Míralos, los tontos, 
arracimados como si  se  encontraran en una fiesta  en  honor de  Hitler.  ¡Qué 
hermoso!»

Andrei sacó la granada del cinto, cogió el mango con los dientes, y teniendo 
las manos libres, deslizó un cargador dentro de la pistola ametralladora.

«Vamos,  «Gaby»,  no  te  portes  conmigo  como  una  niña  mala,  no  te 
encasquilles.»

Andrei calculó sus movimientos.
«Tendré  que  atacarles  con  gran  celeridad.  Por  desgracia,  mi  granada 

estropeará  su  ametralladora.  Debo  arrojarla  contra  aquel  gordo  y  disparar 
contra los tres de la derecha con mi pistola. Recordemos, Andrei... Primero cojo 
las pistolas, después los fusiles de los soldados. Luego arrebato los cinturones 
de munición, luego les quito el agua... Uno, dos, tres, cuatro... Pistolas, fusiles, 
munición, agua.»

Andrei miró atrás por encima del hombro hacia el refugio antiaéreo. Una 
carrera de veinticinco metros, retrocediendo.

«No  dispondré  de  más  de  medio  minuto  para  completar  la  tarea.  De 
acuerdo... Listos...»

Quitó el  seguro de la granada, apuntó la pistola,  contó uno, dos, tres,  y 
arrojó la piña contra el soldado obeso de la izquierda.

¡Gritos asustados! ¡Una llamarada! ¡Unos hombres llevándose las manos a 
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los destrozados rostros!
Andrei contó uno..., dos..., tres..., cuatro..., mientras los pedazos de granada 

desahogaban su ira, y saltó.
Un  salto  vertical  de  cinco  metros,  en  medio  de  los  alemanes  que  se 

retorcían.  «Gaby» escupió una llamarada azul  contra los tres  soldados de la 
derecha, y se quedaron inmóviles. El arma se encasquilló antes de que pudiera 
dirigirla contra los otros tres.

Uno yacía gimiendo debajo de la ametralladora. Otro saltó herido a la calle, 
gritando: —¡Judíos! ¡Judíos! ¡Auxilio! ¡Auxilio!

El último soldado había dado de golpe contra la pared y ahora se ponía en 
pie con dificultad. Andrei apretó el gatillo de su arma. Se había encasquillado. 
La golpeó con el  puño, pero continuó igual.  El soldado sacó la pistola de la 
funda. Andrei arrojó la pistola ametralladora contra el alemán pelirrojo; que se 
había quedado sin casco, y el cañón le dio en la cabeza y le hizo errar el tiro. El 
puño de Andrei aplastó los labios del alemán y le rompió la mandíbula. Una 
patada en las partes genitales, y el alemán cayó de rodillas. Entonces, Andrei le 
dio un fuerte golpe con la mano plana en el pescuezo, que se quebró con un 
ruidoso chasquido.

El alemán estaba muerto.
El soldado herido se arrastraba en busca de una pistola. La bota de Andrei 

chocó contra su mandíbula, y también éste quedó inmóvil. Había pasado medio 
minuto.

«¡De prisa!  Pistolas, fusiles,  munición, agua...  ¿Dónde está aquel  maldito 
fusil? No sé encontrarlo.»

Ruido de botas convergiendo de los dos extremos de la calle Mila. Andrei 
trató  de  volver  hacia  ellos  la  ametralladora,  pero  la  granada  la  había 
estropeado.

Entonces  saltó  fuera  del  derrumbado parapeto  y  corrió  hacia  el  refugio 
antiaéreo, metiéndose por la entrada secreta que conducía a Mila, 18.

—¿Dónde diablos  estuviste?...  —saludóle  Simon Eden,  mitad con alivio, 
mitad con enojo.

Andrei se encogió de hombros.
—Ahí arriba es preciso andar despacio.
De pronto, Simon se fijó en las armas, los cinturones y las cantimploras de 

agua con que iba cargado Andrei.
—¿Qué ha ocurrido?
—Poca cosa. Servicio normal.
Andrei  se concedió un par de tragos de agua, cogió munición suficiente 

para tres  cargadores y entregó todo lo demás a Simon, refunfuñando que le 
gustaría tener un poco de aceite para engrasar la Schmeisser.

Después de ver a Deborah para decirle que Rachael seguía bien, y de ver a 
Alex para informarle de que Wolf continuaba sin novedad, subió con Simon al 
cuartucho,  pequeño como un armario,  que  consideraban seguro durante  las 
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horas nocturnas, y allí los dos comandantes recompusieron sus posiciones, cada 
vez  más  reducidas.  Les  quedaban  más  de  trescientos  combatientes,  pero  el 
círculo  de  refugios  se  estrechaba  cada  vez  más.  Pero  tenían comida y  agua 
suficientes para otros cinco o seis días.  ¿Municiones? Un encuentro un poco 
movido y se encontrarían sin nada. ¿Qué hacer cuando hubieran gastado todas 
las municiones? ¿Hundirse más aún en el suelo para esconderse? ¿Suicidarse? 
No  habría  que  pensar  en  rendirse,  intentarían  escapar,  o  lucharían  con  las 
manos desnudas.

—Acaso  se  presente  Moritz  Katz  con  más  municiones  —dijo  Simon, 
esperando contra toda esperanza.

—Si hay alguien capaz de traerlas, ese es Moritz —contestó Andrei, con un 
bostezo.

—Si trae  un par  de centenares  de  cargadores,  quiero  que des  un asalto 
contra  la  Puerta  Przebieg.  Hay  allí  una  cocina  de  campaña  y  unas  cuantas 
armas sueltas para aprovisionar a las tropas de la plaza Muranowski.

Andrei se tendió en el suelo.
—La puerta Przebieg... Buena idea. Virgen Santa, tengo que dormir un rato. 

Mañana habrás de arreglarme la barba. Estoy hecho un asco. Despiértame al 
amanecer.

A Andrei le parecía que no había hecho más que cerrar los ojos cuando 
sintió un fuerte golpe en las suelas de las botas. Él y su pistola ametralladora se 
despertaron en el mismo instante. Simon estaba de pie a su lado. El dedo de 
Andrei se apartó del gatillo.

—¡Caramba, diablos! Simon..., aún no es de día.
Entonces se frotó los ojos para librarlos de las espesas legañas del sueño y 

vio a Alexander Brandel junto a Simon.
—¿Qué ocurre? —preguntó, incorporándose.
—Han cogido a Moritz y a  dos contrabandistas  cerca  de la  entrada  del 

refugio de la calle Kupiecka. Se los han llevado vivos.
En un segundo, estuvo Andrei perfectamente despierto.
—Hemos  de  empezar  a  trasladar  a  los  combatientes  hacia  uno  de  los 

refugios de Tolek.
—Imposible  —respondió  Simon—.  La  calle  Mila  es  un  hormiguero  de 

alemanes.  Imposible moverse.  Hemos pasado toda la noche petrificados.  Me 
temo que en cualquier instante se desatará un ataque de histeria colectiva.

—De Monti... —dijo Andrei.
—En  efecto  —respondió  Alex—.  Hemos  de  trasladar  a  Chris 

inmediatamente.
—¿Has tenido alguna noticia del sector ario? ¿Algún aviso de Gabriela?
—No, pero no podemos esperar. Falta poco para que los alemanes echen su 

aliento  dentro  de  Mila,  18.  Quiero  que  lleves  a  Chris  al  refugió  de  Wolf. 
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Nosotros trataremos de ponernos en contacto con el sector ario para encontrarle 
un escondite de urgencia.

—¿Qué hora es?
—Van a dar las cinco.
—Será un negocio peliagudo llevarle allá a la luz del día.
—Creo que no nos queda otra posibilidad, Andrei.
Andrei movió la cabeza asintiendo.
—Condúcele, y regresa en seguida.
Andrei estaba ya en pie.

Chris  y  Deborah  se  encontraban  en  la  boca  del  túnel  del  cuarto  de 
Auschwitz  que  conducía  a  la  calle  Nalewki.  Más  adentro  del  túnel,  Andrei 
tanteaba para cerciorarse de que no hubiera alemanes cerca de la entrada. Chris 
se metió la pistola en el cinturón, encendió la pila eléctrica un par de veces, se 
arrodilló y se anudó mejor los trapos atados a los pies con objeto de hacer más 
silenciosos sus movimientos. Y luego, como no quedaba otra cosa que revisar, 
se vio obligado a buscar la cara de Deborah en la semioscuridad.

—¡Es tan extraño, tan terriblemente extraño que uno espere con tal afán un 
momento que al mismo tiempo teme! —exclamó con voz temblorosa—. Uno lo 
teme todas las horas del día y de la noche. Ahora ha llegado ya. En cierto modo, 
casi me alegro. Casi es mejor soportar la pena que vivir con esta tensión.

—Siempre lo he sabido —dijo Deborah,  mientras sus dedos buscaban el 
rostro del amado y recorrían el contorno de los labios y la barbilla—. Siempre 
he sabido que serías capaz, Chris.

—¡Oh, Dios mío, Deborah! Ayúdame..., ayúdame...
—Siempre he sabido que serías capaz de tomar la decisión acertada. Chris, 

debes...
Luego, lo único que Deborah pudo oír fueron sus vanos suspiros.
—La rabia que tengo a los alemanes es casi tan grande como el amor que 

siento por ti. Todo el día y toda la noche he rememorado los lugares donde 
están enterrados los diarios. Viviré atormentado hasta que pueda desenterrarlos 
y levantarlos en alto para que el mundo lo vea. No descansaré nunca, Deborah. 
Es como un hierro marcado en mi alma.

En aquel momento se sentían muy juntos y se abrazaban tiernamente.
—Gracias por todo —dijo Chris.
—Gracias por... la vida —murmuró Deborah.
Al oír el roce de las botas, cubiertas de trapos, de Andrei, se estrecharon 

desesperadamente. Andrei carraspeó.
Deborah abrió la boca en un gemido, se desprendió de los brazos de Chris 

y se mordió la mano con furia. Chris la cogió por detrás, pero ella se agachó y se 
revolvió para no sufrir una crisis.

—Hemos de irnos —dijo severamente Andrei.
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Chris seguía cogido a Deborah.
—¡Vete! —gritó ella—. ¡Por favor, vete!
—¡Jesús! —gimió Chris.
—Hemos  de  irnos  —repitió  Andrei,  cogiendo  los  brazos  de  Chris  y 

separándolos  de  Deborah,  la  cual  escapó  del  túnel  penetrando  en  el  cuarto 
Auschwitz del refugio.

Chris quiso seguirla, pero Andrei le sujetó, y sus manos tenían la fuerza de 
tornos.

—Ánimo, Chris. —El periodista se rindió y escondió la cabeza en el pecho 
de su amigo—. Animo, ánimo... —repetía Andrei, arrastrando al dolorido Chris 
hacia la salida.

Fuera empezaba a clarear. Los dos hombres asomaron la cabeza por el tubo 
de desagüe del patio del 39 de la calle Nalewki y salieron disparados en busca 
de  un  parapeto.  A  su  alrededor  seguía  chisporroteando  el  fuego.  Oyeron 
retumbar de camiones concentrándose en la plaza Muranowski.

Andrei indicó con un ademán que tenían que marchar escondidos hasta la 
intersección de Nalewki y Gensia. Las pocas paredes que quedaban en pie, los 
hoyos de las bombas y los grandes montones de derribos les  abrigaban por 
completo.

En el cruce les esperaba el conflicto. Era aquella una calle transversal muy 
ancha que corría paralela a las ruinas de la fábrica de cepillos y estaba llena de 
patrullas y movimiento. Sería imposible cruzar la calle sin que les viesen.

Andrei se arrastró unos palmos e hizo seña a Chris para que le siguiera. 
Arrastróse unos palmos más y repitió la seña.

Así avanzaron unos cincuenta metros. En ello invirtieron dos horas.
¡Clum! ¡Clum! ¡Clum! ¡Clum!
Andrei  y  Chris  se  quedaron  pegados  al  suelo  mientras  pasaba  una 

compañía  de  soldados.  Las  botas parecían estar  a  unos  centímetros  de ellos 
nada más.

Hacia  el  norte,  a  corta  distancia,  los  alemanes  habían  descubierto  un 
refugio de personas civiles. Un chiquillo demacrado y dos niñas de no más de 
seis años salieron de un montón de ladrillos, con las manos sobre la cabeza. Un 
oficial les ordenó que levantaran más los brazos para que pudiera fotografiar 
debidamente a sus «prisioneros».

Luego trajeron al sector perros y aparatos detectores de sonidos.
¿Se quedaban inmóviles, o seguían? A Andrei no le gustaba la situación en 

que  se  hallaban.  El  único  abrigo  lo  encontrarían  en  la  calle  Nalewki.  Los 
alemanes se desplegaban,  y pronto se hallarían a su espalda. Andrei  dio un 
codazo a Chris y le señaló el hoyo de una bomba, a pocos metros de distancia.

Andrei  se  deslizó  hacia  allí  con  cautela.  Era  perfecto.  El  fondo  estaba 
cubierto de madera destrozada, barro y basura. Al llegar se echó de cabeza a 
una profundidad de dos metros. Chris entró de un salto y cayó encima de su 
amigo. Sin perder momento se metieron debajo de los chamuscados maderos, 
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para esconder sus cuerpos. Y allí se quedaron tendidos.
Transcurrió una hora. Arriba los ruidos del movimiento no se apagaban 

nunca.
¡Grrr! ¡Grrr!
Oyeron las  patas de un perro arañando allí  cerca  y husmeando. Andrei 

entreabrió un párpado.
Un perro  se  agazapaba  en  el  borde  del  hoyo  de  la  bomba.  Le  veía  los 

colmillos. El animal olisqueaba y gruñía.
—¿Qué ves, «Schnitzel»? —dijo un soldado.
—¿Hay judíos ahí abajo, amigo «Schnitzel»? Yo no veo nada.
El soldado dejó suelto al perro, el cual descendió hacia donde estaban Chris 

y Andrei.
El animal metió el hocico entre los maderos y olisqueó. Chris sintió que la 

húmeda nariz del  perro le rozaba la cara.  La bestia abrió las quijadas y sus 
dientes se cerraron cerca de la garganta de Chris.

—¡«Schnitzel»! ¡Aquí, muchacho!
—¡Aquí digo!
El  perro  se  apartó  lentamente  de  los  cuerpos  enterrados.  El  soldado  le 

sujetó de nuevo con la correa, se arrodilló y miró al sesgo hacia el fondo del 
hoyo. Luego llamó a otro soldado.

—«Schnitzel» huele judíos ahí abajo. ¿Ves algo?
—No... Espera. ¿No es una mano aquello?
—¿Dónde?
—Allí, en el barro.
—¡Ah, sí! Ahora la veo.
—Parece que están muertos.
—Bien, asegurémonos. Échate atrás. Arrojaré una granada.
La granada rodó lentamente hoyo abajo.
Andrei levantó la cabeza, con la rapidez del rayo cogió la granada y la tiró 

arriba de nuevo.
¡Blam!
El perro ladró.
—¡Judíos!
—¡Muévete, Chris! ¡Corre!
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CAPÍTULO XX

Los alemanes estaban en Mila, 18, encima mismo del refugio, dando golpes 
por todas partes buscando la entrada.

En la oscura catacumba los escondidos oían el chasquido de las órdenes 
guturales,  el  martilleo de las botas,  los golpes de las hachas.  Simon Eden se 
deslizó fuera del catre, que crujió en exceso, con riesgo de enviar un sonido a 
los  de  arriba.  Simon  apoyó  la  espalda  en  la  pared  de  tierra,  y  sus  ojos 
enrojecidos  y  rodeados  de un  círculo  oscuro  se  elevaron hacia  lo  alto.  Alex 
estaba sentado, recostándose en la pared de enfrente, doblado por la tensión, el 
agotamiento  y  el  dolor  por  la  pérdida  de  su  esposa.  El  pequeño  Moisés, 
encanijado, pálido como un lirio, que había pasado la mayor parte de su vida en 
silencio, estaba callado de nuevo.

El enemigo rondó cinco horas por Mila, 18. En aquella interminable agonía, 
los  escondidos  procuraban  respirar  en  silencio  y  detener  los  latidos  de  sus 
corazones, pues seguramente los detectores captarían un ruido de vida. Alex 
levantó la cabeza lo suficiente para mirar el reloj. Faltaban tres horas para que 
llegase la oscuridad.

¡Oh,  Señor!  ¿Entonces,  qué?  Incluso  cuando  viniesen  las  tinieblas 
continuarían  encerrados  en  aquella  tumba,  en  aquel  ataúd  definitivo. 
Cuatrocientos  pulmones  sorbían  la  escasa  ración  de  aire.  Cuatrocientas 
personas  condenadas...,  embotadas,  sudorosas,  medio  desnudas,  medio 
muertas.

Los sesenta combatientes que quedaban todavía conservaban furia bastante 
en sus corazones para realizar un gesto de desafío.

Simon trató de pensar de un modo racional, cosa que iba resultando cada 
vez más difícil. Las cloacas eran una trampa mortífera llena de los cadáveres 
hinchados de las víctimas del gas. Al otro lado del muro no se les abría ninguna 
puerta.

«De  todos  modos,  hemos  terminado.  ¿Por  qué  no  llevar  arriba  a  mis 
combatientes y lanzar un último ataque? ¿Qué les pasaría a los niños y a las 
personas civiles si subiéramos? ¿Qué sería de ellos?»

Por otra parte, el día de la sentencia estaba al alcance de la mano.
«Vamos,  Simon,  decide.  ¿Nos  cocemos  vivos  en  esta  catacumba,  o  nos 

llevamos a unos cuantos enemigos al otro mundo? Es muy difícil pensar. Muy 
difícil. Ojalá Andrei hubiese regresado.»

El ruido de arriba cesó. Por un instante, el corazón de cada uno de los que 
se encontraban en el refugio se paró también. Aguardaron un momento, dos, 
tres...

—Se han marchado —susurró Alex, en voz baja—. ¿Supones que Chris y 
Andrei habrán llegado hasta Wolf?

Simon no le oyó. Su estómago hervía de rabia. En el mismo instante que 
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Andrei regresase, dividiría sus fuerzas en dos grupos. Él mandaría uno. Andrei 
otro,  y  lanzarían  un  asalto  suicida,  arrojando  hasta  la  última  granada  y 
disparando  hasta  la  última  bala.  ¡Malditos  alemanes!  ¡Animales  sucios  y 
bastardos! ¡Animales sucios y bastardos!

Deborah Bronski se deslizó dentro de la celda. Habían aprendido a hablar y 
a oírse con sólo un leve susurro.

—¿Podré subir a los niños arriba esta noche? Hace dos días y dos noches 
completos  que  están  tendidos  aquí  sin  hablar.  Han de  respirar  un  poco  de 
aire..., beber un poco de agua...

Simon parecía  ausente.  Alex  y  Deborah  trataron  de  hablarle,  pero  él  se 
encontraba en su mundo propio y confuso, tratando de montar un ataque con 
cuchillos contra cañones.

—Simon, no lo hagas —suplicó Alex—. No hagas lo que estás pensando.
—Al menos moriremos mirando al cielo —respondió él.

El  Oberführer  Alfred  Funk  tenía  su  cuartel  general  de  campaña  en  la 
Ciudadela, a unas manzanas de casas de las puertas septentrionales del ghetto. 
Su obsesión dominante se había centrado durante varios días en un destrozado 
plano del sector central lleno de señales a lo largo de la calle Mila, en los lugares 
donde los detectores habían registrado sonidos. Sendas de ruidos subterráneos 
delatores de túneles, todos cercanos al centro de la manzana. Funk sabía que 
aquello  conducía  al  refugio  principal  de  los  judíos.  Habían  localizado  dos 
entradas. Una en un refugio antiaéreo de la calle Kupiecka; la otra en una casa 
de la plaza Muranowski. Pero no podía atacar todavía, porque estaba seguro de 
que había otras tres o cuatro entradas y los judíos podrían escapar o esconderse 
en los otros túneles.

Alrededor  de  las  casas  comprendidas  entre  Mila,  16  y  Mila,  22,  había 
trazado una gran raya con lápiz de mina blanda.

Funk fue hasta la ventana del segundo piso y contempló su obra de arte. La 
mayor  parte  del  ghetto  estaba  arrasado.  Los  ingenieros  iban  derrumbando 
metódicamente con dinamita, uno por uno, los edificios que quedaban en pie, a 
fin  de  expulsar  a  los  judíos  que  se  habían  escondido  en  los  dobles  techos. 
Durante los últimos días, el proceso había marchado bien. Desde el comienzo 
de la acción final habían llevado a la Umschlagplatz a más de veinte mil judíos, 
y se sabía que otros cinco mil habían muerto. ¿A cuántos habrían eliminado las 
llamas y el gas? Imposible calcularlo, pero el total indicaba que la victoria sobre 
el invisible ejército estaba al caer. Sin embargo, no podía cometer la tontería de 
proclamarlo hasta que hubieran localizado el refugio de la calle Mila.

Funk  anhelaba  desesperadamente  que  lo  encontrasen  pronto,  porque  la 
insurrección entraría en su segundo mes y aquello causaría una impresión muy 
fea,  extraordinariamente  fea.  La  rebelión  de  los  judíos  había  espoleado  las 
actividades del Ejército Patrio, y el resultado directo era que entre los países 
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ocupados se percibía una clara inquietud. Sencillamente, debía liquidarlo antes 
de que transcurriese más de un mes.

Una llamada a la puerta.
—Entre.
Un excitado oficial de las SS de Waffen venidas de Trawniki penetró en la 

habitación  y  dio  un  taconazo,  incapaz  de  contener  el  gozo.  Era  el 
Untersturmführer Manfred Plank, y estalló en un:

—Heil Hitler!
—Heil Hitler! —gruñó Funk.
—Herr Oberführer! ¡Estamos seguros de haber localizado otra entrada del 

refugio principal de los judíos!
—Ja?
—Jawohl!
Funk enseñó el mapa al oficial,  quien, después de quitarse vivamente el 

gorro y metérselo debajo del brazo izquierdo, levantó rápido el índice derecho y 
señaló el número 39 de Nalewki.

—Aquí hemos descubierto un tubo de desagüe. Corre en esta dirección..., 
así...  Junto  con  el  túnel  de  la  plaza  Muranowski  y  el  de  la  calle  Kupiecka, 
converge hacía el mismo punto..., aquí...

—Mila, 18.
—Hasta  es  posible  que  hayamos  hallado  el  emplazamiento  del  refugio 

mismo. Una gran estufa movible del primer piso del edificio, que todavía sigue 
en pie, resulta muy sospechosa. No hemos querido emprender ninguna acción 
hasta haber recibido las órdenes personales de usted.

Funk se frotó las manos vivamente.
—Cuatro entradas posibles. Bien.
A los pocos momentos, el Oberführer Alfred Funk estimulaba la osadía de 

sus tropas con otra de sus apariciones personales en el ghetto. Rodeado por dos 
escuadras de guardias nazis portadores de pistolas ametralladoras, caminaba al 
lado del  regocijado untersturmführer  Plank hasta que llegaron a un sitio  en 
donde anteriormente se levantaba un edificio y que ahora era un montón de 
cascotes. Manfred Plank le enseñó el punto donde habían descubierto el tubo de 
desagüe.

—Hemos hecho bajar a un hombre hasta veinte metros. En dicho punto se 
convierte en un túnel y dobla en ángulo agudo hacia Mila, 18.

Funk dirigió una mirada a su reloj. Quedaban dos horas y media de luz del 
día.

Un coche militar, al que subió en la Puerta de Przebieg, le llevó a toda prisa 
a través de la ciudad hacia la calle Shucha y al cuartel de la Gestapo. Gunther 
Sauer estaba de un humor pésimo. Su perro «Fritzie» tenía cataratas y se estaba 
quedando ciego. Además, su esposa le escribía cartas lastimeras quejándose de 
la escasez de manteca y carne que se hacía sentir cada día más en Alemania.

Y ahora, Funk. Aquella gente de las SS era imposible. La virtud que salvaba 
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a Himmler era el amor que tenía a los animales. El pobre Himmler no podía 
soportar la vista dé un perro herido. Se lo confesaron a él, Sauer, en una de las 
sesiones  de  gas  de  Treblinka,  a  la  que  asistió  con  Himmler.  Himmler 
despreciaba a Goering porque era cruel con los animales.

Sauer dio una palmada afectuosa en la cabeza a «Fritzie» y levantó la vista 
con su aire de abuelo bondadoso hacia Alfred Funk.

—Quiero ver a los tres judíos del refugio. Al llamado Moritz Katz y a los 
otros dos.

—¿Y pues?
—Hemos localizado tres  entradas  de  su precioso  escondite.  Enfrentados 

con estos hechos, acaso hablen.
Sauer metió la mano en el cajón y sacó una golosina para el perro.
—No podrá verlos —dijo.
—¿Por qué no?
—Han  muerto.  Probamos  de  doblegarles.  Anoche  los  entregamos  a  los 

perros. Vamos, «Fritzie», buen chico..., buen chico...

—Simon, ven de prisa.
Eden corrió por el oscuro pasillo. Alex abrió la cortina de la celda del rabí 

Solomon. El último médico que quedaba en el ghetto estaba arrodillado junto al 
cuerpo yacente del anciano. El rabí ofrecía poca cosa más que un saco de huesos 
sin peso. Tenía los ojos abiertos como un Elías retador librando el combate con 
los malvados sacerdotes de Jezabel. Sus dedos huesudos se cerraban alrededor 
de los pergaminos del Tora.

Simon levantó  el  cadáver,  lo  depositó  sobre  el  catre,  le  cerró  los  ojos  y 
dirigió una mirada inquisitiva al médico.

—No me pregunte de qué ha muerto. De ancianidad, falta de aire..., pesar... 
¿Quién lo sabe?

—¿Y qué ha dicho? —preguntó vivamente Simon—. ¿Que combatir a los 
tiranos es honrar a Dios?

—NO... la verdad es que ha dicho que le gustaría ser como el rey David, con 
una concubina joven que le calentase la cama.

Simon dio media vuelta y volvió al pasillo.
—¡Combatientes, arriba! —gritó—. Subiremos a lanzar un ataque!
—¡Combatientes, arriba!
—¡Combatientes, arriba!
Un alarido horrible llegó del arsenal del cuarto de Chelmo, mezclado con la 

explosión de las municiones almacenadas.
El cuerpo de Jules Schlosberg salió disparado al pasillo.
—¡Alemanes!
Simon se  lanzó  sobre  los  cuerpos  de  los  paisanos  aturdidos,  frenéticos, 

dirigiéndose al recodo del pasillo. En el refugio reinaba un pánico negro. Simon 
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se abrió paso a empujones hasta el cuarto Belzec, que albergaba a la mitad de 
los combatientes. Una luz cegadora, procedente de la entrada secreta del túnel 
de la calle Kupiecka, tanteada el terreno.

—¡Alemanes!
—Juden 'raus! —ordenó una voz desde el otro extremo del túnel.
Simon saltó por el pasillo hasta el cuarto Auschwitz. Otra luz penetraba por 

el túnel de la plaza Muranowski.
De la masa de hormigas que corrían sin rumbo por los túneles se levantó 

un estrépito de gritos, gemidos, plegarias y choques. Simon y los combatientes 
tuvieron que emplear  pistolas y palos contra ellos para obligarles a guardar 
silencio. Un grupo le aplastó contra la pared. Una docena de personas salieron 
del Cuarto Auschwitz y subieron por el túnel, gritando:

—¡Nos rendimos!
¡Ra-ta-ta! La ametralladora alemana los tumbó al suelo.
Simon se abrió paso a patadas y se fue al cuarto Majdanek, cuya entrada 

habían cerrado una docena de sus combatientes para salvar a los niños de morir 
pisoteados.

Simon entregó la pila eléctrica a Deborah y apartó los ladrillos que daban 
paso hacia la cloaca. Asomó la cabeza y miró arriba y abajo. No había alemanes, 
pero de una y otra dirección se acercaban columnas de gas venenoso.

Con Alex  y  una docena  de  combatientes  formando cadena  a  través  del 
Kanal hasta Mila, 19, Simon y Deborah sacaron a los niños uno por uno y los 
trasladaron  al  antiguo  refugio  del  otro  lado  de  la  cloaca.  A  algunos  se  los 
llevaron las aguas sucias en su furiosa corriente. Otros se doblaron, asfixiados y 
ciegos al envolverles la nube de gas venenoso.

Fuera de Majdanek, la gente, enloquecida, trataba de abrirse paso por entre 
las  bayonetas  de  los  combatientes  para  llegar  a  la  dudosa seguridad  de  las 
cloacas invadidas por la muerte.

—¡Contened el aliento, niños! ¡Zambullíos debajo del agua! ¡Tened los ojos 
cerrados!

Los  ametralladores  alemanes  apostados  en  los  extremos  de  los  túneles 
barrían  a  las  personas  civiles  que  huían  presas  del  pánico.  Luego,  el  gas 
venenoso y los chorros de fuego de los lanzallamas devoraron el poco oxígeno 
que quedaba en Mila, 18, y el refugio se convirtió en una enorme cámara de gas 
llena de una masa de gente que se desgañitaba, frenética, sentenciada.
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CAPÍTULO XXI

Chris y Andrei pasaron el resto del día inmovilizados en el segundo piso de 
un despanzurrado edificio desde el cual podían ver a los alemanes moviéndose 
metódicamente por el sector, palmo a palmo, sacando de debajo del suelo las 
heces  humanas.  Ahora  localizaban  refugios  con  gran  rapidez.  Personas 
enloquecidas por la sed y que habían tenido que vivir en silencio durante días 
interminables se rendían por fin.

Al atardecer, los alemanes retiraban a menudo sus fuerzas de las calles y las 
sacaban del ghetto para proceder a un repaso con la artillería escogiendo como 
blanco el número cada vez mayor de esqueletos de edificios.

Andrei aprovechó aquel momento de calma para dar la carrera final hasta 
el refugio Franciskanska. Andrei siempre esperaba con gusto el momento de 
ver a Wolf, porque a su lado encontraba en todo momento un aire de frivolidad, 
bromas, canciones, poemas.

Aquella noche, no.
Cuando llegaron Chris y Andrei, Wolf, Rachael y Ana estaban tendidos y 

con  los  ojos  vidriosos  en  el  suelo  del  cuarto  principal.  Andrei  dirigió  una 
mirada a su alrededor. Sólo había allí presentes unos veintitantos luchadores. 
Todo  el  mundo parecía  semiinconsciente.  Nadie  pensó  en  saludarles.  En  la 
entrada del refugio no había encontrado guardia alguna.

La cabeza de Wolf colgaba entre las levantadas rodillas, y Rachael estaba 
acostada en el suelo a su vera, con la cara sobre su regazo. Ana levantó los ojos 
por un instante, reconoció a medias a Andrei y se desplomó de nuevo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Andrei.
No le respondió nadie.
Andrei  se  volvió  hacia  Ana.  Por  aquellos  días  no  le  gustaba  mirarla. 

Aquella figura preciosa de mujer, alta y rolliza, que en otro tiempo había sido 
Ana, se había evaporado. Estaba deshecha.

—¡Ana! ¿Qué ha pasado?
Ana se sorbió las lágrimas y murmuró de un modo incoherente. Una mujer 

soldado gemía:
—Mamá..., papá..., mamá..., papá... Mamá, pronto estaré contigo.
Andrei se volvió bruscamente en todas direcciones. Cadáveres vivientes.
Entonces extendió el brazo y de un tirón puso en pie a Wolf Brandel. El 

cuerpo del muchacho colgaba fláccido al final de los brazos de Andrei cual un 
muñeco  de  trapo.  Andrei  le  zarandeó.  Wolf  abrió  los  ojos  parpadeando,  y 
murmuró:

—Una jugada loca..., una jugada loca..., una jugada loca...
La mano de Andrei soltó a Wolf, quien volvió a caer y se tendió en el suelo, 

haciendo  chasquear  los  labios,  anhelante  de  agua.  Rachael  se  revolvió  para 
coger la cantimplora y la puso boca abajo. Estaba Vacía. Wolf atrajo a Rachael 
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hacia sí, apoyó la espalda contra la pared y levantó los ojos hacia Andrei.
—¿Qué diablos quieres? —le preguntó—. La cantimplora está vacía. No nos 

quedan municiones. —Aquí se le cayó la mano y golpeó el acordeón, que tenía 
a su vera—. Ni esto quiere seguir funcionando ya.

—¡Ponte  en  pie,  so  granuja!  —gritó  Andrei,  con  un  rugido  que  hizo 
retemblar el refugio—. ¡Ponte en pie! ¡Eres un comandante de los combatientes 
judíos!

Wolf Brandel se estremeció, y pareció volver a la vida. Levantóse haciendo 
un gran esfuerzo y se plantó delante de Andrei, bamboleándose una y otra vez 
adelante y atrás.

—Vamos, ¿qué ha ocurrido?
Wolf se lamió los labios.
—Los alemanes... han llegado cerca del refugio..., todos hemos subido. Un 

loco que ha disparado contra ellos nos ha obligado a entablar un tiroteo. A los 
diez minutos habíamos agotado las municiones... No nos quedaba nada... ¡Y nos 
hemos puesto a tirar piedras! ¿Sabes lo bien que van las piedras para detener al 
Ejército  alemán?  ¿Lo  sabes,  Andrei?  ¡Piedras!  ¡Piedras!  —Wolf  contuvo  el 
aliento y luego resolló con fuerza para llenarse los pulmones de aire—. Nos han 
atacado  con  morteros  y  lanzallamas.  Yo  miraba...,  yo  miraba  mientras 
convertían a mis soldados en antorchas, y yo los defendía a pedradas.

—Déjale en paz, por amor de Cristo —pidió Christopher de Monti.
Andrei siguió importunando a Wolf.
—¿Es eso todo lo que queda?
Wolf  parpadeó como un borracho y miró a su gente.  La noche anterior 

setenta y cuatro soldados suyos se sentaban en el refugio y hablaban riendo de 
tomar un baño y de que las veinte chicas apenas bastarían para servir  a los 
hombres y de que si éstos tuvieran dinero, por lo menos, ¡vaya fortuna que 
ganarían ellas! Y cantaron himnos a Galilea hasta que el acordeón se estropeó.

Ahora sólo quedaban unos cuantos espantapájaros desastrados.
—¡Basta! —gritó Ana—. ¡Basta, Andrei!
Andrei la levantó y le dio un cachete en la mejilla con una violencia tal que 

dejó pasmados a todos los del refugio.
—¡En pie todos, condenados! —rugió implacablemente—. ¡En pie, granujas!
Uno tras otro, los combatientes se pusieron en pie.
—Ahora escuchad. Mientras respiren vuestros pulmones, lucharéis. Ahora 

nos volvemos a Mila, 18, y encontraremos armas.
La furia de Andrei dejaba paralizado a Christopher de Monti. Sí. Andrei 

poseía el poder místico de conducir a aquella turba de gente ebria de golpes a 
otro ataque más.

—¡Sssiittt! ¡Viene alguien!
Silencio.
Tolek entró tambaleándose en el refugio. Tenía el largo cabello cubierto de 

innumerables capas de polvo y basura. Parecía un simio salvaje y peludo de 
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otras edades. Las ropas desgarradas, la cabeza sangrando a causa de una herida 
que se había abierto de nuevo. Tolek llamó a Andrei con un ademán al mismo 
tiempo  que  con  un  movimiento  seco  de  cabeza  le  indicaba  la  celda  del 
comandante.

Andrei y Tolek se encontraban solos en el cuarto de Wolf.
—Han conquistado Mila, 18 —anunció Tolek.
—¿Estás seguro?
—Sí. Estoy seguro.
—¡Simon! ¡Deborah! ¡Rabí Solomon! ¡Alex! —Andrei se cubrió la cara con 

las manos, se mordió el labio con tal fuerza que hizo manar sangre, y meneó la 
cabeza con tal violencia que Tolek le cogió por el cabello y se lo retorció.

—Domínate, Andrei, domínate...
Entonces la situación se hizo muy clara, clarísima.
—¿Cuántos combatientes te quedan, Tolek? —preguntó en voz baja.
—Ciento treinta y dos.
—Ha de haber veinte o treinta más en el límite meridional —dijo Andrei 

rápidamente, mientras su mente iba calculando y tomaba una decisión tras otra. 
En seguida buscó por la mesa la copia que tenía Wolf del plano de las cloacas y 
señaló una ruta—. Yo me vuelvo a Mila, 18 —añadió—. Tú quédate aquí. A las 
cuatro habré reunido a tu gente y a los supervivientes que hayan quedado en 
Mila, 18. Lanzaremos un ataque diversivo en la parte occidental del ghetto, a fin 
de distraer a los alemanes el tiempo suficiente para que vosotros escapéis por 
las  cloacas.  Ahora  ya  sólo  hay  una  cosa  que  importe.  Es  preciso  salvar  a 
Christopher de Monti.

—Yo iré contigo a Mila, 18 —replicó Tolek—. Wolf guiará a los otros por las 
cloacas.

—No tenemos tiempo para tonterías. ¡El que les guíe por las cloacas serás 
tú!

Tolek  apretó  los  dientes  y  movió  la  cabeza  asintiendo  en  señal  de 
obediencia.

—A las cuatro, cuando nosotros lancemos el ataque, romperás el silencio de 
la radio y enviarás un mensaje a la parte aria avisando que saldréis por la calle 
Prosta.

Tolek semicerró los ojos.
—¡La  calle  Prosta!  ¡Pero  para  llegar  allí  hay  que  caminar  más  de  ocho 

kilómetros por pequeños tubos confluentes! Imposible. ¡Esto nos costaría seis o 
siete horas!

—Todos  los  locos  malditos  que  recurren  a  las  cloacas  obsequian  a  los 
alemanes con la galantería de pasar por las arterias principales. Las pequeñas 
cloacas laterales os ofrecen vuestra única posibilidad.

—El Vístula baja muy crecido. Y en las cloacas pequeñas tendremos que 
andar a gatas. Nos ahogaremos.

Andrei le dio un puñetazo en el hombro.
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—Saldrás airoso del empeño, Tolek. Ya lo sabes. Esto es sionismo viviente.
Tolek cogió el plano de manos de Andrei.
—Lo intentaré.
Andrei  salió  a la  habitación grande,  cogió la  media docena de fusiles  y 

pistolas sin balas, se colgó aquéllos de la espalda y se metió las segundas en el 
cinto.

—Bien, a las cuatro os meteréis por las cloacas —les dijo a todos—. Tolek y 
Wolf os conducirán por una ruta nueva. Que tengáis buen viaje. Nos veremos el 
año que viene en Jerusalén.

Wolf, Chris y Rachael estaban junto a la escalera de mano que daba salida 
al refugio Franciskanska, cerrando el paso de Andrei.

—Lo hemos oído —dijo  Chris—. Han atacado Mila,  18.  Regresamos allí 
contigo.

—Sí, sí —respondió Andrei.
—No intentes detenernos —amenazó Chris.
De un solo movimiento, Andrei le arrebató la pistola del cinto, tumbó a 

Wolf de espaldas y envió a su sobrina a tenderse sobre el suelo.
—¡Tolek! —dijo entonces, entregándole la pistola—. Si alguno de estos dos 

se mueve, utiliza el arma. Te ordeno en serio que a Wolf le alojes una bala en el 
cerebro. Si se trata de Chris, hiérele nada más, pero no demasiado, pues en tal 
caso sería un fardo terrible para arrastrarle por las cloacas.

Chris hizo un gesto enojado contra Andrei, pero Tolek estaba entre ambos y 
le apuntaba con la pistola amartillada. Chris no dudaba ni por un segundo de 
que  Tolek  seguiría  los  mandatos  de  Andrei.  Por  ello  hizo  una  mueca  y 
retrocedió.

—Chris...  —le  dijo  Andrei,  muy dulcemente—.  No olvides  dónde  están 
enterrados los diarios, por favor.

—No lo olvidaré —respondió Chris, con voz ronca—. No lo olvidaré.
Andrei subió dos peldaños de la escalera.
—¡Tío Andrei! —gritó Rachael.
Él bajó un momento, y la muchacha le echó los brazos al cuello y se puso a 

llorar.
—Es hermoso que hasta en un lugar como este nos queden lágrimas para 

los  demás  y  que  se  nos  parta  el  corazón —dijo  Andrei—.  Es  hermoso  que 
sigamos siendo seres humanos. Rachael, tú saldrás de aquí y serás una mujer 
excelente.

—Adiós, tío Andrei.
Fuera,  Andrei  se ató bien los trapos de los pies y se puso a avanzan en 

cortas  y  rápidas  carreras,  jugando  al  gato  y  al  ratón  con  los  entrecruzados 
chorros de los reflectores, tendiéndose bien plano cuando oía silbar una bomba 
detrás. Unas pocas materias combustibles no consumidas seguían chirriando y 
crepitando. A su espalda, una pared se tambaleó y cayó, enviando al aire, por 
encima  de  su  cabeza,  cascotes  voladores.  Andrei  tanteaba,  tropezaba,  caía, 
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corría en medio de aquel holocausto.
Al cabo de una hora llegó a Mila, 18.
Los alemanes se habían ido. Como de costumbre, abandonaban un refugio 

después de haberlo inundado de gas y de balas, regresando a los dos o tres días 
para enviar dentro a los perros antes de atreverse a entrar ellos mismos. Andrei 
descendió por la entrada principal del refugio. El gas venenoso había perdido 
su poder.

Ahora se encontraba en el estrecho pasillo flanqueado de celdas. Estaba de 
pie  encima  de  una  enredada  masa  de  cadáveres.  La  luz  de  su  linterna 
jugueteaba  sobre  ellos.  Andrei  cruzó  la  puerta  de  la  celda  del  comandante. 
Estaba vacía. Al rabí Solomon le encontró en la suya, quieto, tendido sobre el 
catre, con el Tora en las céreas manos.

Andrei  pasó  por  encima  de  los  cadáveres  hacia  el  pasillo  principal.  El 
cuarto Chelmo, con sus almacenes de municiones,  ofrecía un espectáculo de 
devastación.  Las  bombas  de  botella,  al  estallar,  habían  chamuscado  los 
cadáveres, dejándolos inidentificables.

«¡Espera!»
¡Unas toses!
¡Unas toses débiles..., muy débiles!
Andrei se arrojó encima de los cadáveres.
—¡Simon! ¡Deborah! Alex! —gritaba su voz solitaria en la oscuridad.
La  luz  pasaba  con  rapidez  frenética  por  encima  de  los  cuerpos  de 

Majdanek. Dos o tres de ellos respiraban con la desesperación del pez fuera del 
agua.

—¡Simon!
Andrei rodó sobre el cadáver de su comandante. Simon Eden había muerto. 

Luego, la luz cayó sobre el rostro sin vida de Alexander Brandel, que estrechaba 
a su hijo Moisés contra su pecho.

Andrei  volvió  los  cuerpos  cara  arriba,  uno  por  uno.  Combatientes  que 
habían tratado de contener a las personas civiles. Niños..., niños..., niños... Y la 
luz se clavó en los ladrillos desplazados que daban paso a la cloaca.

—¡Deborah!
Andrei se arrodilló al lado de su hermana, que colgaba mitad dentro mitad 

fuera del cuarto, abatida cuando pasaba a un chiquillo hacia la cloaca en busca 
de  la  protección de Mila,  19.  Al  tocarla,  Deborah abrió  la  boca,  inspirando. 
¡Todavía le quedaba vida!

—¡Deborah!
—No me..., no me...
—¡Deborah..., estás viva!
—No me.... mires... Estoy ciega.
—¡Oh, Santo Dios! Deborah... ¡Oh, hermana mía! ¡Oh, hermana mía!
Andrei la levantó en sus brazos, buscó un rincón, se la puso en el regazo, la 

meció como a una niña y le besó las mejillas.
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Deborah tosió e inhaló el aire en medio de terribles sufrimientos.
—En Mila, 19, hay algunos niños vivos —dijo con voz ronca.
—Ssssittt..., no hables..., no hables...
—Chris..., Rachael... Wolf...
—Sí, cariño, sí... Han escapado. Están a salvo.
Ella exhaló un sonido de alivio y gimió al sentir el veneno del gas que le 

mordía los pulmones.
—Andrei..., sufren..., niños que sufren... Mátalos, líbralos de su tormento...
—¡Deborah! ¡Deborah! ¡Deborah!
—¡Qué bien... que me tengas... en brazos, Andrei!... He perdido la píldora... 

Por favor, dame una...
Andrei se puso la mano en el bolsillo del pecho, sacó una pequeña cápsula 

de cianuro y la oprimió sobre los resecos labios de su hermana.
—¡Qué  bien...  que  me  abraces!  Tenía  miedo  de  morir  sola...  Andrei, 

cántame la canción de mamá... cuando éramos pequeños.

«¿Cuál es el mejor Sehora?
Mi niño... aprenderá... el Tora...»

CAPÍTULO XXII

Gabriela  se  irguió  con  una  sacudida  en  la  cama.  El  corazón  le  latía 
despiadadamente. El sueño que había tenido de un viento glacial que azotaba la 
habitación carecía de fundamento. La nitidez de la pesadilla la había bañado en 
sudor. Andrei era un fantasma que flotaba sobre los derribos en rescoldo del 
ghetto.  Gabriela  giró  sobre  su  costado  y  guiñó  los  ojos  para  leer  la  esfera 
luminosa del reloj de la mesita de noche. Las cuatro menos cuarto.

Su mano abrió la radio con gesto automático, como solía hacer siempre que 
estaba despierta. Quizá hoy hubiera alguna señal radiofónica de la emisora del 
ghetto.  No había oído ninguna durante  veintiséis  días,  desde que sacaron a 
cuatro muchachos por las cloacas y los llevaron al padre Kornelli.  Veintiséis 
días de silencio.

Gabriela, se puso una bata y salió al balcón de aquel quinto piso. Muy lejos 
de concordar con el  frío  que había soñado,  fuera  la  atmósfera  era  más bien 
cálida:  los  últimos días de la  primavera.  La luna derramaba su luz sobre  el 
ghetto.  Gabriela  estuvo  mirando  largo  rato,  igual  como  había  estado 
observando una hora tras  otra  durante  el  día.  Había  alquilado aquel  nuevo 
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apartamiento por la vista que tenía sobre el ghetto.
El fuego de artillería había cesado. No quedaba casi nada en pie. Los rayos 

lunares danzaban sobre desordenados montones de ladrillos.
Bip... bip... bip...
Del aparato de radio venía un sonido débil.
Gabriela entró corriendo en la habitación.
Bip...  bip...  Las interferencias ahogaron la señal, pero luego emergió otra 

vez. Bip... bip... bip...
Y cesó.
Gabriela se sentó conteniendo el aliento, en espera de una repetición. No 

vino ninguno otro sonido.
Entonces un súbito estallido de disparos de fusil dentro del ghetto desgarró 

la  quietud.  Gabriela  salió  de  nuevo  al  balcón,  pero  no  pudo  ver  nada.  El 
estrépito de disparos fue en aumento.

Gabriela cerró la puerta del balcón, tiró la cortina que cerraba el paso a la 
luz  y  encendió  la  lámpara  contigua  al  aparato  telefónico.  Esperó  unos 
momentos,  confiando  en  que  la  transmisión  desde  el  ghetto  se  repetiría. 
Encendió un cigarrillo y lo chupó nerviosamente. Después, espoleada por una 
decisión impulsiva, marcó un número.

—Kamek... Aquí Alena —dijo.
—Diga.
—¿Lo ha oído?
—Sí, pero no he podido entenderlo.
—Tampoco yo —repuso Gabriela—. ¿Qué debemos hacer?
—No podemos hacer nada hasta terminadas las horas de queda. Venga a 

mi piso tan pronto como sea de día.

El Oberführer Funk parpadeó soñoliento mirando el informe. Eran cerca de 
las cuatro de la madrugada. Sin embargo, él quería que estuviera terminado y 
en camino a la  del  alba,  para  que llegase a manos de Kluger,  Glabocnick e 
Himmler.  Faltaba  poco  para  que  se  cumpliese  un  mes  desde  la  fecha  del 
alzamiento.  Quería  dar  seguridades  de  que  lo  más  importante  de  la  acción 
estaba hecho ya. Toda nueva medida se reduciría meramente a una operación 
de limpieza. Pronto, muy pronto, podrían proclamar oficialmente la victoria.

Con los ojos enrojecidos, el oberführer bostezó y puso la firma al pie del 
informe. Un último sorbo de ginebra, y a dormir un rato.

Las cuatro.
Funk se desató la bata de seda.
¡Ruido de disparos!...  ¿Qué diablos...? No era posible.  Él había ordenado 

que  la  artillería  dejara  de  disparar  a  las  dos  y  media  y  que  las  patrullas 
volvieran a sus posiciones prefijadas.

Funk se ató la bata rápidamente y levantó el  receptor del teléfono, pero 
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luego dejó que su mano volviera a descender.  Un súbito estremecimiento de 
miedo  se  apoderó  de  su  persona.  ¿Sería  posible  que  los  judíos  estuvieran 
atacando? No... Era que habían descubierto otro refugio. No había otra cosa...

«No dejes que tu imaginación se desboque. Calma..., calma, vamos.»
Otro copioso sorbo de ginebra, y se sentó de nuevo detrás de la mesa.
Las detonaciones de los disparos sonaban ahora más fuertes. La mano de 

Funk tocó el teléfono otra vez, y volvió a dejarlo. El general se lamió los secos 
labios, se acurrucó en la silla y aguardó. El parte para Berlín, Lublin y Cracovia 
estaba sobre la mesa, bien visible, delante de sus ojos.

De:  Führer  de  las  SS  y  la  Policía.  Distrito  de  Varsovia.  Acciones 
Especiales.

Ref. No: 1 ab/ST/Gr-1607-Diario n.º 663/43. SECRETO.
Re: Operación en gran escala en el ghetto.
A:  Reichsführer  Der  Schutzstaffel  Himmler,  Berlín.  SS 

Obergruppenführer, Policía General, Cracovia, Gruppenführer Gobierno 
General SS, SD, Lublin.

Permítaseme comunicar el siguiente informe:
1. Hasta la fecha se ha capturado para la deportación a un total de 

34.795  judíos  y  otros  infrahumanos.  Se  sabe  que  han  sido  destruidos 
otros 7.554 en el antiguo barrio residencial. Estimamos en otros 11.000 los 
destruidos en refugios por la asfixia, las llamas, etc.

Conclusión: Excepto por la resistencia esporádica de los pocos judíos 
e infrahumanos que quedan, hemos cumplido con éxito nuestra misión.

2. Relación de las eliminaciones realizadas en el recinto residencial 
judío.

a) 612 refugios destruidos.
b) El llamado barrio judío no existe ya. Tres edificios continúan en 

pie,  o  sea,  la  Iglesia  de  los  Conversos,  parte  de  la  Prisión Pawiak,  el 
edificio de la Autoridad Civil Judía (antigua administración de Correos, 
que  nos  interesaba  para  las  ejecuciones  sobre  el  propio  terreno  de 
aquellos a los cuales no deseábamos transportar).

3. Botín capturado hasta la fecha:
a) 7 fusiles polacos, fusil ruso, 7 fusiles alemanes.
b) 59 pistolas de varios calibres.
c)  Varios  centenares  de  granadas de  mano,  incluyendo granadas 

polacas y otras de fabricación casera.
d) Varios centenares de botellas incendiarias.
e) Explosivos de fabricación casera y máquinas infernales con sus 

mechas.
f)  Diversos  explosivos,  munición  de  todos  los  calibres.  (En  los 

refugios  destruidos  no  pudimos  recoger  otro  botín,  que  quedó 
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inutilizado. Las granadas de mano recogidas las utilizamos luego contra 
los bandidos.)

Ruego también que comuniquen:
1.  1.200 uniformes  alemanes  usados (guerreras)  y 600 pantalones. 

(Algunas guerreras tenían medallas.)
2. Varios centenares de cascos alemanes de diversos tipos.
3. Cuatro millones de zlotys (de los deportados). Catorce mil dólares, 

nueve  mil  dólares  en  oro,  y  un  valor  indeterminado  en  oro,  sortijas, 
relojes y joyas diversas.

Solicito informar qué hoy ha sido localizado el principal refugio de 
judíos  y  bandidos  en  un  edificio  conocido  por  Mila,  18,  y  ha  sido 
destruido sumariamente mediante el gas, lanzallamas, dinamita y fuego 
de armas cortas.

Las  ruinas  de  la  reserva  judía  nos  proporcionarán  grandes 
cantidades  de  materiales  de  derribo  y  ladrillos  usados  que podremos 
utilizar para futuras construcciones.

Permítaseme hacer mención de las valerosas tropas de las SS y de la 
Wehrmacht  dependientes  de  este  mando,  la  abnegación  de  las  cuales 
ante un enemigo «invisible» ha hecho posible el presente triunfo. Han 
bajado a las cloacas, se han arrastrado al interior de los refugios y se han 
expuesto  de  otros  mil  modos  a  los  disparos  del  enemigo.  A  estos 
camaradas no los olvidaremos.

En  sobre  aparte,  recomiendo  la  concesión  de  las  siguientes 
condecoraciones:

Cruz de Hierro  de Segunda Clase,  al  haupsturmführer  de  las  SS, 
Zisenis.

Cruz  del  Mérito  Militar,  de  Segunda  Clase  con  Espadas,  al 
Untersturmführer de las SS, Manfred Plank, y al rottenführer de las SS, 
Joseph Blesche.

Tengo la creencia firme de que en el espacio de setenta y dos horas podré  
avisarles oficialmente del exterminio final de los judíos de Varsovia.

Heil Hitler!

Firmado:
Oberführer de las SS, ALFRED FUNK

Copia certificada:
(Jesuiter)
Sturmbannführer de las SS

Horst von Epp entró en la habitación, pero no dijo nada. Los dos hombres 
escucharon  y  siguieron  escuchando  casi  una  hora,  hasta  que  el  fuego  de 
fusilería del ghetto cesó.
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Las cinco.
Llegaron los momentos que precedían al alba, ya en el segundo mes del 

alzamiento. Ni Alfred Funk ni Horst von Epp osaban levantar el teléfono. Unos 
golpecitos.

—¡Entre!
El Untersturmführer Manfred Plank, mostrando los efectos de la batalla, se 

plantó, con una mirada enajenada en los ojos, delante de su general.
—Heil Hitler —dijo con una energía bastante menor que la acostumbrada.
—Heil Hitler —respondió Alfred Funk.
—¿Qué ha ocurrido allí? —inquirió Horst von Epp.
Pareció  como  si  el  cuerpo  ario,  joven  y  hermoso  de  Plank,  fuera  a 

desplomarse.
—¡Hable! —ordenó Funk.
A Plank le temblaban los labios.
—Nos estábamos trasladando a las posiciones del extremo oeste de la calle 

Niska...
—¡Hable!
—Como, ¡como fantasmas saltaron de las ruinas y se nos echaron encima! 

No luchaban como seres humanos...
—¡Hable! —gritó Funk otra vez al balbuciente oficial.
—Nos hemos visto obligados a abandonar nuestra posiciones.
—¡Cerdo!
—Herr Oberführer! —gritó Manfred Plank—. En el frente oriental conquisté 

dos recompensas al valor. En premio a mi falta de miedo en el combate me 
enviaron a los cursos de entrenamiento de las SS de Waffen. Se lo digo, señor..., 
se lo digo..., ¡allí dentro se esconden fuerzas sobrenaturales!

—Salga —ordenó Funk, haciendo silbar las palabras entre los dientes.
El  Oberführer  no  oyó  el  taconazo  de  su  subordinado,  ni  su  salida 

perfectamente ordenada.
El sudor había puesto tan resbaladizas las manos de Funk que no podían 

sostener el vaso. El general cogió el parte que prometía la victoria y lo arrojó a 
la papelera después de hacerlo mil pedazos; en seguida levantó la vista hacia 
Horst con desorientada estupefacción.

—Hasta desde sus tumbas...
—Esta noche hemos perdido de verdad la batalla.

Arrastrándose a gatas,  con los hombros rozando la parte  superior  de la 
tubería,  Wolf  Brandel  se  metió  el  primero  en  la  cloaca  que  se  dirigía 
diagonalmente hacia la parte este del ghetto. Rachael, la segunda de la hilera, se 
cogió al tobillo de Wolf y le siguió. Tolek, que venía a continuación, se cogía al 
tobillo de Rachael;  Chris se cogía al de Tolek, y Ana al de Chris.  La cadena 
continuaba hasta comprender a los veintitrés que habían abandonado el refugio 
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después de enviar la señal por radio a la parte aria.
Otros  pitidos,  una  pausa,  y  seis  pitidos  más.  Repitieron  el  mensaje  dos 

veces. Descifrado significaba: «Vamos veinte hacia la boca de la calle Prosta».
Diez segundos después de haber iniciado Andrei su ataque diversivo en la 

parte occidental del ghetto, Wolf y Tolek comenzaban su peligroso viaje.
Los tubos laterales que desembocaban en los grandes tenían poco más de 

un metro de diámetro, y para avanzar por ellos uno tenía que arrastrarse sobre 
las manos y las rodillas.

Silencio —silencio absoluto, silencio completo—, habían ordenado los jefes.
Mientras adelantaban palmo a palmo por la negra oscuridad, arriba saltaba 

Andrei sobre la compañía de Manfred Plank y sembraba la confusión entre los 
alemanes  para  evitar  que  fijaran  su  atención  en  los  que  evacuaban.  Andrei 
había  escogido  la  ruta  de  la  desesperación  con  minucioso  cuidado.  No  era 
posible que nadie vigilase las estrechas cloacas laterales porque, simplemente, 
nadie creía que ningún ser humano pudiera moverse mucho rato por ellas.

Llegaron a la  calle  Nalewki.  La pequeña  tubería  que  habían seguido se 
hundía en el gran  Kanal. Wolf hizo parar la hilera y chapoteó en la oscuridad 
tentando las paredes,  para encontrar la continuación del tubo pequeño en el 
otro lado. La corriente arrastraba presurosa cadáveres que chocaban contra su 
cuerpo, le hacían perder pie y le sumergían en el agua sucia. Wolf se enderezó 
después de haber sido arrastrado veinte metros, y de nuevo chapoteó corriente 
arriba buscando a tientas el tubo lateral. Una hora transcurrió antes de que sus 
manos lo encontrasen.

Entonces cruzó el Kanal y cogió a Rachael de la mano. Así, cogidos todos de 
la  mano,  la  cadena  cruzó  la  arteria  grande y  volvió  a  meterse  en la  lateral 
andando sobre las manos y las rodillas.

Durante  otra  hora  de  agonía,  paso  a  paso,  la  cadena  siguió  avanzando 
pausadamente. Sentían que se le partían los riñones, las rodillas se les ponían en 
carne  viva  y  sangraban  de  tanto  rozar  el  fondo.  El  hedor  les  cegaba  y  les 
atontaba.

El tubo desembocó en el Kanal de la calle Zamenhof.
Tres horas de tormento habían transcurrido desde el principio.
Otra vez, Wolf tuvo que cruzar solo y tantear de memoria.
Pasó una hora más.
Cuando Wolf hubo conducido a la cadena al otro lado del Kanal Zamenhof, 

se encontraron con que la cloaca lateral traía una corriente crecida y rápida. 
Mientras continuaban caminando a gatas, siempre hacia el sur, el agua sucia les 
pegaba en la cara, les mojaba los ojos y la nariz y las orejas y el cabello.

Seis horas después se hallaban debajo de la Iglesia de los Conversos y del 
emplazamiento de la demolida fábrica de uniformes... Algo más tarde, debajo 
de la pared del «corredor polaco».

A lo largo de la cadena, los combatientes se desmayaban uno tras otro. Era 
preciso detenerse el  rato necesario  para hacerles  recobrar  el  conocimiento,  a 
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cachetes, y arrastrarles luego adelante. El silencio no pudo romperse ni siquiera 
cuando uno se derrumbó por completo dentro del agua y se ahogó. La cadena 
se redujo. Eran veintidós, en lugar dé veintitrés.

Otro fugitivo se hundió en el agua, y después otro todavía.
Cuando habían andado ya ocho horas sobre las manos y las rodillas, el tubo 

se  ensanchó.  Aquí  podían avanzar de  pie,  aunque encorvados.  El  agua que 
corría en su dirección tenía sólo unos palmos de profundidad. Wolf no les dio 
ocasión  de  gozar  de  aquel  respiro.  Siguió  guiándoles  adelante  mientras  las 
posibilidades de avanzar eran buenas. Los fuertes ponían en pie a los débiles. 
Dolor...,  náuseas...,  embotamiento...,  semidemencia...,  semimuerte...  Los 
fugitivos caminaban pesadamente por el agua y la porquería, hasta que a las 
nueve  horas  se  encontraron  fuera  del  recinto  del  ghetto  y  del  «corredor 
polaco»... Ahora buscaban el Kanal principal que les llevaría calle Zelazna abajo.

Sea como fuere, en la oscuridad habían dado un rodeo equivocado y girado 
hacia  el  norte,  retrocediendo.  Luego  marcharon  chapoteando,  describiendo 
círculos sin rumbo. Wolf les hizo detenerse y trató de recobrar la orientación y 
localizar el gran Kanal. Sin brújula, luz, ni conversación, sirviéndose únicamente 
del  nublado  recuerdo  de  unas  horas  de  estudio,  se  hallaba  total  y 
completamente perdido. Era inútil seguir avanzando. Otros tres se desmayaron, 
entre ellos Ana. Si no les concedía un descanso, todos quedarían rendidos. Wolf 
retrocedió hasta Tolek y rompió aquél silencio de nueve horas.

—Descanso —le dijo.
Descanso..., descanso..., descanso... La palabra mágica se propagó hacia el 

final de la cadena como una llama.
Tolek y  Chris  sostenían la  cabeza  de  Ana,  que  continuaba  inconsciente, 

para que no se sumergiera en el agua.
Wolf se alejó solo, contando los pasos cuidadosamente, hasta que llegó a un 

Kanal grande. Estaba completamente aturdido, pues la línea de la calle Twarda 
desembocaba  en  la  arteria  mayor  formando  ángulo.  No  lo  comprendía.  Se 
encontraba a casi dos kilómetros de distancia de la boca de la calle Prosta que le 
habían indicado y completamente  desorientados  con respecto  a la  dirección, 
pero  el  gran  Kanal tenía  rebordes  y  les  proporcionaría  un  sitio  en  donde 
recobrar las fuerzas.

Wolf desanduvo el camino, condujo a sus compañeros al  Kanal de la calle 
Twarda, y todos subieron a los rebordes... y perdieron la noción de las cosas.

Wolf,  Tolek y Chris permanecían semidespiertos,  esforzándose cada uno 
por su parte en darse cuenta de la situación, y aun sin decirse  nada, por la 
mente  de  todos  desfilaba  la  misma serie  de  preguntas.  ¿Habían  recibido  su 
mensaje en el sector ario? ¿Les aguardaría alguien en la calle Prosta..., si es que 
llegaban a ella?

Como jefe, Wolf Brandel tenía que tomar otras decisiones. Trató de deducir 
dónde se encontraban. Calculó acertadamente que se hallaban debajo del sector 
del antiguo ghetto pequeño, habitado de nuevo en gran parte por polacos. Sabía 
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que la  policía  vigilaba estrechamente  el  sector  a  causa de  su proximidad al 
ghetto propiamente dicho. Oían arriba los ruidos de los vehículos de motor y 
las pisadas de los soldados en formación. «Quizá nos hallemos cerca de la plaza 
Gryzbow»,  pensó  Wolf.  Los  alemanes  la  utilizaban  como  punto  de 
concentración para entrar en el ghetto por el extremo sur.

La luz del día penetraba por las bocas de cloaca en ambos extremos del 
reborde  que  ocupaban.  Wolf  examinó  a  su  gente  con  la  mirada.  En  aquel 
momento  la  aventura  se  reducía  más que nada  a  una  batalla  de  resistencia 
contra el agotamiento. Uno tras otro sus compañeros se habían hundido en la 
semiinconsciencia.  Si  había  calculado  bien  en  qué  lugar  estaban,  ahora  se 
hallaban a  salvo de  los  gases  venenosos  y  fuera  del  alcance  de  los  rapaces 
detectores de sonido. La corriente volvía a subir de nivel. El agua saltaba sobre 
el  reborde.  No  se  podía  hacer  nada  sino  esperar  la  oscuridad...,  nada  sino 
esperar.

La  casa  de  Kamek,  en  Brodno,  era  la  primera  estación  del  camino 
clandestino que iba a los bosques de Machalin y Lublin.  Gabriela llegó poco 
después de haberse levantado el toque de queda de la mañana.

—¡Están ahí abajo! —gritó.
Kamek no se excitaba nunca. Enlazó las manos a la espalda y recompuso 

pausadamente la situación.
—¿Dónde están? No lo  sabemos.  Ni  usted ni  yo  recibimos la señal  con 

claridad. Puede tratarse de una cualquiera de las quince que hay.
Gabriela se oprimió las sienes y trató de razonar.
—Además —prosiguió Kamek—, nuestros dos camiones se han evaporado. 

Anoche  la  Gestapo  asaltó  nuestro  cuartel  general;  nuestra  gente  se  ha 
dispersado.

—El Ejército Patrio... Roman...
—No podemos confiarnos a ellos. Habría alguno capaz de vendernos.
Gabriela sabía que tenía razón. Y soltó un bufido. Kamek, en otro tiempo 

Ignacy Pownicki, había sido periodista y defensor ardiente tanto de la camarilla 
gobernante  como  de  la  casta  de  nobles  reaccionarios  de  la  preguerra.  Lo 
sucedido durante la lucha le hizo cambiar de modo de pensar. El sentimiento 
humanitario venció al nacionalismo. Kamek era una de las pocas personas que 
se sublevaban y avergonzaban ante la conducta del pueblo polaco con respecto 
a los acontecimientos que tenían lugar en los ghettos de Polonia. Personalmente 
no abrazó la filosofía de los izquierdistas, pero se unió a ellos, porque eran los 
que prestaban el apoyo más completo a las personas encerradas en el ghetto. 
Kamek perdió su identidad de Ignacy Pownicki para sumergirse plenamente en 
el trabajo clandestino de la Guardia del Pueblo.

Era un hombre frío; aparentemente no le afectaba en absoluto la urgencia 
del caso.
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—Están ahí debajo, en alguna parte —balbuceó de nuevo la joven.
—Calma, Gabriela. Usted y yo somos las dos únicas personas que tenemos 

conocimiento de ello y que nos encontramos en situación de prestar auxilio. 
Todos los jefes de los combatientes judíos saben su dirección. Es seguro que 
intentarán ponerse en contacto con usted. Lo mejor que puede hacer es regresar 
a su casa y esperar.

El cuclillo del reloj asomó la cabeza y cantó.
—Ah, es la hora de las noticias.
Kamek  abrió  la  radio  y  cerró  los  ojos  para  concentrarse  y  captar  los 

significados auténticos, porque las noticias verdaderas había que cazarlas entre 
líneas, llenas de crípticas pistas. Desde Stalingrado, la guerra seguía marchando 
mal para los alemanes, y su lenguaje falso no lograba esconderlo por completo. 
Las noticias no mencionaron ni una sola vez la acción en el ghetto. Aquello era 
un indicio favorable, porque los alemanes se daban mucha prisa, en jactarse de 
sus victorias. Kamek cerró la radio.

Gabriela se había puesto ya en pie y se dirigía hacia la puerta.
—Conserve la calma —le dijo una vez más Kamek.

La luz que se filtraba por las bocas de cloaca se volvía más y más débil. 
Wolf  observaba  cómo  se  iba  apagando.  Pronto  volvería  a  ser  de  noche.  El 
muchacho se deslizó por el reborde hasta donde los diecinueve supervivientes 
continuaban tendidos en desorden cual una redada de pescado recién cogido. 
Se habían pasado el día desmayándose y volviendo en sí, durmiendo a cortos 
ratos y recobrando una milésima de las fuerzas que habían perdido durante la 
terrible travesía del día anterior.

Wolf quedó convencido de que todos podían ponerse en marcha de nuevo. 
En el mismo instante en que descendió la oscuridad, les despertó para que se 
pusieran en pie. Al poco rato, el movimiento que tenía lugar arriba, sobre sus 
cabezas,  disminuyó  el  silencio.  Luego  vino un estallido.  En  la  distancia,  las 
baterías antiaéreas disparaban contra los aparatos rusos de bombardeo. Aquello 
tendría a los alemanes atareados en las calles.

—En marcha —ordenó Wolf.
El  agua les  llegaba hasta el  pecho.  Wolf  delante,  Tolek detrás,  Chris  en 

tercer  lugar,  avanzaron contra  la  corriente,  caminando  hacia  el  sur,  en  una 
dirección que sabían les  alejaba del  ghetto.  Las chicas más bajas  tenían que 
andar de puntillas para evitar que el agua sucia les llegara a la boca y la nariz.

Cogidos de la mano, marchaban por el Kanal, esperando ansiosamente que 
encontrarían otra arteria. Wolf contaba los pasos.

En tres  horas,  calculaba,  habían recorrido el  espacio de dos manzanas y 
media. Siempre había uno u otro en la cadena que resbalaba, o se hundía, o 
rompía el silencio.

Y entonces  percibieron  el  placentero  sonido de agua precipitándose  allá 
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abajo,  al  frente  de  la  cadena.  ¡Aquello  significaba  otro  Kanal grande!  Aquel 
ruido espoleó a la cadena de caminantes medio muertos, haciéndoles realizar 
otro  esfuerzo.  El  agua  de  las  dos  cloacas  principales  se  juntaba  chocando y 
formando remolinos.

Wolf ordenó un alto. Por la imagen que conservaba de los planos, trató de 
recordar un ángulo semejante. Dentro del ghetto no había ningún lugar así. Un 
Kanal de las dimensiones del que tenía delante había de encontrarse cerca del 
área del bulevar de Jerusalén. De ser así, se encontraban lejos tanto del ghetto 
grande como del pequeño. Wolf decidió arriesgarse con la linterna, pero estaba 
empapada de agua e inservible. Chris tenía cerillas secas en una bolsa para la 
pipa.

Una cerilla solitaria arrancó un destello amarillo de los mojados ladrillos, y 
puso también de relieve la lamentable condición en que se encontraba todo el 
grupo. Wolf comprendió que había que acelerar la carrera hacia la vida, que era 
preciso aventurarse a otros riesgos. Encendió una segunda cerilla y se acercó 
más a la intersección. Una tercera cerilla le descubrió lo que estaba buscando: 
unos peldaños de hierro que subían hasta la calle.

—No permitáis  que  se  mueva  nadie  —les  dijo  a  Tolek y a  Chris—. Yo 
subiré a ver dónde nos encontramos.

—No... Wolf... —suplicó Rachael.
—No pasará nada. Ahí arriba están sometidos a un bombardeo aéreo.
El muchacho trepó por los peldaños y empujó con fuerza para dejar suelta 

la tapa de la boca, la cual cedió después de la quinta renovación del esfuerzo. 
Wolf  la  levantó  lo  suficiente  nada  más  para  echar  una  mirada  a  las  calles. 
¡Buena suerte! ¡Negro como boca de lobo y con las luces apagadas! ¡Las calles 
desiertas!

—Ayudadme a levantar la tapa.
Chris,  Tolek  y  Wolf  se  apuntalaron  en  la  estrecha  escalera  de  hierro  y 

jadearon hasta desalojar la  tapa,  Wolf  salió disparado hasta el  abrigo de un 
edificio,  avanzó hacia  la  esquina,  y  regresó  corriendo,  colocando la  tapa de 
nuevo.  En  seguida  conferenció  con  Tolek.  Chris  estaba  demasiado  ocupado 
sosteniendo en pie a Rachael y Ana. Rachael se desmayó otra vez. Ana hacía 
horas que se sentía muy mal.

—Nos hallamos inmediatamente debajo del cruce de las calles Twarda y 
Zelazna.

—Esto significa que estamos exactamente a dos manzanas y media de la 
calle  Prosta.  —¿Habría  allí  algún  miembro  de  la  Guardia  del  Pueblo 
esperándoles? Ambos estuvieron de acuerdo en que no era probable. Habían 
transcurrido veinticuatro horas desde que transmitieron la señal y entraron en 
las cloacas. Además, cuando alumbrara el día, la intersección que tenían sobre 
sus cabezas estaría demasiado concurrida. Wolf decidió hacer un intento por 
llegar a la calle Prosta y al mismo tiempo enviar a Tolek al piso de Gabriela.

—Ten cuidado, y trae agua.
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Tolek y Wolf quitaron de nuevo la tapa de la boca y la colocaron en su sitio 
otra vez.

Wolf descendió y volvió al lado de sus dieciséis compañeros restantes.
—Estamos a tres horas de la calle Prosta. Podemos llegar allí a la luz del día 

si cada uno lo intenta con todas sus fuerzas. Tolek ha salido en busca de agua. 
Nos esperará.

—¡No! ¡No! —chilló una muchacha—. ¡No llegaríamos nunca! ¡No!
—Hacedla callar —bramó Wolf.
—¡No! —chilló la muchacha de nuevo. Y empujada por la locura de la sed, 

se puso a beber agua sucia.
Wolf retrocedió, encendió una cerilla y buscó su cabeza, levantándola del 

contaminado líquido. La joven estaba loca. En un instante, el veneno obró en su 
estómago, la infeliz se debatió en dos o tres estremecimientos finales de agonía 
y pereció.

Wolf la soltó; el cuerpo de la desdichada se hundió en la conjunción de 
aguas, rodó en un remolino y fue arrastrado hacia el Kanal mayor.

—¡Escuchad todos! ¡Vamos a vivir! ¡Os prometo que viviremos! ¡Dos horas 
más y tendremos agua para beber! ¡Luchemos! ¡Vivamos! —suplicó Wolf.

Se cogieron de las manos y avanzaron hacia el norte, internándose en los 
remolinos. La presurosa corriente rompió la cadena, y antes de que pudieran 
unirla otra vez otro combatiente que se hallaba en estado de coma se sumergió 
y fue barrido por las aguas.

—¡Unidos! —ordenó Wolf—. Las manos cogidas..., adelante..., adelante..., 
habremos salvado el cruce en un minuto.

La cadena avanzó poco a poco hacia el  norte en medio de la niebla del 
olvido. A cada paso saturado de dolor, cada uno apelaba al Dios desconocido.

—Viviré..., viviré..., viviré...
—Sobrevivir..., sobrevivir..., sobrevivir...
—Dios mío, ayúdame a vivir..., vivir..., vivir..., vivir...

CAPÍTULO XXIII

Tolek Alterman marchó por las calles de Varsovia con la pericia de un gato 
vagabundo. Los años de moverse por el ghetto, últimamente entre las llamas y 
paredes que se derrumbaban, hacía que, en comparación, aquel recorrido fuese 
un juego de niños.

Eran  las  cuatro  y  media  de  la  mañana cuando se  detuvo  delante  de  la 
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puerta de un apartamiento del último piso del número 4 de Dluga. El rótulo 
decía «Alena Borinski». Tolek llamó con golpes secos. La puerta se abrió una 
rendija, asegurada por una cerradura de resorte.

—Cuando me vea, no grite. He estado en las cloacas.
Gabriela  abrió  de  par  en  par.  Tolek  entró  tambaleándose  y  miró 

desesperado a su alrededor, buscando la cocina. Corrió hacia ella a tropezones, 
abrió el grifo del agua y tragó ruidosamente, como un maníaco, el líquido que 
inundaba su garganta. La joven cerró la puerta y se puso a contemplar aquella 
escena  de  demencia.  Mientras  el  agua  descendía  hasta  sus  deshidratadas 
entrañas, Tolek emitía unos gruñidos animales.

Allí  estaba  aquel  hombre;  una  criatura  gris,  hedionda,  de  otro  planeta, 
irreconocible como ser humano, chupando en el grifo. Bebía demasiado de prisa 
y empezó a vomitar en el fregadero, pero bebió otra vez, y unos agudos dolores 
le mordisquearon el vientre. Apaciguado por fin, se tendió en el suelo y se puso 
a llorar histéricamente.

Gabriela corrió al teléfono.
—¡Kamek! Venga a mi piso tan pronto como haya pasado la hora de queda. 

Traiga ropas y todos los comestibles que tenga.
—¿Han llegado?
—Sí.
Gabriela  mojó  un  trapo  de  alcohol,  para  secar  la  frente  de  Tolek  y 

reconfortó al evadido.
—Lo siento —murmuró él—. Lo siento...
—Cuéntemelo todo, se lo ruego..., se lo ruego.
—Salimos veintidós o veintitrés y nos metimos en las cloacas... ¿No recibió 

nuestra señal?
—Sí,  pero  no  pude  entenderla  bien.  Buen  Dios,  ¿ha  estado  veinticuatro 

horas en las cloacas?
—Sí.  Quedamos  unos  diecisiete,  o  quizá  dieciséis.  Unos  cuantos 

enloquecieron de sed..., bebieron agua sucia..., aunque les decíamos que no lo 
hiciesen..., otros se ahogaron...

—¿Dónde están ahora?
—Tratan de llegar a la calle Prosta. Hemos de llevarles agua.
—Hasta dentro de una hora y media, que se levantará la queda y vendrá el 

día, no podemos hacer nada. Entonces estará aquí Kamek. —Gabriela estudió al 
ser que tenía ante sí—. ¿No le conozco yo a usted?

—Tolek.
—Ah, pobrecito mío. Ni siquiera le reconocía.
—No creo que nadie fuera capaz.
—¿Qué otras personas hay allá abajo?
—Christopher de Monti. Tenemos que sacarle.
Gabriela asintió con la cabeza y abrió más los ojos.
—¿Quién más?
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—Rachael..., Wolf..., Ana...
Tolek se interrumpió, pero la dolorida expresión de la joven formulaba una 

pregunta sin palabras y decía al mismo tiempo la respuesta. Gabriela se puso en 
pie, fue hasta la silla de la cocina y se desplomó en ella, mordiéndose el labio. 
Las últimas lágrimas que quedaban en su ser corrían por sus mejillas. Andrei 
continuaba en el ghetto... Andrei ya no saldría nunca. Gabriela se arrodilló de 
nuevo al lado de Tolek y le ayudó a ponerse en pie.

—Venga —dijo—, lavémosle con agua caliente para que tenga un aspecto 
presentable.

Gabriela llenó el último de los cuatro bolsos preparados con pan, queso y 
botellas de agua. Cada bolso tenía una cuerda atada a las asas, a fin de poderlo 
bajar rápidamente al Kanal.

Kamek hacía gala de su calma habitual.
—Hoy es domingo —dijo—, y el domingo significa peligro. En domingo no 

podemos andar por las calles con un carro cargado de heno. Debo encontrar un 
camión cubierto y rogar por que ocurra lo mejor.

Tolek salió del cuarto de baño. Se había pasado dos horas remojándose y 
enjabonándose.  Con ello  recuperó  la  figura humana.  Púsose en el  cinto una 
pequeña alzaprima para levantar con mayor rapidez la tapa de la cloaca y cogió 
dos de los bolsos de compras de Gabriela.

—Confío en que habrán podido llegar —murmuró—. Cuando los dejé se 
encontraban en muy mal estado.

Kamek se puso en pie.
—Cuando les hayan llevado el alimento y el agua, espérenme en el café del 

final de la calle. Estén atentos a si llego con un camión.
—Dese  prisa  en  lo  del  camión  —dijo  Gabriela—.  Han pasado  cerca  de 

treinta horas en las cloacas.
—Déjelo en manos de Kamek.

—Es de día —dijo Wolf, levantando los ojos hacia la tapa de la boca de 
cloaca encima de su cabeza—. Es de día y nos encontramos en la calle Prosta. 
Hoy nos salvaremos.

—Padre nuestro que estás en los Cielos...
—Oh, Dios misericordioso..., sálvanos..., sálvanos...
Christopher de Monti apoyó la espalda contra los ladrillos. Con una mano 

sostenía a Ana y con la otra a Rachael.
A  cada  segundo  que  transcurría,  la  muerte  se  acercaba  más.  Ya  sólo 

quedaban doce.
—Oh, ayúdanos, Dios misericordioso...
—¡Hoy nos salvaremos! —gritó Wolf.
Christopher resbaló, cayó de rodillas y se levantó de nuevo con esfuerzo, 

sosteniendo  a  las  muchachas.  Un  fuego  febril  desgarraba  el  cuerpo  del 
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periodista.
¡Unas sombras sobre ellos!
—Ssssiittt..., ahí arriba hay alguien... Silencio...
Todos levantaron la vista amedrentados. La tapa de la boca se deslizó fuera 

de su sitio.
—¡Soy yo, Tolek! ¡Soy yo, Tolek! ¿Estáis ahí abajo? ¿Estáis ahí abajo?
—Socorro..., socorro...
—Tolek..., ayúdanos...
—¡Gracias a Dios! Están vivos. Escuchad. Vamos a bajaros pan y agua. Nos 

quedaremos cerca de aquí hasta que llegue el camión. ¿Me oís?
—Agua..., agua...
—¡Agua!
—¡Agua!
—Silencio —ordenó Tolek, mientras bajaban los bolsos—. En uno de ellos 

hay sales aromáticas.
Mientras  abrían  las  botellas  y  engullían  el  agua,  humedeciendo  las 

deshidratadas entrañas, todos estallaron en llanto. Luego se lanzaron sobre el 
pan y el queso con furia salvaje.

Hasta  el  calmoso  Kamek  sentía  inquietud.  Le  fallaban  todas  las 
posibilidades. Dos propietarios de camiones tenían sus vehículos en reparación. 
Otros tres se encontraban fuera de la ciudad.

Eran casi las once.
Repicaban las campanas de las iglesias.
Kamek se fue al barrio de Solec, a casa de Zamoyski, el transportista de los 

ladrones. A Kamek no le gustaba tener tratos con Zamoyski. Era un granuja 
taimado.  Pero  a  veces  no  podía  escoger.  De  tarde  en  tarde,  en  ocasiones 
desesperadas,  la  Guardia  del  Pueblo  utilizaba  el  camión  de  Zamoyski..., 
pagando bien.

Cuando Kamek llegó a casa de Zamoyski éste se encontraba en la situación 
habitual  de  los  domingos,  es  decir,  saliendo  de  una  jaqueca  fenomenal 
adquirida la noche del sábado.

—¿En domingo?
—Es una carga especial.
«Ha de  ser  cosa  importante  —pensó  Zamoyski—.  Le  sacaré  una  buena 

tajada». Y refunfuñó desdeñosamente:
—Es arriesgado circular en domingo. Además...
Un paquete de dólares americanos que pasaron del bolsillo de Kamek al 

centro de la mesa cortaron de golpe la frase y el regateo.
—Aguarde a que me ponga la camisa.
—Traiga una escalera.
—¿Una escalera?

517



Leon Uris                                                                                                               Mila 18

—Sí. Las armas que hemos de transportar están en un desván.

Mediodía.
Gabriela y Tolek bebían la cuarta taza de té en un café de la calle Prosta. Las 

campanas tañían. Tolek tenía los nervios destrozados.
Las personas piadosas desfilaban ataviadas con sus mejores galas después 

de haber pasado una hora con Dios.
—¿Qué diablos será lo que está reteniendo a Kamek? —estalló Tolek—. Mis 

compañeros llevan treinta y seis horas en aquel agujero.
Gabriela le dio unas palmaditas en la mano y le aseguró:
—Kamek no nos abandonará.

En la cloaca, el alimento y la bebida habían devuelto a los supervivientes el 
uso de sus plenas facultades y les habían dado fuerzas para agarrarse a la vida 
durante unas horas más.

Hasta ellos llegaba el tañido de las campanas de las iglesias.
Los niños jugaban en la calle, casi encima mismo de donde se encontraban 

los  fugitivos.  Los  pequeños  formaban  un  corro  y  se  arrojaban  una  pelota, 
cantando una canción y dando palmadas.

«Raz! dwa! trzy! ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!»

Entonces arrojaban la pelota.

«El Rey de Roma tuvo muchos hijos,
hasta que uno se hizo César.
Abajo, el suelo, arriba, el aire.
Raz! dwa! trzy! ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!
Sí, lo fue, lo fue.
Fue el César.»

El camión de Zamoyski roncaba bulevar de Jerusalén arriba.
—¿Adónde? —preguntó el dueño.
—Pare junto a la boca de cloaca de la mitad de la manzana, enfrente del 

café, en la calle Prosta.
La  cara  de  Zamoyski  manifestó  abiertamente  el  súbito  descubrimiento 

realizado por su cerebro.
—¿De qué  se  trata  ahora,  Kamek?  Este  asunto  no me gusta.  Espere  un 

minuto. ¡Judíos! ¡No voy a mezclarme con asuntos de los judíos!
Zamoyski sintió el contacto de un objeto frío en la sien. Era el cañón de la 

pistola de Kamek.
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El camión paró con un chirrido al lado de la boca de cloaca. Kamek seguía 
teniendo  inmovilizado  a  Zamoyski.  Tolek  y  Gabriela  salieron  corriendo  del 
café. Tolek quitó la tapa de la cloaca, corrió hacia la parte trasera del camión y 
tomó la escalera. Gabriela sacó una escopeta de cañón corto de debajo de su 
trinchera.

El chorro de luz que descendía de la calle cegó por un instante a los que 
estaban en el  Kanal. Chris sujetó la escalera por un lado; Wolf la sujetó por el 
otro. Entre los dos arrastraron a los otros diez y les subieron arriba a fuerza de 
empujar. Tolek introdujo la mano en el agujero y fue tirando de cada uno de los 
que subían, hasta tenerlos en la calle.

«Raz! dwa! trzy! ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!
El rey de...»

Los niños interrumpieron el juego y se quedaron mirando como bobos los 
objetos que salían de la cloaca. Gabriela les hizo retroceder, amenazándoles con 
la escopeta.

La gente se paraba en su paseo dominical y contemplaba el cuadro.
Zamoyski lloraba y maldecía.
—¡Estoy arruinado! ¡He caído en una trampa! ¡Madre de Dios! ¡Soy hombre 

muerto!
Wolf Brandel salió el último, dando traspiés y doblándose pesadamente. Le 

echaron encima de los demás, y a los dos minutos de haber parado, el vehículo 
emprendía la carrera alejándose en dirección al puente y a Brodno.

CAPÍTULO XXIV

Anotación en el diario. Diciembre de 1943

Yo, Christopher de Monti, escribiré la anotación final de los diarios de Brandel, del  
Club de la Buena Camaradería. Después de varios meses de vivir escondido, he llegado a  
Suecia con Gabriela Rak, cuyo hijo ha de nacer de momento a otro. Gabriela no quiere  
que nazca en suelo polaco. Yo cuidaré de que ni a ella ni a su hijo les falte nunca nada.

Aquí se sabe poco del alzamiento, a pesar de que Arthur Zygielboim, un miembro  
del Gobierno polaco exilado en Londres, se suicidó en junio pasado como protesta por la  
indiferencia del mundo ante el genocidio de su pueblo.

¿Qué diremos del alzamiento de Varsovia? ¿Cómo determinar los resultados de  
semejante batalla? Las bajas de los judíos sumaron docenas de millares, mientras que  
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los alemanes perdieron meramente unas centenas de hombres.
Repaso los libros de Historia y trato de encontrar un paralelo. Ni en El Álamo, ni  

en las Termópilas se desplegaron para el combate dos fuerzas más desiguales. Pasarán  
décadas y siglos, pero nada podrá ahogar las leyendas que nacerán de las cenizas del  
ghetto para demostrar que aquel fue el momento épico en la lucha del hombre por la  
libertad y la dignidad.

¡Un ejército de desdichados, sin un arma decente, tuvo a raya, durante cuarenta y  
dos días  y cuarenta y dos noches,  al  poder  militar  más grande que  el  mundo haya  
conocido nunca! No parece posible, pues muchas naciones cayeron ante el asalto alemán  
en el espacio de unas horas. Polonia entera sólo fue capaz de resistir menos de un mes.

¡Cuarenta y dos días y cuarenta y dos noches! Al final de este período de tiempo, el  
Oberführer  de  las  SS  Alfred  Funk  mandó  volar  con  dinamita  la  Gran  Sinagoga  
Tlomatskie,  arrasándola  hasta  el  suelo,  para  simbolizar  la  destrucción de  la  judería  
polaca. Le concedieron la Cruz de Hierro por su valor.

Pero Alfred Funk fracasó, lo mismo que en su época fracasaron los faraones.
El  año próximo,  la  Alemania nazi  será aplastada.  Las  ciudades alemanas están 

destinadas a ser desmanteladas ladrillo a ladrillo, y sus moradores a morir entre llamas,  
del mismo modo que ellos destruyeron el ghetto de Varsovia.

¿Qué será de los asesinos? ¿Qué será de Horst von Epp y de Franz Koenig? No 
cabe duda de que los de su calaña morirán en la  cama de pura senectud, porque el  
mundo perdona y ellos dirán que se limitaban a cumplir órdenes. Y el mundo dirá...:  
«Olvidemos el pasado. Dejemos que el pasado se entierre a sí mismo». Hasta es posible  
que  escapen  los  Alfred  Funk.  Estamos  escuchando  ya  las  acrobacias  verbales  del  
Gobierno polaco en el exilio, declamando teorías de excusa en favor de su pueblo, que  
incurrió en el crimen de la conspiración del silencio.

Yo, Christopher de Monti, juro por el alma eterna de mi difunto amigo Andrei  
Androfski, que no permitiré que el mundo olvide. Encontraré los diarios de Brandel y  
haré de ellos un hierro que se grabe para siempre en la conciencia del hombre.

Wolf Brandel y Rachael Bronski, Tolek Alterman y Ana Grinspan están luchando  
en una unidad de partisanos judíos cerca de Wyszkow. Stephan Bronski está vivo y en  
buena salud en casa de un leñador  llamado Gajnow, en las  altiplanicies  de  Lublin.  
Algún día nos reuniremos todos.

Cerraré esta anotación final con las palabras del hombre que escribió la primera y  
gracias al cual han sido una realidad los documentos históricos del Club de la Buena  
Camaradería. La última noche que pasamos juntos en el refugio de Mila, 18, he aquí lo  
que me dijo Alexander Brandel:

—Si el ghetto de Varsovia ha señalado el punto más bajo en la historia del pueblo  
judío, ha señalado también el punto en que nuestro pueblo se ha elevado a sus mayores  
alturas. Es raro; después de haber sido esgrimidas todas las filosofías, la decisión final de  
luchar  fue  fundamentalmente  una  decisión  religiosa.  Rodel  me  reprocharía  estas  
palabras; el rabí Solomon se ofendería si le dijese esto. Pero los que han luchado (sean  
cuales  fueren  sus  motivos  individuales),  cuando  se  reunieron  en  una  masa  única,  
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obedecieron el mandato de Dios de oponerse a la tiranía. Hemos sido fieles a nuestras  
antiguas tradiciones de defender los Mandamientos. Al final, éramos todos judíos. —Y  
Alexander  Brandel,  siempre  desconcertado  por  los  extraños  caminos  de  Dios  y  los  
extraños  caminos  de  los  hombres,  movió  la  cabeza  pasmado—.  ¿No es  raro  que  el  
compendio de la inhumanidad del hombre para con el hombre haya producido a la vez el  
epítome de la nobleza del hombre? —Alexander Brandel me dijo algo más—: Muero  
sintiéndome satisfecho. Mi hijo vivirá para ver Israel renacido. Lo sé. Y lo que es más,  
nosotros los judíos hemos vengado nuestro honor como pueblo.

CHRISTOPHER DE MONTI

521


	PRIMERA PARTE
CREPÚSCULO
	CAPÍTULO PRIMERO
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX
	CAPÍTULO X
	CAPÍTULO XI
	CAPÍTULO XII
	CAPÍTULO XIII
	CAPÍTULO XIV
	CAPÍTULO XV

	SEGUNDA PARTE
ANOCHECER
	CAPÍTULO PRIMERO
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX
	CAPÍTULO X
	CAPÍTULO XI
	CAPÍTULO XII
	CAPÍTULO XIII
	CAPÍTULO XIV
	CAPÍTULO XV
	CAPÍTULO XVI
	CAPÍTULO XVII
	CAPÍTULO XVIII
	CAPÍTULO XIX
	CAPÍTULO XX
	CAPÍTULO XXI
	CAPÍTULO XXII
	CAPÍTULO XXIII
	CAPÍTULO XXIV
	CAPÍTULO XXV
	CAPÍTULO XXVI
	CAPÍTULO XXVII
	CAPÍTULO XXVIII
	CAPÍTULO XXIX
	CAPÍTULO XXX

	TERCERA PARTE
NOCHE
	CAPÍTULO PRIMERO
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX
	CAPÍTULO X
	CAPÍTULO XI
	CAPÍTULO XII

	CUARTA PARTE
AURORA
	CAPÍTULO PRIMERO
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX
	CAPÍTULO X
	CAPÍTULO XI
	CAPÍTULO XII
	CAPÍTULO XIII
	CAPÍTULO XIV
	CAPÍTULO XV
	CAPÍTULO XVI
	CAPÍTULO XVII
	CAPÍTULO XVIII
	CAPÍTULO XIX
	CAPÍTULO XX
	CAPÍTULO XXI
	CAPÍTULO XXII
	CAPÍTULO XXIII
	CAPÍTULO XXIV


