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PARTE PRIMERA,

EN EL MAE.

EL BOSQUE BE LA SAUDRAIE.

En los últimos dias de Mayo de 1793, registraba uno de los ba
tallones parisienses, traidos á Bretaña por Santerre, el te

mible bosque de la Saudraie, en Astillé. No eran más de tres
cientos hombres, pues estaba el batallón diezmado por aquella 
ruda guerra. Era la época en que, después de la Arjona, Tem- 
mapes y Yalmy, no quedaban sino veinte y siete hombres del 
primer batallón de París que al principio se componia de seis
cientos voluntarios, treinta y tres del segundo batallón y cin
cuenta y siete del tercero. Tiempo de las luchas épicas.

Contaban novecientos doce hombres los batallones envia
dos de París á la Vandé, y cada uno tenia tres piezas de campa
ña. Habían sido formados con la mayor rapidez. E125:de 
Abril, siendo Gohier ministro de justicia y Bouchotte ministro 
de guerra, había propuesto la sección del Buen-Consejo enviar 
batallones de voluntarios á la'Vandé; Lubin habia redactado la 
información de 1Q de Mayo; tenia Santerre, listo para la marcha, 
doce mil soldados, treinta piezas de campaña y un batallón de 
artilleros. Estos batallones, formados con tanta prontitud, fue
ron tan bien organizados, que aun hoy, sirven de modelos para 
formar las compañías de lineas; han cambiadora antigua pro-
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El 28 de Abril, había dado la Comuna de París á los volunta
rios de Santerre esta consigna; Ni perdón, ni cuartel. De los do
ce mil soldados de la capital, habían muerto ocho mil á fines do 
Mayo.

El batallón que estaba en el bosque de la Saudraie avanzaba 
con el ojo alerta. No se apresuraban los soldados. Yeian á la 
vez á derecha é izquierda, delante y detras; Kleber ha dicho: 
El soldado tiene un ojo en la espalda. Hacia mucho tiempo que 
marchaban. ¿Qué hora podía ser? ¿A qué momento del dia pa
saban por aquel punto? Hubiese sido difícil contestar á seme
jante pregunta, pues hay siempre una especie de noche en ter
renos tan incultos, llenos de zarzales, y nunca ve uno claro en 
aquel bosque.

Era trágico el bosque de la Saudraie. Allí en el mes de No
viembre de 1792, había empezado la guerra civil sus grandes 
crímenes: de la espesura funesta de este bosque había salido 
Mousqueton, el cojo feroz: hacia erizar ios cabellos de horror 
la cantidad de asesinatos que se habían cometido en él. No hay 
lugar que inspire más terror. Avanzaban los soldados con gran 
precaución Todo estaba cubierto de flores; al rededor una pa
red temblorosa de ramas de donde se desprendía la encantado
ra frescura de las hojas: rayos de sol pasaban aquí y allá en me
dio de esas tinieblas verdes; en el suelo, el gladíolo, la flamba 
de los pantanos, el narciso de los prados, la retama, pequeña 
flor que anuncia el buen tiempo, el azafran de primavera, bor
daban y guarnecían una espesa alfombra de vegetación, en don
de se encontraban todas las formas del musgo, desde el que se 
parece á la oruga, hasta el que se parace á la estrella. Seguían 
los soldados su marcha paso á paso, en silencio, apartando con 
cuidado los zarzales. Trinaban los pájaros encima de las ba
yonetas.

La Saudraie era una de aquellas malezas en donde antes, en 
tiempo de paz, habían hecho la Ilouiche-ba, que es la caza de los 
pájaros durante la noche; ^.hora cazaban á los hombres.

Todo el soto era do abedules, hayas y encinas; el suelo llano;
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amortiguaban el musgo y lk espesa yerba el ruido de los hom
bres en su marcha, ningún sendero ó senderos, perdidos poco 
después; acebos, endrinos silvestres, heléchos, setos de gatuna, 
altos espinos; imposibilitaban ver á un hombre á diez pasos de 
distancia.

Por momento pasaba por entre el ramaje una garza ó una ga
viota indicando la vecindad de algún ciénago.

Avanzaban. Iban á la ventura, con inquietud y temiendo en
contrar lo que buscaban.

De vez en cuando encontraban huellas de eamp mentos, si
tios quemados, yerbas pisoteadas, palos en cruz; ramas ensan
grentadas. Allí habían hecho la sopa, allí habían dicho j isa 
allí habían curado heridos. Pero los que habían pasado por 
allí habían desaparecido. ¿En donde estaban ? Quizás bien lé- 
jos. Quizás muy cerca, escondidos, el trabuco montado. Pa
recía que el bosque estaba desierto; por lo mismo iba el bata
llón con más prudencia. Soledad, pues desconfianza. No se 
veia á nadie. Por lo mism© había más motivo para temer á al
guien. Tenían que habérselas con un bosque de mala fama.

Era probable que hubiese alguna emboscada.
Iban delante, á una distancia bastante grande del grueso de 

la tropa, treinta granaderos, destacados como exploradores y 
mandados por un sarj ento. La vivandera del batallón les acom
pañaba. Se juntan con gusto las vivanderas á las vanguardias. 
Hay peligros que correr, pero se va á ver algo. La curiosidad 
es una de las formas del valor femenino.

De repente sintieron los soldados de esta pequeña tropa ese 
estremecimiento conocido délos cazadores que indica que se to
ca á la cama del animal perseguido. Habían oido como un so
plo en el centro de la maleza, y creían haber visto un movi
miento en las hojas. Los soldados se hicieron una señal.

No tienen que mezclarse los oficiales en la especie de asecho 
confiado á los exploradores; lo que debe hacerse se hace por sí 
mismo.

En ménos de un minuto fue cercado el punto en donde se ha
bía vi§to el jnovimienío; fué rodeado por un círculo de fusile^
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abocados, y de todos los lados á la vez, fué apuntado al centro 
oscuio de la maleza por los soldados, quienes, con el dedo sobre 
el gatillo, y el ojo sobre el lugar sospechoso, no esperaban para 
metrallarlo mas que la orden del sarjento.

Entre tanto la vivandera se habia determinado á mirar por 
entre la maleza y cuando ya iba el sarjento á decir: Fuego ! gri
tó: una mujer: A lto!

Y volviéndose á los soldados:
—No tiréis camaradas !
Y se precipitó en el soto. La siguieron.
Efectivamente habia alguien allí.
En lo mas espeso del soto, al rededor de uno de esos sitios 

claros que hacen en los bosques ó florestas los hornillos de car
bón cuando se queman las raíces de los árboles, en una especie 
de agujero de rama, semejante a un cuarto de follaje y entrea
bierto como una alcoba, estaba sentada una mujer, teniendo al 
pecho un niño que mamaba y sobre sus rodillas las dos cabezas 
rubias de dos niños dormidos.

Esto era la emboscada.
—¿Qué es lo que hacéis aquí, gritó la vivandera?
La mujer levantó la cabeza.
La vivandera añadió furiosa:
—Qué loca sois de estar a llí!
Y prosiguió:
—Por poco quedáis exterminada !
Y dirigiéndose á los soldados añadió la vivandera:
—Es una mujer.
—Pardiez, ya lo vemos ! dijo un granadero.
La vivandera prosiguió:
Venir á los bosques á hacerse degollar ! habrá disparate se

mejante !
La mujer estupefacta, azorada, petrificada, miraba al rededor 

de ella, como al través de un sueño, esos fusiles, esos sables, 
esas bayonetas, esas caras hurañas. Se despertaron !p§ dea 
ños y gritaron,

f-Tengo btunb?#, dijo el uro.
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—Tengo miedo, dijo el otro»
El pequeño continuaba mamando. La vivandera le dirigió 

la palabra.
—¿Eres tú una persona de razón ?
La madre estaba muda de espanto. Él sarjento le gritó:
—No^tengais miedo, somos el batallón del Gorro-Rojo.
La mujer tembló de la cabeza á los pies. Miró al sarjento* 

en cuyo rostro severo solo se veian las cejas, los bigotes y dos 
brasas, que eran los dos ojos.

—El batallón de la en otro tiempo Cruz Roja, añadió lá vivan
dera.

Y el sarjento continuó:
—¿ Quién eres, Señora ?
La mujer le miraba con atención, pero llena de teror. Era 

joven y estaba flaca, pálida, en andrajos; teníala capucha grue-’ 
sa de las campesinas bretonas y el cobertor de lana atado al cue
llo con una cuerdecita. Dejaba ver el seno desnudo con una 
notable indiferencia. Sus pies, sin medias ni zapatos, sangraban.

—Es una pobre, dijo el sarjento.
Y la vivandera prosiguió con su voz soldadesca y femenina* 

pero dulce:
—¿ Como os llamáis ?
La mujer murmuró en una tartamudez casi indistinta:
—Micaela Eléchard.
Entre tanto la vivandera acariciaba con su gruesa mano la cá« 

becita del niño que mamaba.
—¿Qué edad tiene este picaro ? preguntó ella.
La madre no comprendió. . La vivandera insistió.
—Os pregunto la edad de este.
—Ah ! dijo la madre, diez y ocho meses.
—Es viejo, dijo la vivandera. Ya no debe mamar. Es preci 

so que destetemos este, ¿¿e daremos sopa.
La madre empezaba á tener confianza. Los dos chicos, que se 

habían despertado, estaban más curiosos que asustados, Admi
raban los plumajes.
\ —Ah ! dijo la madre, tienen mucha hambre,
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Y añadió:
—Ya no tengo leche.
—Les darán de comer y á tí también, le dijo el sarjento. Pe- 

ro esto no es todo. ¿Cuáles son tus opiniones políticas ?
La mujer miró al sarjento y no respondió.
—¿Oyes mi pregunta ?
Ella tartamudeó:
—He sido puesta en el convento muy joven, pero me he casa

do, no soy religiosa. Las hermanas me han enseñado á hablar 
el francés. Han puesto fuego á la aldea. Nos hemos salvado 
tan pronto, que no he tenido tiempo de ponerme los zapatos.

—Te pregunto cuáles son tus opiniones políticas?
—No sé eso.
El sarjento prosiguió:
—Es que hay espías. Y estas se fusilan. Veamos. Habla4 

¿Tú no eres gitana ? ¿ Cuál es tu patria ?
—No sé, dijo ella.
— I Cómo ! Tú no sabes cuál es tu país ?
-A h  ! mi país. Sí.
—Pues bien, ¿ cuál es tu país ?
La mujer respondió:
—Es la granja de Siscoignard, en la parroquia de Azé.
A su vez quedó el sarjento estupefacto. Estuvo un momento 

pensativo, luego prosiguió:
—Dices?
—Siscoignard.
—Eso no es una patria.
—Es mi país.
Y la mujer después de un momento de reñexion, añadió;
—Yo comprendo, señor. Sois de Francia, yo soy de Bretaña- 
—¿Y bien?
—No es el mismo país.
—Pero es la misma patria !gritó el sarjento.
La mujer se limitó á contestar:

&ay de Siscoignard.



—Vaya, sea Siscoignard, replicó el sarjento* ¿Es de allí tu 
familia ?

—Sí.
—¿Qué hace ella ?
—Toda ella ha muerto. No tengo á nadie.
El sarjento, que era un poco charlatán, continuó el interroga* 

torio,
—Uno tiene parientes, qué diablo ! ó los ha tenido uno ¿ Quién 

eres? Habla.
La mujer escuchó, turbada, este — “  ó los ha tenido uno ” — 

que parecía más á un grito de animal que á una palabra humana.
Sintió la vivandera la necesidad de intervenir. Se puso á aca

riciar de nuevo al niño que mamaba, y dió una palmada so* 
bre la mejilla á los otros dos.

—¿Cómo se llama la que mama? preguntó ella; por que esta 
es una niña.

La madre respondió: Jorgina.
•—¿Y el mayor ? porque es un hombre, este pilluelo,
•—Benato-Juan.
—¿Y el menor? porque él también es un hombre, y ademas, 

mofletudo.
—Grueso-Alano, dijo la madre.
—Son graciosos estos chicos, dijo la vivandera; ya esto tiene 

aire de gente.
Entre tanto insistía el sarjento.
—Habla, pues, Señora. ¿Tienes una casa?
—Tenia una.
—¿En dónde ?
—En Azé.
—¿Per qué no estás en tu casa?
—Porque la han quemado.
—¿Quién ?
—No sé. Una batalla,
—¿De dónde vienes ?
—De allá.
—¿A dónde vas ?

sé?

NOVENTA V TEES. 9
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l” —Vamos al grano. ¿Quién eres?
—-No sé.
—¿No sabes quién eres ?
—Somos gentes que nos salvamos.
—¿De qué partido eres ?

—No sé.
—¿Eres de los azules? Eres de los blancos? Con quién 

estás ?
—Estoy con mis hijos.
Hubo una pausa. La vivandera dijo:
—Yo, no he tenido hijos. No he tenido tiempo.
El sarjento empezó de nuevo.
—Pero tus parientes! Veamos, señora, pónnos al corriente 

de tus parientes. Yo me llamo Radoub; soy sarjento, soy déla 
calle Cherche-Midi, mi padre y mi madre eran de la misma ca
lle, puedo hablar de mis parientes. Habíanos de los tuyos. 
Dinos lo que eran tus parientes.

—Eran los Pléchard. Hé aquí todo.
—Sí, los Fiéchard son los Fléchard, como los Radoub son los 

Radoub. Pero uno tiene siempre un oficio. ¿ Cuál era el ofi
cio de tus parientes ? ¿ Qué es lo que hacian ? ¿ Qué es lo que 
hacen ? ¿ Qué es lo que flechaban los Fléchard ?

—Eran labradores. Mi padre estaba achacoso y no podia trâ  
bajar, porque habia recibido una paliza que el señor, su señor- 
nuestro señor, le habia hecho dar, lo que era una verdadera 
bondad. Mi padre habia cojido un conejo, por cuyo hecho se 
aplicaba la pena de muerte; pero el señor le habia perdonado 
y habia dicho: Dadle solamente-cien bastonazos; y mi padre 
habia quedado estropeado.

—¿Y luego ?
—Mi abuelo era hugonote. El señor cura le hizo enviar á las 

galeras. Yo estaba muy pequeña.
—¿Y luego ?
—El padre de mi marido era un contrabandista de sal, El 

rey le hizo ahorcar.
—YT tu marido ¿ qué es lo que hace ?

10
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—En estos dias, se batía,

' —¿ Por quién ?
—Por el rey.
—¿Y luego ?
—Pues, por su señor.
—¿Y luego ?
—Pues, por el señor cura.
—Rayos y centellas; qué gente tan bruta ! gritó un granadero» 
La mujer dio un sobresalto de espanto.
—Ya veis, señora, somos parisienses, dijo graciosamente la 

vivandera.
La mujer juntó las manos y dijo:
—Oh ! Dios mió, Jesús !
—No vengamos con supersticiones, replicó el sarjento.
La vivandera se sentó al lado de la mujer y trajo entre sus 

rodillas al mayor de los niños sin que este se opusiera. Los 
niños se tranquilizan como se asustan, sin que se pueda decir 
por qué. Como que tienen en el interior algo que les avisa.

—Mi pobre buena mujer de este país, teneis lindos comini
llos, en verdad. Adivina uno de qué edad son. El mayor tie
ne cuatro años, su hermano tres.

Ola! qué glotona es la bribonuela que mama ! Ah ! mons
truo ! Dejarás dé devorar así á tu madre ! Ya veis, señora, no 
temáis nada. Deberíais entrar en el batallón. Haríais como 
yo. Yo me llamo Houzarde; es un apodo. Pero prefiero lia-' 
marme Houharde que la señorita Bicorneau, como mi madre. 
Soy la cantinera, como quien dice la que da de beber cuando 
están metrallándose ó asesinándose. El diablo y su tren. Te
nemos casi el mismo pié, os daré zapatos mios. Yo estaba en 
París el 10 de Agosto. He dado de beber á Westermann. Esto 
ha marchado. He visto guillotinar á Luis XYI, Luis Capeto 
que llaman. No quería.—Diantre ! escuchad, pues. Decir que 
el 13 de Enero, hacia cocer castañas y que se reia con su fami
lia 1 Cuando le acostaron por la fuerza sobre la báscula, que 
llaman, no tenia ni casaca ni zapatos; no tenia sino su camisa, 
una chaqueta picada, unos calzones de paño azul y medias gris
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de seda. He visto esto, yo. El carruaje en que lo llevaron es 
taba pintado de verde. Ya ves, venid con nosotros, son buenos 
chicos los ábl batallón; sereis la cantinera número dos; os en
señaré el oficio. Oh ! es bien sencillo: tiene uno su jarro y su 
campanilla, va uno en medio de la batahola, de los fuegos de 
pelotón, en medio de los cañonazos, de la jarana, gritando: Mu
chachos ¿ quien quiere tomar un trago ? Ya veis que no es muy 
difícil. En cuanto á mí, doy de beber á todo el mundo. En 
verdad que sí. A los blancos como á los azules, aunque soy 
una azul, y de las buenas. Pero doy de beber á todos. Los he
ridos tienen siempre sed. Muere uno sin distinción de opinión. 
Los que mueren deberían darse un apretón de manos. Que tor
pe es batirse ! Yenid con nosotros. Si me matan tendréis el 
derecho de sucederme. Ya veis, parezco así; pero soy una bue
na mujer y un hombre de bien. No temáis nada.

Cuando la vivandera hubo concluido de hablar, murmuró la 
mujer:

--Nuestra vecina se llamaba Maria-Juana y nuestra criada se 
llamaba Maria-Claudia.

Mientras tanto amonestaba el sarjento Radoub al granadero.
—Cállate. Has hecho miedo á la señora. No se debe jurar 

delante de señoras.
—Pero es un verdadero destrozo para el entendimiento de un 

hombre honrado, replicó el granadero, ver á unos iroqueses de 
la China, cuyo suegro fue estropeado por el señor, cuyo abuelo 
fue enviado á las galeras por el cura y cuyo padre fue ahorcado 
ñor el rey y que se baten, caramba ! y se lanzan en abierta re
belión, y se hacen matar por el señor, el cura y el rey !

El sarjento gritó:
—Silencio en las filas !
—Se calla uno, sarjento, replicó el grananadero; pero eso no 

impide que sea fastidioso que una bonita mujer como esta se 
exponga á hacerse romper el hocico por la linda cara de un 
sandio.

—Granadero, dijo el sarjento, no estamos aquí en el club de 
la sección de los Piques. No vengamos con elocuencia.
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Y se volvió hacia la mujer.
-—Y tu marido, señora, ¿ qué hace ? ¿ Qué es de él ?
—Nada es de él, puesto que lo han matado.
—¿En dónde?
—En el seto.
—¿Cuándo?
—Hace tres dias 
—¿Quién?
—No sé.
—¡Como ! ¿Tú no sabes quién ha matado á tu marido?
—No.
—¿Es algún azul? Es algún blanco?
—Es un tiro.
—¿Y hace tres dias ?
—Sí.
—¿ De qué lado ?
—Del lado de Ernée. Cayó mi marido* Hé aquí todo.
—Y desde que se ha muerto tu marido ¿qué haces?
—Llevo conmigo á mis niños.
—¿A donde los llevas?
—Delante de mí.
—¿En dónde duermes ?
^-En el-suelo.
—¿Qué es lo que comes ?
—Nada.
El sárjente hizo aquella mueca militar que hace que los bigo

tes toquen la nariz.
—¿Nada?
—Es decii* endrinas, moras en las zarzas, cuando quedan al

gunas del año pasado, granos de mirtila, retoños de helécho.
—Sí. Tanto vale decir nada.
El mayor de los niños, que parecía comprender, dijo: Tengo 

hambre.
Sacó el sarjento de su faltriquera un pedazo de pan de muni

ción y lo pasó á la madre. Esta rompió el pan en dos pedazos 
y los dió á los niños. Los chicos mordieron con avidez.
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—No guardó nada para ella, murmuró el sarjento.
•—Es que no tiene hambre, dijo un soldado.
—Es que es la madre, dijo el sarjento.
Los niños se interrumpieron:
—De beber, dijo el uno.
—De beber, repitió el otro.
—¿No liay algún arroyo en este bosque del diablo? dijo el 

sarjento.
Tomó la vivandera el cubilete de cobre que colgaba de su cin

tura al lado de su campanilla, volteó la del barrilito que llevaba 
cruzado á la espalda, echó en el cubilete algunas gotas y lo 
aproximó á los labios de los niños.

El primero bebió é hizo muecas. El segundo bebió y escupió. 
—Es, sin embargo, bueno, dijo la vivandera.
—¿Es corta cara? preguntó el sarjento.
•—Sí, y del mejor. Pero estos son campesinos. Y limpió su 

cubilete. El sarjento replicó:
—De manera, señora, que estás huyendo ?
—Es precisamente eso.
—Fuera de camino y á la buena de Dios.
—Corro todo lo que puedo, luego ando, y luego me caigo.
—Pobre parroquiana ! dijo la vivandera.
—Las gentes pelean, tartamudeó la mujer. Estoy rodeada 

de tiros. No sé lo que quieren. Me han matado mi marido. 
No he comprendido sino eso.

Hizo el sarjento sonar en el suelo la culata de su fusil, y ex
clamó:

—Que guerra tan tonta ? Cáspita !
La mujer continuó:
—Anoche, nos acostamos en una émousse.
—¿ Los cuatro ?
—Los cuatro.
—¿Acostado?
—¿ Acostado ?
—Entonces, dijo el sarjento, acostado de pié.
Y volviéndose hacia los soldados dijo:
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—Camaradas, estos salvajes llaman una émousse, un árbol grue

so, hueco y ya viejo y seco en donde puede meterse un hombre 
como en una vaina. ¿Qué queréis? No están obligados á ser 
de París.

—¡Dormir en el hueco de un árbol! dijo la vivandera, y con 
tres niños !

—Y, replicó el sarjento, cuando los chicos voceaban, debia 
ser gracioso para los que pasaban y no veian nada, oir un árbol 
gritar: Papá, mamá.

—Afortunadamente estamos en el estío, suspiró la mujer.
Miraba el suelo, resignada, teniendo en los ojos la sorpresa 

de los acontecimientos.
Los soldados en silencio formaban un círculo al rededor de 

esta miseria. Una viuda, tres huérfanos, la huida, el abando
no, la soledad, la guerra tronando todo al rededor del horizon
te, el hambre, la sed, ningún otro alimento que la yerba y nin
gún otro techo que el cielo. Se aproximó el sarjento á la mujer 
y ñjó sus ojos sobre el niño que mamaba. Soltó la chiquita el 
pecho, volteó dulcemente la cabeza, miró con sus hermosas pupi
las azules la espantosa cara velluda, erizada y curtida que se 
inclinaba sobre ella, y se puso á'sonreir-

Se enderezó el sarjento y vieron correr sobre su mejilla una 
gruesa lágrima que se detuvo como una perla en la punta del 
bigote.

Levantó la voz.
—Camaradas, de todo esto deduzco que el batallón va á ser 

padre. ¡ Está convenido ! Adoptamos á estos tres niños.
—Viva la República ! gritaron los granaderos.
—Está dicho, añadió el sarjento.
Y extendió las dos manos sobre la madre y los niños.
—Hó aquí, dijo, los hijos del batallón del Gorro-Rojo.
Saltó la vivandera de alegría.
—Tres cabezas en un gorro, exclamó ella.
Luego prorumpió en sollozos, abrazó locamente á la pobre 

viuda y le dijo.
4 —¡Qué aire de picara tiene ya la chiquita! v
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—Viva la República I repitieron los soldados. 
Y el sarjento dijo á la madre:

¡.—Venid, ciudadana.i—

LA CORBETA CLAYMORE.

x.

INGLATERRA Y FRANCIA MEZCLADAS.

En la primavera de 1793, en el momento en que la Francia 
atacada á la vez en todas sus fronteras, tenia la patética distrac
ción de la caída de los Girondinos, hé aquí lo que pasaba en el 
archipiélago de la Mancha.

Una noche, el l 9 de Junio, en Jersey, en la pequeña bahía de
sierta de Bounenuit, y como una hora ántes de la puesta del 
sol, bajo uno de esos tiempos nebulosos que son cómodos para 
fugarse porque son peligrosos para navegar, poníase una corbe
ta á Ja vela. Dicho buque tenia una tripulación francesa; pero 
formaba parte de la flotilla inglesa, puesta en estación y como 
de centinela á la punta oriental de la Isla. Mandaba la flotilla 
inglesa el príncipe de la Four-d ’ Auvergne, que era de la casa 
de Bouillon, y era por orden de él, y para un servicio urgente 
y especial que habían dispuesto de la corbeta.

Esta, matriculada en la Trinity-House, bajo el nombre de The 
Claymore, era en apariencia una corbeta de carga, pero en rea
lidad una corbeta de guerra. Tenia la marcha pesada y pacífi
ca de un buque mercante; no debía uno, sin embargo, fiarse de 
ello. Había sido construida con doble objeto, astucia y fuerza; 
engañar, si es posible, combatir, si es necesario. Para el servi
cio que tenia que desempeñar aquella noche, habia sido reem
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plazado el cargamento en el entrepuente por treinta caronadas 
de mayor calibre. Estas treinta caronadas, sea porque previesen 
alguna tempestad, sea más bien porque quisiesen dar al buque 
una apariencia de debilidad, estaban en trancaniles, es decir fuer
temente amarradas por dentro con triples cadenas y el último ter
cio de cada pieza, apoyado sobre las escotillas cerradas herméti
camente; nada se veia por fuera, las portas estaban tapadas; era 
como una máscara opuesta á la corbeta. Las corbetas de ordenan
za no tienen cañones sino sobre el puente; esta, hecha para la sor
presa y la emboscada, estaba á puente desarmado, y habia sido 
contruida de manera que pudiese llevar, como acabamos de ver
lo, una batería de entrepuente. La Claymore era de una construc
ción maciza y corta, y, sin embargo, buena velera; era el casco 
más sólido de toda la marina inglesa,y en el combate era casi igual 
á una fragata, aunque no tuvisese por mesana sino una berlin
ga con una sola cangreja. Su timón de forma rara y sabia te
nia una portada curva casi única, que habia costado cincuenta 
libras esterlinas en los astilleros de Southampton.

La tripulación, toda francesa, estaba compuesta de oficiales 
emigrados y de marineros desertores. Estos hombres eran es
cogidos, no habia uno que no fuese buen marino, buen soldado 
ó buen realista. Tenían el triple fanatismo del buque, de la es
pada y del rey.

Medio batallón de infantería de marina, que en caso de nece
sidad podía desembarcarse, estaba mezclado con la tripulación.

Tenia la corbeta Claymore por capitán, á un caballero de San 
Luis, el conde del Boisberthelot, uno de los mejores oficiales 
de la antigua marina real; por segundo, al caballero de la Vieu- 
rille, que babia mandado en las guardias francesas ia compa
ñía de la cual era sarjento Hoche, y por piloto, el patrón más 
sagaz de Jersey, Philip Gacquoil.

Se adivinaba que dicho buque tenia que desempeñar algo de 
extraordinario. En efecto, acaba de embarcarse en él un hom
bre que parecía entrar en una aventura. Era un anciano alto, 
derecho y robusto, de rostro severo, cuya edad era difícil prp* 
pisar, porque parecía á la ve  ̂ viejo y jóveQ/ < > VT v\\V
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Era uno de esos hombres que están llenos de años y de fuer
za, que tienen cabellos blancos sobre la frente y un relámpago 
en la mirada; cuarenta años para el vigor y ochenta para la au
toridad. Al momento de embarcarse en la corbeta, se habia en
treabierto su capa de mar, y podia habérsele visto vestido, bajo 
dicha capa, de anchas bragas, llamadas bragon-bras. de botas de 
campaña y de una chaqueta de cuero de cabra; sobre el cuero 
guarniciones de pasamanería, hechas con seda, y bajo el pelo 
erizado y salvaje un vestido completo de campesino bretón. 
Dos objetos tenian aquellas antiguas chaquetas bretonas; ser- 
vian para los dias de fiestas como para los dias de trabajo, y 
cuando se volvian, presentaban el lado velludo ó el lado borda
do ; cueros de animal toda la semana, vestidos de gala el Domingo. 
El de campesino que llevaba este anciano, era, como para com
pletar una semejanza buscada y deseada, usado en las rodillas 
y en los codos, y parecia que lo habian llevado mucho tiempo; 
y la capa de mar, de tela gruesa, era más bien un andrajo de 
pescador. Este anciano tenia sobre la cabeza el sombrero re
dondo de la época, alto de copa y ancho de ala; al bajar esta, 
tiene el sombrero el aspecto campesino, y levantada de un lado 
■por una presilla de escarapela, tiene el aspecto militar. Lo lle
vaba á lo campesino, sin presilla ni escarapela.

Lord Balcarras, gobernador de la isla, y el príncipe de la 
Tour d’Auvergne le habian conducido en persona é instalado á 
bordo. El agente secreto de los príncipes, Gélambre, antiguo 
guardia de corps del Sr. conde de Artois, habia él mismo teni
do cuidado en el arreglo de su camarote, llevando la atención y 
el respeto, aunque de muy buena alcurnia, hasta ir detras del 
anciano con la maleta de este. Al dejarle para volver á tierra, 
hizo el Sr. Gélembre á este campesino un profundo saludo; lord 
Balcarras le habia dicho; Buena suerte, General, y el príncipe de 
la Tour d’Auvergne se habia despedido de él diciendo: Hasta 
luego, primo.

WE1 campesino,” este era en efecto el nombre bajo el cual 
empezaron inmediatamente los individuos de la tripulación a 
designar á su pasajero, en los cortos diálogos que tienen entre
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sí los marinos; pero, sin quo supiesen nada de él, comprendían 
que este campesino era tan poco campesino como la corbeta de 
guerra era corbeta de carga.

Habia poco viento. Salió la Uaymore de Bonnenuit, pasó 
delante de Boulay-Bay, y estuvo algún tiempo á la vista, corrien
do bordadas; luego fue disminuyendo mientras aumentaba la 
oscuridad de la noche, y desapareció.

Una hora después, Gélambre, de vuelta á su casa, en Saint- 
Hélier, mandó por el expreso de Southampton, al Sr. conde de 
Artois, en cuartel general del duque de York, las cuatro líneas 
siguientes:

Monseñor, la salida acaba de tener lugar. Exito seguro. En
tre ocho dias estará toda la costa en fuego, de Granville á Saint- 
Malo.

Cuatro dias untes y por un emisario secreto, habia recibido el 
representante Prieur de la Marne, en misión cerca del ejército 
de las costas de Cherbourg, 31 momentáneamente de residencia 
en Granville, el mensaje siguiente que era de la misma letra 
que el oficio anterior:

“ Ciudadano representante, el 1Q de Junio, á la hora de la ma_ 
rea, hará á la vela la corbeta de guerra Claymore, de batería 
cubierta, para desembarcar en la costa de Francia á un hombre, 
cuya filiación es esta: alto, viejo, pelo blanco, traje de campe
sino, manos de aristócrata. Mañana os mandaré má3 detalles. 
Desembarcará el 2 por la mañana. Advertid al crucero, apresad4 

la corbeta, haced guillotinar al hombre.”

ii.

NOCHE SOBRE EL BUQUE Y SOBRE EL PASAJERO.

La corbeta, en vez de tomar por el sur y dirigirse hacia San
ta Catalina, habia puesto la proa al norte, luego habia cambia
do al oeste y habia resueltamente seguido entre Serk y Jersey 
en el brazo de mar que llaman el Pasaje de la Derrota. No ha-
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bia entonces faro sobro ningún punto de estas dos costas.
Se había puesto el sol: estaba la noche negra, más de lo que 

son ordinariamente las noches de estío; era una noche de luna, 
pero grandes nubes, más bien del equinoccio que del solsticio, 
cubrían el cielo, y, según toda apariencia, no estaría visible si
no cuando llegase al horizonte, en el momento de ponerse Al
gunas nubes colgaban hasta sobre el mar y lo cubrían de una 
niebla espesa y baja.

Toda esa oscuridad era favorable.
La intención del piloto Gacquoil era dejar Jersey á la izquier

da y Guernesey á la derecha, y ganar, por una marcha atrevida 
entre los Hanois y los Dourres, una bahía cualquiera del litoral 
de San Malo, vía menos corta que por los Minquiers, pero más 
segura, pues el crucero francés tenia por consigna habitual ejer
cer la vigilancia sobre todo entre Saint-Hélier y Granville. Si 
se prestaba á ello el viento, si nada sobrevenía, Gacquoil espe
raba, haciendo fuerza de vela llegar á la costa de Francia al 
rayar el dia.

Todo iba bien; acababa la corbeta de pasar Gros-Nez; hácia 
las nueve, dio el viento señales de engurruñarse, como dicen los 
marinos, y hubo viento y mar: pero ese viento era bueno, y ese 
mar era fuerte sin ser violento. Sin embargo, á ciertos golpes 
de mar, embicaba la proa de la corbeta.

“ El campesino” que lord Balcarras habia llamado general, y 
á quien el príncipe de la Tour d’Auvergne habia dicho primo, 
tenia el pié marino y se paseaba con una gravedad tranquila so
bre el puente de la corbeta.

No parecía apercibirse de las sacudidas que esta daba. De 
vez en cuando sacaba de la faltriquera de su chaqueta una ta
blilla de chocolate de la cual rompía un pedazo que se po
nía á comer; no impedia su pelo blanco que tuviese todos sus 
dientes.

A nadie hablaba; solo por momentos dirigía, en voz baja y 
breve, algunas palabras al capitán que le escuchaba con defe
rencia y parecía considerar á este pasajero más comandante 
que él mismo.
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La Olaijmore, hábilmente dirigida, costeó, desapercibida en la 

niebla, la larga escarpadura, al norte de Jersey, estrechando la 
costa* á causa del temible escollo Pierres-de-Leeq que está en 
medio del brazo de mar entre Jersey y Serk. Gacquoil, de pió 
con la caña del timón, señalando uno después de otro la Gréve 
de Leeq, Gros-Nez, Plémont, nacía deslizar la corbeta entre 
estas cadenas de arrecifes, en cierto modo á tientas, pero con 
seguridad, como un hombre que es de casa y que conoce los sé- 
res del Océano. La corbeta no tenia luz en la proa, temiendo 
denunciar su pasaje en estos mares vigilados. Se congratula
ban de tener una niebla que les impedia ser vistos por el cru
cero enemigo. Llegaron á la Grande-Etaque; la niebla era tan 
espesa que apenas podía uno distinguir la alta silueta del Pina- 
ele. Oyeron sonar las diez en el campanario de Saint-Quen, lo 
que era señal de que siempre se mantenía el viento en popa. 
Todo marchaba bien; el mar se ponía agitado á causa del ve
cindario de la Corbiére.

Poco después de las diez, el conde del Boisbertkelot y el ca
ballero de La Vieuville condujeron al hombre vestido de cam
pesino hasta su camarote que era el mismo cuarto del capitán. 
Al momento de entrar en él, les dijo bajando la voz:

—Lo sabéis, señores, el secreto importa. Silencio hasta el 
momento de la explosión. Solo vosotros conocéis aquí mi 
nombre.

—Lo llevaremos á la tumba, respondió Boisberthelot.
—En cuanto á mi,'replicó el anciano, aunque estuviese delan

te de la muerte, no lo diria.
Y entró en su cuarto.

ilí.

NOBLES Y PLEBEYOS MEZCLADOS.

Volvieron el comandante y el segundo sobre el puente, y s©
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pusieron á conversar, paseando el uno sil lado del otro. Habla* 
ban evidentemente de su pasajero, y hó aquí poco más ó menos, 
el diálogo que esparcía el viento en las tinieblas.

Boisberthelot murmuró al oido de La Vieuville.
—Veremos si es un jefe.
La Vieuville contestó:
—Mientras tanto es un príncipe.
—Casi.
—Gentil-hombre en Francia, pero príncipe en Bretaña.
•—Como los La Trémoille, como los Bohan.
—De quienes es pariente,
Boisberthelot replicó:
En Francia y en los carruajes del rey, es marqués como yo 

soy conde y como vos sois caballero.
Están lejos los carruajes, exclamó La Vieuville. Estamos aho

ra en tiempo de los chirriones.
Hubo un momento de silencio. Boisberthelot replicó:
A falta de un príncipe francés, se toma un príncipe bretón.
A falta de tordos___No, á falta de un águila, se toma un

cuervo.
—Preferiría un buitre, dijo Boisberthelot.
Y La Vieuville replicó:
—Ciertamente, con pico y garras.
—Veremos.
—Sí, replicó La Vieuville, ya es tiempo que haya un jefe. 

Soy de la opinión de Tinténiac: un jefe y pólvora! Mire V. co
mandante: conozco á casi todos los jefes posibles é imposibles; 
los de ayer, los de hoy y los de mañana: no hay uno que tenga 
la cabeza que necesitamos. En aquel diablo de Vandé, se necesita 
un general que sea al mismo tiempo procurador; es preciso fas
tidiar al enemigo, disputarle el molino, el matorral, la zanja, el 
guijarro, hacerle malas partidas, sacar ventaja de todo, velar en 
todo, degollar mucho, hacer ejemplares, no tener ni sueño ni 
piedad. En este momento, en ese ejército de campesinos, hay 
héroes, no hay capitanes. D’Elbée es nulo, Lescure está enfer
mo, Bonchamps perdona; es bueno, qué estupidez! La Roche-



NOVENTA Y TRES# 23
jacquelein es un magnífico subteniente; Sibz es un oficial de 
campo raso, impropio para mandar en una^guerra semejante; 
Cathelineau es un carretero sencillo; Stofflet un guarda-bosque 
astuto; Berard es inepto, Boulainvilliers es ridículo, Charettees 
horrible. Y no hablo del barbero Oaston, porque, vive Dios ! 
para qué disputar el terreno palmo á palmo á la revolución y 
qué diferencia hay entre los republicanos y nosotros si hace
mos mandar los gentiles-hombres por peluqueros?

—Es que esa maldita revolución nos ha contagiado, á noso- 
sotros también.

—Sarna que tiene la Francia !
—Sarna de la clase media, replicó Boisberthelot, Solo Ingla

terra puede hacernos salir de apuro.
—Y nos hará salir, no lo dudéis, capitán.
—Miéntras tanto, esto está feo.
Es verdad, patanes por do quier; la monarquía, que tiene 

por general en jefe á Stofflet, guarda-bosque del Señor de Mau- 
levrier, no tiene nada que envidiar á la república que tiene por 
ministro á Pache, hijo del portero del duque de Castries. ¡ Qué 
vis-á-vis, esa guerra de la Yandé: de un lado Santerre, el cer-* 
vecero, del otro Gastón el merlán !

—Mi querido La Yieuville, hago cierto caso de ese Gastón. 
No ha obrado mal cuando tenia el mando en Gueménée. Ha 
arcabuzeado lindamente á trescientos azules, después de ha
berles hecho abrir á ellos mismos la sepultura.

—Enhorabuena; pero yo lo hubiese hecho tan bien como él.
—Pardiez, sin duda. Y yo también.
—Las grandes acciones de guerra, replicó La Yieuville, quie

ren nobleza en quien las cumple. Son cosas de caballeros y no 
de peluqueros. *

—Hay, sinembargo, en esa clase media, replicó Boisberthelot, 
hombres estimables. Ahí teneis, por ejemplo, á ese relojero 
Joly Había sido sarjento en el regimiento de Flandes; se 
hace jefe vandeano; manda una banda de la costa; tiene^un 
hijo, que es republicano, y miéntras que el j>adre sirve en la 
fil& de los blancos, sirve el hijo en la de los azules. Encuentro,



batalla. Hace el padre prisionero á su hijo, y le lavanta la ta
pa de los sesos.

—Esto es bueno, dijo La Vieuville.
—Un Bruto realista, replicó Boisberthelot,
—Eso no impide que sea insufrible verse uno mandado por 

un Coquereau, un Juan-Juan, un Moulins, un Focart, un 
Bouju, un Chouppes !

—Mi querido caballero, la cólera es la misma en la parte con
traria. Estamos llenos de hombres de la clase media; ellos es
tán llenos de nobles. ¿Creeis que los sans-culottes (1) están 
contentos de verse mandados por el conde de Canclaux, el 
vizconde de Miranda, el vizconde de Beauharnais, el conde de 
Valencia, el marqués de Custine y el dudue de Biron ?

—¡Qué baturrillo !
—¡Y el duque de Chartres !
—Hijo de Igualdad. Y, á propósito, ¿cuándo será rey este?
—Nunca.
—Sube al trono. Sus crímenes le ayudan.
—Y sus vicios le desayudan.
Hubo un momento de silencio y Boisberthelot prosiguió:
—Habia querido, sin embargo, reconciliarse. Habia ido 

á ver al rey. Yo estaba allá, en Versalles, cuando le escupie
ron en la espalda.

—De lo alto de la gran escalera ?
—Sí.
—Hicieron bien.
—Le llamábamos Borbon el Cenagoso (Bourbon le Bourbeure)
—Es calvo, tiene pústulas, es regicida, p u f !
Y La Vieuville añadió:
—Yo estaba en Quessant con él á bordo de le Saint Esprit. Si 

hubiese obedecido la señal que le hizo el almirante d’Qrvilliers, 
habría impedido el pasaje á los ingleses,

—Ciertamente.
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(1). Nombre que tamaron los demócratas exaltados ó terroristas, en tiem
po do la, Kevolucion francesa, y equivale á descamisados en español.
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—¿fes vendad que se escondió en la bodega ?
—No. pero es pieciso decirlo, sin embargo* v ^
La Vieuville soltó una carcajada v Boisberthelot replicó:
—; Hay imbéciles en este mundo ! Ahí teneís á ese Boulainvi- 

Hieres, de quien babJábais, La Vieuville, le be conocido, le be- 
visto de cerca. Al principio, estaban los campesinos armados 
de picas: y ¿ creeis que se le babia puesto en la cabeza hacerlos 
piqueros? Queria enseñarles el ejercicio de dicha arma. Ha- 
bia soñado trasformar á sus salvajes en soldados de línea. Pre
tendía enseñarles embotar los ángulos de un cuadro y formar 
batallones sin centro. Les chapurreaba el antiguo lenguaje mili
tar: para decir cabo de recluta,decia cabo de escuadra, que era el 
nombre de los cabos bajo Luis XIV. Se obstinaba en crear un 
regimiento con todos esos cazadores furtivos; tenia compañías 
regulares, cuyos sarjentos se colocaban en círculo, recibiendo la 
seña y contraseña de la coronela que las decia en voz baja al 
sarjento de la lugartenencia; este á su vez las decia á su vecino 
que las trasmitía al más próximo, y casi de oido en oido pasa 
ban basta el último. Degradó á un oficial que no se quitó el 
kepis al levantarse para recibir la contraseña que le daba el sar
jento. Podéis juzgar cual fue el éxito. Ese torpe no compren-, 
dia que los campesinos deben ser mandados á la campesina, y 
que con hombres de bosques no se hacen hombres de cuartel. 
Sí, he conocido á ese Boulainvilliers.

Anduvieron algunos pasos, cada uno pensativo.
>Luego continuó la conversación;
—A propósito, se confirma la noticia de que han muerto á 

Dampierre ?
—Sí, comandante.
—Delante de Condé ?
—En el campamento de Pamars; de una bala de cañor
Boisberthelot suspiró.
—El conde de Dampierre. Otro más de los nuestros que es* 

taba con ellos !
—Buen viaje ! dijo Vieuville.
'~Y las princesas ¿ en dónde están ?
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—En Trieste.
—Siempre ?
—Siempre»
Y La Vieuviile exclamó*
—Ah ! esa república! Cuántos daños para tan poca cosa ! Cuán* 

do uno piensa que esa revolución ha tenido lugar por el déficit 
de algunos m illones!

—Debemos siempre desconfiar de las pequeñas causas, dijo 
Boisberthelot.

—Todo va mal, replicó La Vieuviile. -
—Si, La Kouarie ha fallecido, Du Dresnay está idiota, j Que 

tristes jefes todos esos obispos, ese Coucy, obispo de la Rochela, 
ese Beaupoil Saint-Aulaire, obispo de Roitiers, ese Mercy, obis*
po de Luzon, amante de madama de l ’Echasserie.........

—La cual se llama Serranteau, lo sabéis, comandante: lEchas- 
serie es un hombre de tierra.
^—Y ese falso obispo de Agrá, que es cara de no sé qué !
—De Dol. Se llama Guillot de Folleville. Es valiente, por 

lo demas, y se bate.
—Sacerdotes, cuando 10  que se necesita son soldados ! Obis

pos que no son obispos ! Generales que no son generales !
La Vieuviile interrumpió á Boisberthelot.
—Comandante, teneis el Moniteur en vuestro camarote ?
—Sí.
-¿ Qué es, pues, lo que representan ahora en Paris ?

—Adéle et Paulin y la Cáveme.
—Quisiera ver eso.
—Lo vereis. Estaremos en Paris dentro de un mes. 
Boisberthelot reflexionó un momento y añadió:
—A más tardar. M. Windham lo dijo a milord Hood.

*—Pero entonces, comandante, todo no va tan mal ?
J—Todo iria bien, pardiez, con la condición de que la guerra 

de Bretaña fuese bien dirigida.
La Vieuviile movió la cabeza.
—̂Comandante, replicó él. desembarcaremos la infantería de

{

marina ?y
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—Sí, con tal de qaeia  costa «eté por nosotros jo. si coa e* 

hostil. Algunas veces es preciso * guerra dunda las puer
tas, y otra tiene que resbalarse. La guerra ’ ebe siempre ten «r 
una llave falsa en la faltriquera. Se hará 10  posible. Lo prin
cipal es el jefe.

Y Boisberthelot, pensativo, añadió;
— La Vieuville, qué pensaríais del caballero de Dieuzief
—Para mandar ?
—Sí.
— Q u e  es o t r o  o f ic ia l  d e  c a m p o  r a s o  y  b a t a l l a  c a m p a l .  L a  m a 

l e z a  n o  c o n o c e  s in o  a l  a ld e a n o .
—Entonces, conformaos con el general Stoíflet y ¿i general 

Cathelineau.
La Yieuville estuvo un momento pensativo, y dijo:
—Seria preciso un príncipe, an príncipe de Francia, un prín

cipe de la sangre real. Un verdadero príncipe.
—¿Por qué? Quien dice principe.........
—Dice cobarde. Lo ué, comandante Pero es para el :feeto 

que produce aobre eso» tontos ie campesinos
• —Mi querido caballero, »os príncipes no quieren venir.
\ — N o s  p a s a r e m o s  s i n  ¿d ios
’ B o i s b e r t h e l o t  í i z o  e s e  m o v i m i e n t o  m a q u i n a l  q u e  c o n s is te  e n  

a p r e t a r s e  ia  T e n te  c o n  l a  m a n o ,  c o m o  p a r a  h a c e r  s a l i r  u n a  i d e a  
e n c e r r a d a  „ n  e l l a .

Replicó:
—En fin, probemos con este general.
—Es un gran gentilhombre.
—¿Creis que el *erá «suficiente?
—Con tal que *»ea oueno . aijo La Vieuville.
—Es decir, .eroz, replicó Boisberthelot.
El conde y el ..abailero e miraron. ^
—Señor de Boisberthelot, ua'beis dicho la palabra. Terror.^ 

Sí, né ahí lo que necesitamos. Esta es una guerra sin miseri
cordia L¡a ñora ¿s ae los sanguinarios, jos ?egieHas nan cor
tado la cabeza % u\xíb AVI; descuartizaremos ios regicidas. rú, 
f. general geefeariQ es el ¿fgerftl Inexorable. el Anjoa y
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alto Poitou, los jefes se hacen los magnánimos; se chapotea en 
la magnanimidad; nada se adelanta. En el Marais y en el país 
de Retz, los jefes son atroces; todo marcha bien. Porque Cha- 
rette es feroz es que pueden sostenerse contra Parrein. Hiena 
contra hiena.
^Boisberthelot no tuvo tiempo para contestar á La Vieuville. 

Cortó á este bruscamente la palabra un grito desespera
do, y al mismo tiempo se oyó un ruido que no parecia á nin
guno de los ruidos conocidos. Esos gritos y esos ruidos venían 
de la parte interior del buque.

El capitán y el teniente se lanzaron hacia el entrepuente, pe
ro no pudieron entrar en él. Todos los artilleros subían como 
si hubieran perdido el juicio.

Una cosa horrorosa acababa de suceder.

’ - TI.

TOEME NTUM EELLI.

Una de las caronadas de la batería, pieza de veinte y cuatro, 
se habia destrincado.

Este es quizas el más terrible de los acontecimientos de mar. 
Nada más temible puede suceder á un buque de guerra que se 
encuentra lejos de tierra y en plena marcha.

Un cañón que se destrinca se convierte bruscamente no 
se sabe en qué bestia sobrenatural. Es una máquina que se 
trasforma en monstruo. Esa masa corre sobre sus ruedas, tiene 
movimiento de bola de billar, se inclina con el vaivén y zabu
lle, por decirlo así, con la alfada del buque. Ya, viene, se detie
ne, parece meditar, vuelve á emprender su curso, atraviesa co
mo una flecha el navio de popa á proa, hace piruetas, se escon
de, huye, se encabrita, choca, descantilla, mata, extermina. Es 
TO ariete que t>&te nmralla á si* capricho. Añádase estg;
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el ariete es de hierro, la muralla es de madera. Es la entrada 
libre de la materia; se diria que ese esclavo eterno se venga: 
parece que la maldad que hay en lo que llamamos objetos iner
tes safe y estalla de golpe; como que pierde la paciencia, y to
ma al fin venganza estraña y oscura; nada más inexorable que 
la cólera del inanimado. Ese trozo furioso tiene los saltos de 
la pantera, la pesadez del elefante, la agilidad del ratón, la du
reza de la segur, lo inexperado de la ola, la rapidez del relám- 
pago, la sordera del sepulcro. Pesa diez mil libras, y da rebo
tes como si fuese una bola de niño. Son vueltas bruscamente 
cortadas en ángulos rectos. ¿Y qué hacer? ¿Cómo vencerlo? 
Una tempestad concluye, un ciclón pasa, un viento cesa, un 
mástil roto se reemplaza, una via de agua se tapa, un incendio 
se apaga; pero, ¿qué puede uno hacer con esa enorme bruta de 
bronce? Qué medio-empléar? Podéis alegar razones con un 
dogo, asombrar un toro, fascinar un bca, asustar un tigre, en
ternecer un león; pero no hay ningún recurso con este mons
truo. No podéis matarlo, está muerto; y al mismo tiempo, vi
ve. Tiene una vida siniestra que le viene de lo infinito. 
Tiene debajo de él su piso que lo balancea. Es movido por el 
buque, que lo es por el mar, y este á su vez por el viento. Es
te exterminador es un juguete. El buque, las olas, el viento, 
todo esto lo mantiene en movimiento: de ahí su vida horrorosa.

¿De qué manera impedir ese mecanismo monstruoso del nau
fragio ? ¿ Cómo preever esas idas y  venidas, esas vueltas, esas
paradas, esos choques? Cualquiera de esos golpes al bordaje 
puede desfondar el buque. ¿ Cómo adivinar esos horrores mean
dros? Se tiene que hacer con un proyectil que muda de dicta
men, que parece tener ideas y que-á cada momento cambia de 
dirección. ¿Cómo detener lo que es preciso evitar? El horri
ble cañón se menea, avanza, recula, hiere á derecha é izquier
da, huye, pasa, desconcierta al que lo está esperando, pulveriza 
el obstáculo, aplasta á los hombres como si fuesen moscas. To
do el terror de la situación está en la movilidad del piso. ¿ De 
qué modo combatir un plano inclinado que tiene caprichos ? 
El buqne tiene, por decirlo on el .vientre el rayo prisionero
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que trata de escaparse; algo como un trueno retumbando sobre 
un terremoto.

En un momento estuvo en pié toda la tripulación. El culpable 
era elíjefe de artillería que habia descuidado apretar la tuerca 
del tornillo que sujetaba la cadena de marra y puesto mal las 
trabas de las cuatro ruedas de la caronada; lo que dio lugar á 
que estuviesen fiojosdos zoquetes sobre los cuales descansaban 
las muñoneras del cañón y ¿uque*cesase el equilibrio de las dos 
tablas, resultando al fin la dislocación de la braga. La^cuerda 
se habia roto, de modo que el cañón no estaba ya seguro en la 
cureña. La braga firme, que impide el retroceso, no estaba to
davía en uso en aquella época. Una ola habia dado contra la 
tronera y la caronada, mal amarrada, habia reculado y roto l i  
cadena: desde entonces empezó á errar formidablemente en el 
entrepuente.

Figúrese uno, para tener una idea de ese deslizamiento extra
ño, UDa gota de agua corriendo sobre un vidrio. (

Cuando se rompió la amarra, estaban los artilleros en la bate
ría. Los unos en grupos, los otros esparcidos, ocupados en I03 
trabajos de mar que hacen los marineros cuando se prevee algún 
zafarrancho de combate. La caronada, lanzada por el balanceo 
del buque, hizo un boquete en ese monton de hombres y aplas
tó á cuatro de ellos del primer golpe, partió en dos á otro pobre 
diablo, y fué á chocar en la pared del babor con una pieza de la 
batería que desmontó. Hé ahí el grito de angustia que se aca
baba de oir. Todos los hombres se precipitaron hácia la escala. 
La batería quedó vacia en un momento.

La enorme pieza habia quedado sola. Estaba entregada á sí 
misma. Era su dueña y la dueña del buque. Podía hacer de 
este lo que quería. Toda esa tripulación acostumbrada á reirse 
en el combate, temblaba. Decir el espanto, es imposible.

El capitán Boisberthelot y el teniente La Vieuville, dos va
lientes, sin embargo, se babian detenido en lo alto de la escalera, 
y, mudos, pálidos, titubeando, miraban hácia el entrepuente. 
Alguien los separó con el codo y bajó,

J5rn si! pasaje?  ̂ §} c^pesin^ hombre de quien acababas
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de hablar un momento ántes, Cuando llegó al pié de la esca
lera, se detuvo. *

i
\

v.

3t

VIS ET VIR.

El cañón iba y venia en el entrepuente. Se hubiese dicho el 
carro viviente del Apocalipsis. El farol de marina, oscilando 
bajo la roda de la batería, añadia á esajvision un balanceo ver
tiginoso de sombra y luz. La forma del cañón desaparecía en 
la violencia de su carrera, y solo se veia por momentos negro 
en la claridad, y otras veces reflejando*en la sombra ese color 
blanco vago que tienen los metales pulidos en medio de una 
semi-oscuridad.

Continuaba la ejecución del buque. Había destrozado ya 
otras cuatro piezas y hecho en la pared dos aberturas, afortuna
damente más arriba de la flotación; pero por las cuales entra
ría el agua, si hubiese una borrasca. Se arrojaba frenéticamen
te sobre todas las cuadernas de la embarcación; los sobreplanes 
muy fuertes resistían, las maderas curvas tienen una solidez 
particular; pero se oian sus crugidos bajo esa maza desmesura
da, golpeando, con una especie de obicuidad desconocida, de 
todos lados á la vez. Un grano de plomo sacudido en una bo
tella no tiene percuciones más insensatas ni más rápidas. Las 
cuatro ruedas pasaban y repasaban sobre los hombres muertos, 
les cortaban, les despedazaban y les desmenuzaban; y de los 
oinco cadáveres habian hecho veinte trozos que rodaban en me
dio de la batería; parece que las cabezas muertas gritaban; arro
yos do sangre corrían por el suelo siguiendo los vaivenes del 
buque. El empañado, averiado en varios lugares, empezaba á en
treabrirse. Todo el buque estaba lleno de un ruido monstruoso.
*E1 capitán había recobrado muy pronto la ccdma, y por su ór-
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den habían arrojado, en el entrepuente, al través del carro, to- 
do#lo que podia amortiguar y estorbar la carrera frenética del 
cañón; colohones, hamacas, velas de repuesto, rollos de corde
les, sacos de equipaje, y fardos de asignados falsos de los cuales 
llevaba la corbeta un cargamento,—esa infamia inglesa, ’.uzgan- 
do entonces como arma leal para hacer la guerra al enemigo.

¿Pero qué podian hacer esos andrajos?
No atreviéndose nadie á bajar para colocarlos como debían, 

en alguuos minutos se convirtió eso en estropajo.
Había justamente bastante mar para que el accidente fuese 

todo lo completo posible. Una tempestad hubiese sido desea
ble; habría quizas volcado el cañón, y una vez las ruedas en el 
aire, fácil hubiese sido hacerse dueño del monstruo. Miéntraa 
tanto se aumentaba la destrucción. Estaban raidos y aun algo 
rotos 1§>s mástiles, los cuales, encajonados en la armadura de la 
quilla, atraviesan los pisos de los buques y forman como grue
sos pilares redondos. Bajo los golpes convulsivos del cañón, * 1 
palo de trinquete se había rajado, y el mismo palo mayor em
pezaba á abrirse. La batería se dislocaba. De treinta piezas 
diez estaban detrincadas; las aberturas en el bordaje se multi
plicaban y la corbota empezaba á hacer agua.

El anciano pasajero que habia bajado al entrepuente, parecía 
un hombre de piedra al pié de la escala. Echava sobre esa de
vastación una ojeada severa. No se movía. Era imposible dar 
un paso en la batería.

Cada movimiento de la coronada en libertad indicaba la des
trucción del buque. Algunos instantes más, y el naufragio era 
inevitable.

Era preciso perecer ó impedir el desastre; tomar un partido, 
pero cuál ?

¡ Qué combatiente tan terrible, ese cañón !
Se trataba de contener á esa horrenda loca. r
Se trataba de agarrar ese relámpago. *
Se trataba de derribar ese rayo.
Boisberthelot dijp á La Vieuville:
—¿Creeis en Dios, caballero?
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La vieuviüe respondió:

' —Si, No. Algunas veces.
—¿Durante una tempestad?
—Si. Y en momentos como esto.
—En efecto, aquí solo Dios puede salvarnos, dij o Boisberthelot.
Todos se callaban, dejando que la carroñada siguiese sufraca- 

so horrible.
Por fuera, las olas batiendo el buque respondían á los cho

ques del cañón con golpes de mar. Se hubiese dicho dos mar
tillos alternando.

De repente, en ese circo inabordable en donde daba saltos el 
cañón suelto, se vio aparecer un hombre, con una barra de hier
ro en la mano. Era el autor de la catástrofe, el cabo de artille
ría culpable de negligencia y causado la desgracia. Habiendo 
hecho el mal, quería repararlo. Habia empuñado una barra en 
una mano, y llevaba en la otra un nudo corredizo. Bajó el 
entrepuente.

Entonces empezó una cosa salvaje: espectáculo titánico; el 
combate del cañón contra el artillero; la batalla de la materia y 
de la inteligencia, el desafío de la cosa contra el hombre.

El hombre se habia colocado en un ángulo, y, con la barra y 
la cuerda en las dos manos, puesto de espalda á una puerta, fir
me sobre sus dos piernas que parecian dos pilares de acero, lí
vido, trágico, lleno de calma, como si estuviese arraigado en el 
piso, esperaba.

Esperaba que el canon pasase cerca de él.
El artillero conocia su pieza, y le parecía que ella también 

debía conocerle. Hacia mucho tiempo que vivía con ella, j Cuan
tas veces no l e  habia metido la mano en la boca ! Era b u  m o n s 
truo familiar. Se puso á hablarle como á su perro.

—Ven, le decía. El lo amaba quizas.
Parecía desear que viniese á él. Pero venir á él, era venir so

bre él. Y entonces estaba perdido. ¿Como evitar el aplasta
miento ? Ahí estaba la cuestión, Todos miraban aterrorizados.

No habia un pecho que respirase libremente, excepto, quizas, 
al del anciano, quien, testigo ginieg&o, «qIq el
puesto coa los los
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El mismo podía quedar aplastado por la pieza. No se movía.
Debajo de ellos, la ola, ciega, dirigia el combate.
En el momento en que, aceptando esa lucha tan terrible, cuer

po á cuerpo, vino el artillero á provocar el cañón, uno de los 
vaivenes del mar hizo que casualmente entonces quedara la car
roñada inmóvil y como estupefacta.

—Yen, pues, le decía el hombre. Ella parecía escuchar. De 
golpe saltó sobre él. El hombre esquivó el choque.

La lucha se travo. Lucha inaudita. Lo frágil batiéndose con 
lo invulnerable. La cosa de carne atacando la bestia de acero. 
De un lado una fuerza ciega, del otro un alma.

Todo esto pasaba en una semi-oscuridad. Era como la visión 
indistinta de un prodigio.

Un alma; cosa extraña, pero se hubiese dicho que el canon 
tenia una también, llena de odio y de rabia. Esa ceguera pa
recía tener ojos. El monstruo parecía acechar al hombre. Ha
bía, á lo menos se hubiese podido creer, astucia en esa mole. 
Ella, también, escogía su momento. Era no se sabe qué insec
to de hierro, teniendo ó pareciendo tener una voluntad de demo
nio. Por momentos esa langosta colosal golpeaba la carena in
terior de la batería, luego volvía ú caer sobre sus cuatro ruedas 
como un tigre sobre sus cuatro garras, y se arrojaba de nuevo 
sobre el hombre. El, ágil, diestro, se torcía como una culebra 
bajo todos esos movimientos de rayo. Evitaba los encuentros, 
per® los golpes, de los cuales se salvaba, caían sobre el buque 
que seguía demoliéndose.

Un pedazo de la cadena rota había quedado enganchado á la 
carroñada. Esta cadena se había enrollado no se sabe cómo en 
el tornillo de puntería del cañón. Una de sus extremidades es
taba adherida á la cureña. La otra daba vueltas al rededor de 
la pieza cuyos saltos aumentaba. El tornillo la agarraba co
mo un puño cerrado, y esa cadena, multiplicando con correazos 
los golpes del ariete, producía al rededor del canon un torbe
llino terrible, látigo do hierro en un puño de acero, Esa cade* 
pa hacia el combate más terrible.
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Sin embargo el hombre luchaba. Y aun á veces, era el hom

bre que atacaba al cañón; so arrastraba á lo largo del bordaje, 
con su barra y su cuerda entre las manos; el cañón parecía com
prender, y hacia, como si adivinase un lazo. El hombre for
midable, lo perseguía.

Cosas semejantes no pueden durar mucho tiempo. El canon 
pareció decirse de golpe: Vamos! es preciso concluir ! y se de
tuvo. Se sintió la llegada del desenlace. El cañón, como en 
suspenso, parecía tener ó tenia pues, para todos era un ser, una 
premeditación feroz. Se precipitó bruscamente sobre el arti
llero. Esto se retiró á un lado, lo dejó pasar, y le gritó riendo: 
“ Otra v e z !”  El cañón, como si estuviese furioso, rompió 
una carroñadaábabor; luego apoderado de nuevo por la honda*, 
invisible que lo movía, so lanzó á estribor solare el hombre, que 
escapó Trescorronadas se rompieron bajo el empuje del cañón; 
entonces como ciego y no sabiendo ya lo que hacia, volteóse 
con la culata hácia el hombre, rodó de adelante para atras, des
compuso la roda y fue á hacer una abertura en la proa. El hombre 
se habia refugiado al pié de la escalera, á algunos pasos del an
ciano, testigo mudo de todo lo que pasaba. El artillero tenia 
su espeque en la mano. El cañón pareció apercibirlo, y sin 
tomarse la pena de voltear, reculó sobre el hombre con una 
prontitud de un hachazo. El hombre estaba perdido. Toda la 
tripulación dió un grito.

Pero el viejo pasajero hasta entonces inmóvil, so habia lanza
do más rápido que todas esas salvajes rapideces. Habia cogido 
un fardo de asignados falsos, y, á riesgo de ser aplastado habia 
logrado arrojarlo entre las ruedas de la carroñada. Ese movi
miento decisivo y peligroso no hubiese sido ejecutado con más 
tino y precisión por un hombre avezado á todos los ejercicios 
descritos en el libro de Durosel sobre la Maniobra de canon de mar.

El fardo hizo el efecto de un tapón. Una piedrecita detiene 
una masa enorme, una rama de árbol desvía una avalancha. La 
carroñada tropezó. Entonces el artillero, aprovechando la oca
sión, metió su barra de hierro entre los radios de una de las 
ruedas de atras. El cañón se detuvo,
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Se inclinaba. El hombre, usando de la barra como una pa
lanca, lo movia de un lado á otro. La pesada masa fue derriba" 
da con el ruido de una campana al caer, y el hombre, arro" 
jándose impetuosamente encima, sudando á mares, pasó el nu
do corredizo desde el cabo hasta el cuello de bronce del mona, 
truo derribado.

Terminó la lucha. El hombre había vencido. La hormiga 
había rendido al mastodonte. El ¡ygmeo había hecho prisio
nero al gigante.

Los soldados y marinos palmotearon.
Toda la tripulación se precipitó con cables y cadenas, y en 

nn instante el cañón fué amarrado.
El artillero saludó al pasajero.
—-Señor, le dijo, me habéis salvado la vida.
El anciano había vuelto ásu actiti d impasible, y no contestó.

Vi.

LOS DOS PLATOS DE LA BALANZA.

El hombre había vencido, pero podia decirse también que el 
cañón había vencido. El naufragio inmediato se habia evitado; 
pero la corbeta no estaba fuera de peligro. El destrozo del bu
que parecía irremediable. El bordaje' tenia cinco aberturas, de 
las cuales una muy grande era en la proa. De las treinta car
roñadas, veinte yacían inútiles. La misma detruetora que ha
bia sido apresada y puesta en cadenas estaba fuera de servicio; 
el tornillo del boton de la culata estaba forzado, y, por consi
guiente, la puntería era imposible. La batería habia quedado 
reducida á nueve piezas. La bodega hacia agua. 
f Fue preciso acudir inmediatamente á reparar las averías y á 
hacer funcionar las bombas. El entrepuente presentaba un 
aspecto terrible; el interior dé la jaula de un elefante furioso 
ao estaba tan destrozado como aquel lugar.
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Cualquiera que fuese la necesidad de ocultarse la corbeta de 
la rista de los cruceros, otra necesidad más imperiosa existia, 
y era la salvación inmediata del buque. Fue preciso iluminar 
el puente con faroles colocados aqui y allí en el bordaje.

Durante el tiempo de aquella escena verdaderamente trágica, 
la tripulación, absorta por una cuestión de vida ó muerte, no 
se habia cuidado de lo qne pasaba afuera en el mar. La niebla 
se habia vuelto muy espesa; el tiempo habia cambiado; el bu
que había corrido á merced del viento; la corbeta estaba fuera 
de rumbo, enteramente al descubierto de Jersey y de Guerne- 
sev, más al Sur de lo que debía, y la mar muy alterada. Gran
des oleadas venían á besar las aberturas de la corbeta, besos 
terribles. El balanceo del buque era amenazador; la brisa se 
convertía en huracán. Una tempestad, tal vez, comenzaba, 
y no se veia á cuatro olas delante de sí*

Entre tanto que la tripulación se ocupaba en reparar á toda 
prisa los estragos del entrepuente, en cubrir las aberturas y en 
colocar de nuevo en batería las piezas que se habian librado del 
destrozo, el pasajero habia vuelto á subir á la cubierta, y recos- 
tádose contra el palo mayor, no parecía notar el gran movimien
to del buque.

El caballero de La Vieuville había mandado á los soldados de 
marina que se formaran en dos líneas á los lados del palo ma
yor, y luego, á un silvido del contramaestre, todos los marine
ros ocupados en la maniobra, se pusieron en pió sobre las ver
gas. fe-El Conde de Boisberthelot se adelantó hacia el anciano 
pasajero, y detrás del Capitán iba un hombre pálido, fatigado, 
los vestidos en mal estado, pero con aire de cierta satisfacción. 
Era el cabo de artillería que acababa de manifestar su habili
dad como domador de monstruos, pues habia lograd© hacer en
trar en juicio al cañón.

El conde hizo el saludo militar al pasajero, y le dijo:
—Mi general, este es el hombre.
El artillero se mantuvo de pié y con la vista baja, según la 

ordenanza, y el conde de Boisberthelot añadió:
—Mi general, en virtud de lo que este hombre acaba ae h*"
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cer, ¿no creeis que sus jefes deben hacer alguna cosa en su ob
sequio?

—Sí, contestó el pasajero.
—Tened la bondad de darnos vuestias órdenes, dijo Bois- 

berthelot.
—Vos sois quien las debe dar; sois el Capi'an.
—Y vos el general, repuso Boisberthelot.
El pasajero echó una mirada al artillero y le dijo: acércate.
El artillero dió un paso al frente, y el anciano, volviéndose 

hácia el conde de Boisberthelot, le quitó del pecho la Cruz de 
San Luis y la puso en la chaqueta del artillero.

—¡ Hurra ! gritaron todos los artilleros.
Los soldados de infantería de marina presentaron las armas. 
El anciano, señalando con el dedo al artillero, añadió:
—Ahora, que fusilen á este hombre.
El estupor sucedió á los gritos de aclamación.
En medio de un silencio sepulcral, el pasajero entonces alzó 

la voz y dijo:
—Una negligencia ha comprometido el buque de tal modo, 

que á estas horas quizas está perdido. Hallarse en el mar es 
como estar delante del enemigo. Un buque que hace un viaje 
es como un ejército que da una batalla. Una tempestad se 
oculta, pero no se ausenta. El mar es todo una emboscada: 
y toda falta cometida en presencia del enemigo, debe castigarse 
con la pena de muerte. En estos casos no hay falta reparable; 
„el valor debe ser compensado y la falta castigada.

Estas palabras fueron pronunciadas una tras otra, lenta, pero 
solemnemente, con una especie de medida inexorable, como los 
golpes de una hacha sobre una encina.

Y el anciano, volviéndose á los soldados, añadió:
— “ Cumplid con vuestro deber.”
El hombre sobre cuyo pecho brillaba la cruz de San Luis, 

bajó la cabeza.
A una señal del conde de Boisberthelot, dos marineros baja

ron al entrepuente y pronto volvieron, trayendo consigo la ha
maca sudario, El capellán, que desde su partida estaba oran
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do en la cámara de los oficiales, acompañaba á los dos marine
ros. Un sarjento sacó de la línea doce soldados, y formó dos 
filas, do seis cada una; el artillero, sin pronunciar una pala
bra, se colocó entre las dos filas.' Él capellán, con el crucifijo 
en la mano, se adelantó y se puso á su lado.

—Marchen, dijo el sarjento.
El pelotón se dirigió con pasos lentos al lugar de la ejecución, 

seguido de los dos marineros que llevaban el sudario.
Un silencio grave reinó en toda la corbeta. El liuracan sil- 

vaba á lo lejos.
A pocos minutos después se vió un relámpago, al cual siguió 

una detonación cuyo eco se repetía en las tinieblas; luego rei
nó el silencio, sin que se oyera mas que el ruido de un cuerpo 
que caia al agua.

El anciano i>asajero aun permanecia recostado al palo ma
yor, con los brazos cruzados, en profunda meditación.

Boisberthelot, dirigiendo hacia él el dedo índice de la mano 
izquierda, dijo en voz baja al oido á La Yieuville:

—La Vandée ha encontrado un jefe.

t u .

EL QUE SE DA A LA VELA JUEGA UNA LOTERÍA.

¿Pero qué iba ó ser de la corbeta ?
Las nubes, que durante la noche se habían mezclado con las 

olas, se habían bajado y agolpado de tal modo en el horizonte, 
que todo el mar parecía cubierto de una capa. No se veia mas 
que niebla—situación siempre peligrosa aiín para un buque en 
buen estado,

A la bruma se añadían las encrespadas olas»
había aprovechado bien el tiempo, pues.la tripulación h(M



40 NOVENTA V TRES.

uia aligerado la corbeta, arrojando al mar todo cuanto había
quedado inservible á causa del destroso hecho por la carroñada, 
tales como los cañones desmontados, los afustes rotos, los tro
zos de madera torcidos ó desclavados, las piezas do hierro rotas. 
Se habian abierto las puertas, y por ellas hecho deslizar al mar, 
sobre tablas, los cadáveres y restas humanos envueltos en su
darios.

El mar estaba muy fuerte y empezaba á hacerse formidable; 
no que la tempestad estuviese inmediata á estallar, pues, i>or 
el contrario, el huracán bramando detras del horizonte, pare
cía decrecer, y que sus ráfagas se alejaban hacia el Norte; pero 
las olas continuaban aún muy altas, lo que indicaba disturbios 
en el fondo del mar. En la condición en que habia quedado la 
corbeta, podia ofrecer poca resistencia á las sacudidas, y las 
grandes olas podían serle funestas.

Gacquoil seguía en el timón pensativo. Poner buena cara al 
tiempo, es la costumbre de los jefes de mar.

La Yieuville, que era hombre de carácter alegre en medio de 
los desastres, se acercó á Gacquoil.

—Y bien, piloto, le dijo: el huracán ha apaciguado. Apenas 
si ha montado á nada sus ganas de estornudar. Pronto saldre
mos bien de esto. Tendremos viento, y eso es todo.

Gacquoil replicó seriamente:
—Quien tiene viento, tiene mar.
Tal es el marino, ni risueño ni triste.
La respuesta tenia un sentido poco tranquilizador. Para un 

buque que hace agua, encentrar mar es llenarse pronto. Gac
quoil habia dado cierto énfasis á su pronóstico arrugando las 
cejas. Tal vez La Yieuville se habia apresurado á verter palabras 
alegres y joviales cuando apenas habia ocurrido la catástrofe 
del cañón y del artillero. Hay cosas de mal agüero en alta mar. 
El océano es misterioso; nadie sabe lo que intenta hacer; es ne* 
cosario .siempre guardarse de él.

La Yieuville comprendió la necesidad de hablar coa seriedad» 
—¿Dónde estamos, piloto ? preguntó 
331 piloto replieóí
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—Estamos en poder do la voluntad de Dios.
Un piloto es un amo: se le debe siempre permitir que lmga 

lo que quiera, y, a menudo, dejarle decir lo que le parezca. Ge
neralmente estos hombres hablan poco.

La Yieuvillo se alejó del timón. Había hecho una pregunta 
al piloto; el horizonte filó quien la contestó.

El mar aclaró de repente.
Las nieblas que se arrastraban sobre las olas se rasgaron; la 

oscura confusión se transformó en una claridad crepuscular, 
ofreciendo á la vista lo que vamos á describir.

El cielo parecía estar cubierto de nubes; pero estas no toca
ban ya el mar; al Oriente aparecía una luz blanca, precursora 
del dia; al Oeste veíase otro resplandor como el de la luna que 
acaba de desaparecer.

Estas dos blancuras, una en frente de otra, formaban, sobre 
el horizonte, unas bandas estrechas de resplandor pálido, entre 
el mar sombrío y el cielo tenebroso. Al través se traslucían 
varios perfiles rectos ó inmovibles.

Al Occidente, contra el horizonte iluminado por la luna, se 
levantaban tres altas rocas, erectas como pulveus célticos.

Al Oriente, sobre el horizonte pálido de la mañana, se levan
tan ocho velas, formadas ya en orden, á distancias regulares, de 
una manera formidable.

Las tres rocas eran un escollo; las ocho velas eran una es
cuadra.

Detras de la corbeta estaban los Mlnquiers, roca de mal nom
bre; delante el crucero francés. Al Oeste el abismo; al Orient.' 
la matanza; estaba entre un naufragio y un combate.

Para hacer frente al escollo, la corbeta tenia un casco agua
reado, la arboladura dislocada y los palos conmovidos. Para 
entrar en batalla, tenia una batería de la cual veinte y un caño
nes de los treinta habían sido desmontados y sus mejores artille
ros habían muerto. La claridad del dia era aun débil; les que
daba todavía alguna oscuridad. Esta podía durar algún tiempo, 
pues era causada principalmente por las nubes altas y espesas, 
que presentaban el aspecto de una bóveda. -----
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>• El viento, que liabia disipado las nieblas bajas, empujabi la cor
beta hacia los Minquiers. En su estado de dilapidación, apt'nas si 
obedecía al timón; era arrastrada en vez de andar, y batida por 
las olas, estaba completamente á merced de su impulso domina
dor. El escollo de los Minquiers era entonces más terrible de 
o que es hoy. Varias torres de esta ciudadela del abismo, han si
do arrasadas por los golpes incesantes del mar. La configuración 
de los escollos cambia; no en valde se llama á las olas “ cuchi
llos del Océano;” cada oleada es como el golpe de una sierra. 
En aquella época, tocar en los Minquers era naufragar.

Respecto del crucero, lo componía la escuadra de Cancale, 
célebre después bajo el mando del capitán Duchesne, á quien 
Loquinio llamaba “ el padre Duchésne.”

La situación era crítica. Durante la lucha del cañón des
trincado, la corbeta se había desviado de su rumbo, y se dirigia 
más bien hacia Granviile que hácia Saint-Malo. Aun cuando 
hubiese podido navegar y hacer velas, loa Minquiers le habrían 
cerrado la vuelta hácia Jersey, y el crucero habría impedido su 
llegada á las costas de Francia. Por lo demas, la tempestad ha
bía cesado; pero, como dijo el piloto, habia mar. Este, agitado 
por un viento fuerte y con un fondo horrible, no podia estar 
más bravo.

El mar nunca dice de una vez lo que quiere. Oculta todo, 
aun la astucia. Podría decirse que el mar tiene un plan. Ade
lanta y retrocede; propone y se contradice; prelude una tem
pestad y renuncia á ella; promete el abismo y no lo presenta; 
amenaza en el Norte y bate en el Sur.

Toda la noche la corbeta La Claymore habia tenido la niebla y 
temido la borrasca; el mar acababa de desmentirse, pero de un 
modo atroz. Habia bosquejado la tormenta, pero realizado el 
escollo. Era el naufragio mismo bajo otra forma.

A la pérdida sobre el escollo se añadía el exterminio por el 
combate. Un enemigo cumplimentando al otro.

La Yieuville exclamó con una gran carcajada:
—Naufragio acá y batalla allí. Hemos echado ases.
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Ym,

9 — 3 S O .

La corbeta era poco más que un naufragio.
En la opaca claridad, en medio de la oscuridad del horizonte, 

en el aspecto misterioso de las olas, había una solemnidad se
pulcral. A excepción del viento que soplaba con impulso hos
til, todo era silencio. La catástrofe se abrió del abismo con 
magestad. Parecía más bien una aparición que un ataque. Na
da se movia en las rocas ni en los buques. Era un silencio co
losal, indescribible. ¿Tenían los de la corbeta algo real delante 
de sí, ó lo que pasaba era un sueño sobre el mar? Hay leyen
das de esta clase de visiones: la corbeta estaba de cierto modo? 
entre el escollo demonio y la escuadra fantasma.

El conde de Boisberthelot dió sus órdenes en voz baja á La 
Vieuville, quien bajó á la batería. Luego el capitán tomó su 
anteojo y fue á la proa á colocarse al lado del piloto.

Gacquoil se esforzaba en mantener la corbeta á flote, porque 
si el viento y el mar la tomaban de costado, la volcarían inevi-* 
tablemente.

—Piloto, dijo el Capitán ¿dónde estamos?
—Sobre los Minquiers.
—¿De qué lado?
—Del malo.
—¿ Qué fondo ?
—Boca pelada.
—¿ Podemos voltear ?
—Se puede siempre morir, dijo el piloto.
El capitán dirigió su anteojo hácia el Oeste y examinó los 

Minquiers; después lo volvió al Este y contempló las velas qu@ 
tenia á la vista.

,E1 piloto continuó, como hablándose á ni mismo;



u NOVENTA V TRES.

—Son los Minquiers. Es el lugar donde reposan la gaviota 
risueña y el gran cuervo marino de manto negro, cuando van 
para Holanda.

Entre tanto, el Capitán había contado las velas.
Se veian, en efecto, ocho buques formad®s en línea, cuyos 

perfiles de guerra se destacaban sobre las aguas. En el centro 
de ellos se descubría la estatura colosal de un navio de tres 
puentes.

El Capitán preguntó al piloto:
—¿Conocéis esas velas?
—Ciertamente, respondió Gacquoil.
—¿ Qué son ?
—Ea escuadra.
—¿De Francia?
—Del diablo.
Hubo un momento de silencio. El Capitán repuso:
—Todo el crucero está ahí.
—No todo.
En efecto, el 2 de Abril, Valazó había anunciado á la Conven

ción que diez fragatas y seis navios de línea cruzaban por el 
canal de la Mancha. El capitán recordó esto.

—Es cierto, dijo: la escuadra consiste de diez y seis buques, 
y aquí no hay mas que ocho.

—Los otros ocho andan cruzando por toda la costa y nos es
pían.

El capitán, mirando aun con los anteojos, murmuró:
—Un navio de tres puentes, dos fragatas de primera clase y 

cinco de segunda.
—Pero yo también los he espiado, murmuró Gacquoil.
—Buenos buques, dijo el capitán: he mandado algunos de 

ellos,
—Por lo que á mí toca, dijo Gacquoil, los he visto todos de 

cerca. No confundo uno por otro. Tengo en la mente la des
cripción de todos.

El capitán dió el anteojo al piloto.
—Piloto, ¿distinguís bien el buque de tres puentes?
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—Sí, capitán: es el navio Cóted’ Or.
—Que han vuelto á bautizar, elijo el capitán.
—Antes se llamaba Etats de Bourgogne: navio nuevo: ciento 

veinte y ocho cañones. ^
Sacó de su bolsillo un lápiz y una cartera y escribió en esta 

el número 128.
Después continuó:
—Piloto, ¿cuál es la primera vela á babor ?
—La Expérimentce. Fragata de primera clase. Cincuénta y 

dos cañones. Se armó en Brest habrá dos meses.
El capitán puso el número 52 en su cuaderno.
•—Piloto, añadió, ¿ cuál es la segunda vela á babor?
—La Dryade. Fragata de primera clase. Cuarenta cañones de 

á 18. Ha estado en la India. Tiene buena reputación naval. 
Debajo del 52, escribió el 40; y alzando la cabeza, dijo:
—Pasemos ahora á estribor.
—Mi comandante, son todas fragatas de segunda clase, y son 

cinco.
—¿ Cuál es la primera contando desde el navio ?
—La Bésolute.
—Treinta y dos piezas de á 18.
—¿ Y la segunda ?
—La Bichemont.
—La misma fuerza.
—¿ Cuál viene después ?
—La Aíhéiste, (1)
—Mal nombre para andar por el mar. ¿ Y luego ?
—La Calypso, *
- ¿ Y  luego?

—La Breneuse.
—Cinco fragatas de á treinta y dos cada una. El capitán mar

có debajo de los dos primeros números el 160.
—Piloto, dijo, ¿las conocéis perfectamente ?
—Y vos también las conocéis, respondió Gacquoil. Distin-

(1) Archivos do la Marina, estado de la Armada en Marzo de 1793.
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guírlas desde aquí es algo; conocerlas á fondo Tale más.
El capitán tenia la vista fija en su cartera, y murmuraba en

tre dientes: ciento veinte y ocbo, cincuenta y dos, cuarenta y  
ciento sesenta.

En aquel instante La Vieuville subia sobre cubierta otra vez.
—Caballero, exclamó el capitán, estamos á la vista de tres

cientos ochenta cañones.
—Así sea, dijo La Vieuville.
—Venis de la inspección, La Vieuville: ¿cuántas piezas tene

mos definitivamente en estado de hacer fuego?
Nueve.

—Así sea, dijo Boisberthelot á su vez. Tomó el anteojo de 
las manos del piloto y examinó el horizonte.

Los ocho buques silenciosos y negros, parecian inmóviles, 
pero su tamaño se aumentaba gradualmente. Era que iban 
aproximándose de un modo imperceptible.

La Vieuville hizo el saludo militar. “ Comandante, dijo, es
te es mi dictamen. Desconfiaba de esta corbeta Glaymore. 
Siempre es triste embarcarse repentinamente en un buque que 
no os conoce y que no os ama. Buque inglés—traidor para los 
franceses. La perra de la carroñada lo ha probado. He hecho 
la visita de inspección. Buenas anclas. No son muy bien he
chas, pero las barras están forjadas al mazo. Las cadenas 
son sólidas: cables excelentes, fáciles de largar y con la longi
tud de ordenanza—ciento veinte brazas. Bastante munición. 
Seis artilleros muertos. Pueden dispararse ciento y setenta y 
un tiros por pieza.”

—Porque no han quedado más que nueve piezas, murmuró 
el capitán.

Boisberthelot dirigió su anteojo por el horizonte. La escua
dra continuaba aproximándose gradualmente.

Las carroñadas poseen una ventaja, y es que tres hombres 
son suficientes para maniobrarlas; pero tienen un inconvenien
te—que no tienen tanto alcance ni son tan certeras como los 
cañones. Era necesario dejar que la escuadra se aproximara á 
tiro de carroñada.
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El capitán clíó sus órdenes en voz baja. El silencio reinaba 

en todo el buque. No se liizo señal alguna para entrar en ba
talla, pero todo se preparó. La corbeta estaba tan desmantela
da para entrar en combate contra hombres, como contra las 
olas. Sin embargo, se sacó todo el partido posible de aquella 
ruina de buque de guerra. Sobre el pasamano, cerca de los 
guardines, se amontonaron todos los calabrotes de repuesto y 
cuanto pudiera asegurar la arboladura en caso necesario. Se 
arregló el puesto para los heridos; y con arreglo á la práctica 
naval de aquella época, se formaron bastiones de estopa sobre 
el puente, lo que es una garantía contra las balas de fusil, pero 
no coqtra las de cañón. Se trajeron pasabalas, aunque era un 
poco tarde para examinar los calibres, pues no se habian pre
visto tantos incidentes. Cada marinero recibió una cartuchera 
y se puso en la cintura un par de pistolas y un puñal. Se qui
taron las hamacas, se apuntó la artillería, se preparó la fusile
ría, se dispusieron de las hachas y garfios de bordaje, se pre
pararon los cartuchos y balas y se abrió el depósito de pólvora. 
Cada hombre tomó su puesto. Todo se hizo sin decir una pa
labra, como los arreglos que se hacen en el cuarto de un mori
bundo. Todo era rápido y lúgubre.

La corbeta ̂ e caderó. Tenia seis anclas como una fragata. 
Todas seis se echaron al mar; la ancla de vigilancia delante; la 
de remolque, detras; la del flujo, del lado del mar; la del re
flujo, del lado del escollo; la de horquilla á estribor y la maes
tra á babor.

Las nueve carroñadas que estaban en buena condición se pu
sieron en batería, todas a $n lado, al del enemigo.

La escuadra, no menos silenciosa, había por su parte comple
tado la maniobra. Los ocho buques formaban ya un semicír
culo, cuya cuerda constituían los Minquiers. Encerrada La 
blaymore en este semicírculo, agarrotada, ademas, por sus ca
denas, tenia detras el escollo—es decir, el naufragio.

Era como una partida de perros de caza detras de un jabalí 
que no gruñía, pero que mostraba los dientes. s
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Parecía como si una parte y otra aguardaban alguna señal. 
Los artilleros de La Claymore estaban en sus piezas. Boisber- 

tkelot dijo á La Vieuville:
—Quisiera ser el primero en hacer fuego.
—Deseo de coqueta, replicó La Vieuville.

IX.

ALGUIEN SE ESCAPA.
El pasajero que no habia abandonado el puente, lo observa

ba todo implacable.
—Señor, dijo, los preparativos están hechos. Estemos ya ca

si sujetos á la tumba, agarrados á ella, y por cierto que no la 
soltaremos. Somos prisioneros ó de la escuadra ó de los esco
llos. Tenemos que rendirnos al enemigo ó naufragar en las 
rompientes; no hay otra alternativa. Nos queda un recurso so
lo, y es morir. Combatir vale más que naufragar: prefiero ser 
ametrallado á morir ahogado; en materia de muerte creo prefe
rible el fuego al agua. Pero si á nosotros no nos toca mas que 
morir, á vos os toca otra cosa" Sois el hombre elejido por los 
príncipes, y teneis la gran misión de dirigir la guerra de la Ven- 
dée; si vos pereceis, la monarquía se pierde; debeis, pues, vivir. 
Nuestro honor consiste en no salir de aquí; el vuestro, por el 
contrario, en salir. Vais, pues, mi general, á dejar el buque; 
os voy á dar un hombre y un bote, en el cual no es imposible 
llegar á la costa por un rodeo. Todavía no es de dia; las olas 
son altas; el mar está oscuro; os librareis. Hay casos en que 
huir es vencer.

El anciano inclinó gravemente su severa cabeza en señal de 
asentimiento.

El conde de Boisberthelot levantó la voz.
—Soldados y marineros, dijo.
Todos prestaron atención y de todos los puntos del buque los 

semblantes se volvieron hacia el capitán.
Este prosiguió;
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—El hombre que está con nosotros representa al rey. Nos ha 

sido confiado y debemos conservarle, porque es necesario al tro
no de Francia. A falta de un príncipe, él será, á lo menos así 
lo esperamos, jefe de la Vendée. Es un gran militar: debia lle
gar á Francia con nosotros; es preciso que llegue de todos mo
dos, aunque sea sin nosotros. Salvar la cabeza es salvarlo todo.

-S í, sí, gritaron todas las voces de la tripulación.
El capitán continuó:
—El también va á correr serios peligros. No es fácil llegar 

hasta la costa. Sería preciso que el bote que llevara fuese gran
de para arrostrar las grandes oleadas, y es necesario que sea pe
queño, para burlar la vigilancia del crucero. Se trata da tomar 
tierra en un punto cualquiera, que sea seguro, y más hacia la 
parte de Foagéres que hácia Coutances. Se necesita un mari
nero robusto, buen remero y buen nadador, que sea del país y 
que conozca los pasos. Hay todavía bastante oscuridad para 
que el bote pueda alejarse de la corbeta sin ser visto. Ademas, 
aquí haremos bastante humo, que acabará de ocultarle. Su pe- 
queñez le ayudará á librarse de los escollos, porque donde la 
pantera queda presa, la comadreja se libra. No hay salida pa
ra nosotros, pero la hay para él. El bote se alejará de aquí á 
fuerza de remos: los buques enemigos no le verán, y ademas 
durante ese tiempo, nosotros desde aquí vamos á darle diver
sión. ¿ Está dicho ?

—Sí, sí, gritó la tripulación.
—No hay un momento que perder, repuso el capitán, ¿hay 

un hombro de buena voluntad?
Un marinero salió de las filas entre la oscuridad y dijo:
—Yo,

¿SE ESCAPARA?
Algunos instantes después, uno de esos botes que se llaman 

you-yous, y que están especialmente afectos al servicio de capi
tanes, se alejaba de la corbeta. En él no había mas que dos
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hombres, el anciano pasajero que estaba sentado á la popa, y el 
marinero de buena voluntad que ocupaba la proa.

La noche era todavía más oscura.
El marinero, conforme á las indicaciones del capitán, remaba 

vigorosamente en la dirección de los Minquiers, única salida, 
por lo demas, que era posible en aquellas circunstancias.

En el fondo del bote se habían puesto algunas provisiones, 
un saco de biscochos, una lengua de vaca ahumada y un barril 
de agua.

En el momento en que el you-you se hizo á la mar, La Yieu- 
ville, chocarrero delante del abismo, se inclinó sobre el codaste 
del timón de la corbeta y dirigió riendo este adiós al bote.

—Muy bueno para escaparse y mejor todavía para ahogarse.
—Caballero, dijo al piloto, acabemos de reir.
El bote se apartó en breve de la corbeta y tomó buena distan

cia. El viento y el mar estaban de acuerdo con el remero, y la 
frágil embarcación kuia rápidamente ondulando en el crepús
culo y oculta por los grandes pliegues de las olas.

Había en el mar no sé qué momentos sombríos de espera.
De repente en aquel vasto y tumultuoso silencio del Océano, 

se levantó una voz que aumentada por la porta-voz, como por 
la máscara de bronce de la tragedia antigua, parecía casi sobre 
humana.

Era el capitán Boisberthelot que tomaba la palabra.
—Marinos del rey, gritó; clavad el pabellón blanco en el pa

lo mayor. Vamos á ver levantarse nuestro último sol.
Y un cañonazo partió de la corbeta.
—¡ Viva el rey ! gritó la tripulación.
Entonces se oyó al extremo del horizonte otro grito inmenso, 

lejano, confuso y sin embargo distinto que decía:
¡ Viva la república !
Y un estrépido parecido al de trescientos rayos, estalló entre 

las profundidades del Océano.
La lucha principiaba.

_ El mar se cubrió de humo y fuego.



Los chorros de espuma que forman las balas de cañón al caer 
en el agua, picaron las olas por todas partes.

La Ciaymore se puso á escupir fuego sobre los ocho buques. 
Al mismo tiempo toda la escuadra formaba un semicirculo alre
dedor de la Ciaymore que vomitaba llamas por todas sus baterías. 
El horizonte se incendió asemejándose á un volcan saliendo del 
mar. El viento retorcía aquella inmensa púrpura de la batalla, 
entre la cual los buques aparecían y desaparecían como espec
tros. En primer término se dibujaba el esqueleto negro de la r 
corbeta sobre aquel fondo rojo.

Distinguíase en la punta del palo mayor el pabellón sembra
do de fiores de lis.

Los dos hombres que iban en el bote guardaban silencio.
El bajo triangular de los Minquiers, especie de Trinacrio sub

marino, es mayor que la isla entera de Jersey: el mar lo cubre: 
y tiene por punto culminante una meseta que sobresale, aun 
en las más altas mareas, y de la cual parten al Nordeste seis po
derosas rocas formadas en la línea recta, que parecen como una 
gran muralla derruida en diversos puntos. El estrecho entre 
la meseta y los seis escollos, no es practicable sino para los bo
tes de poquísimo calado. Más allá se encuentra ya la mar alta.

El marinero que se había encargado de salvar el bote, metió 
la embarcación por entre aquellas rocas, poniendo de este mo
do los Minquiers entre la batalla y el bote. Remó después con 
destreza por el estrecho canal, evitando los arrecifes á babor co
mo á estribor; las rocas entonces le ocultaban la batalla. El res
plandor del horizonte y el estrépito furioso del cañoneo comen
zaba á decrecer á causa de la distancia, que iba haciéndose ca
da vez mayor; pero á juzgar por lo continuo de las detonacio
nes, podía comprenderse que la corbeta se sostenía y que que
ría apurar, hasta la última, sus noventa y una andanadas.

Pronto el bote se halló en agua libre, fuera dal escollo, fuera 
de la batalla y fuera también del alcance de los proyectiles.

Poco á poco el mar se iba haciendo menos oscuro; íbanse en
sanchando los puntos luminosos; la espuma se rompía acá y 
allá en chorros de luz, y bridantes blancuras flotaban sobre la 
superficie de las olas, Apareció por fin el dia»

NOVENTA Y TEES. 51



52 NOVENTA Y TEES.

El bote estaba fuera del alcance del enemigo, pero quedaba 
todavía lo más difícil, porque si se había salvado déla metralla, 
no lo estaba aun del naufragio. Hallábase en alta mar, cásca
ra de nuez imperceptible, sin puente, sin vela, sin mástil, sin 
brújula, sin más recurso que el remo, en presencia del Océano 
y del huracán; átomo á la merced del coloso.

Entonces en aquella inmensidad, en aquella soledad, el hom
bre que iba á proa, levantando su cara, que la luz de la maña
na hacia más pálida, miró fijamente al hombre que iba á popa 
y le dijo:

—Yo soy hermano de aquel á quien habéis hecho fusilar.

\
LIBRO TERCERO,

HALMALO. i

L

LA. PALABRA ES EL VERBO.
El anciano levantó lentamente la cabeza.
El hombre que le hablaba tenia como unos treinta años; la 

frente tostada por el aire del mar; la mirada extraña; era la mi
rada sagaz del marinero en la pupila cándida del aldeano.

Apretaba los remos con las maños y parecía-tranquilo. En la 
cintura llevaba un puñal, dos pistolas y un rosario.

—¿Quién eres? dijo el anciano.
—Acabo de decíroslo.
—¿ Qué me quieres ?
1551 hombre dejó los remos, cruzó los brazos y respondió;
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—Mataros.
—Como gustes, dijo el anciano.
El hombre levantó la yoz.
—Preparaos.
—¿ A qué ?
—A morir.

-¿Por qué? preguntó el anciano.
Hubo un momento de silencio. El hombre pareció como cor» 

tado por esta pregunta. Después exclamó:
—Os digo que quiero mataros.
—Y yo te pregunto por qué.
Los ojos del marino despidieron un relámpago.
—Porque habéis hecho matar á mi hermano.
El anciano replicó con tranquilidad.
—He principiado por salvarle la vida.
—Es verdad: le habéis salvado primero, y después le habéis 

mandado matar.
—No soy yo quien le ha muerto,
—¿Enes quién entonces?
—Su falta.
El marino miró al anciano con la boca abierta; después sus 

cejas recobraron su fruncimiento feroz.
( —¿Comote llamas? dijo el anciano.
* —Me llamo Halmalo; pero no teneis necesidad de saber mi 
non^bre para que yo os mate.

En aquel momento se elevó el sol en el horizonte; un rayo 
de su luz dió al marinero en el rosto é iluminó vivamente aquel 
semblante feroz.

El anciano le consideraba con atención.
El cañoneo, que se prolongaba aun, tenia ya interrupciones 

y sacudidas de agonía; grandes nubes de humo se dibujaban 
sobre el horizonte; y el bote, abandonado por el remero, iba á 
merced de las olas.
' El marinero sacó con la mano derecha una de las pistolas de 
su cinturón y tomó con la izquierda su rosario,
1 El anciano se puso en pié.
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—¿Creeis en Dios? preguntó.
—Padre nuestro, que estás en los cielos, replicó el marinero.
E hizo la señal de la cruz.
—¿Tienes madre ?
—Sí.
E hizo una segunda señal de la cruz. Después añadió:
Está dicho: os doy un minuto, señor.
Y armó la pistola.
—¿Por qué me llamáis señor?
—Por que lo sois: eso se vé.
—¿Tienes tú señor?*
—Sí, y es un grande. ¿ Por ventura hay nadie que viva sin 

señor?
—¿Donde está?
—No lo sé: ha dejado el j>aís; se llama el señor marqués de 

Dantenac, vizconde de Fontenay y es príncipe de Bretaña y se
ñor de las siete Florestas; y aunque jamas le he visto, eso no 
impide que sea mi amo.

—Y si lo vieses ¿ le obedecerías ? %
—Ciertameate; sería un pagano si no le obedeciese. Se debe 

obediencia á Dios en primer lugar, después al rey, que es co
mo Dios, y luego al señor que es como el rey. Pero aquí no se 
trata de eso; habéis muerto á mi hermano, y es preciso que 
yo os mate.

El anciano respondió:
—En primer lugar, debo decirte que si he muerto á tú herma

no, he hecho bien.
El marinero apretó el puño sobre su pistola.
—Yamos, dijo.
—Sea, contestó el anciano.
Y añadió con serenidad.
—¿Donde está el sacerdote?
El marinero le miró
— ¿El sacerdote?
—Sí, el sacerdote. Yo he dado un sacerdote á tu hermano; 

tú debes darme á mí otro.
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— No lo tengo, dijo el marinero.
Y continuó:
—¿ Acaso liay sacerdotes en alta mar ?
Oyéronse las detonaciones convulsivas, cada vez más lejanas.
—Los que mueren alli tienen el suyo, dijo el anciano.
—Es verdad, murmuró el marinero; tienen al señor capellán.
El anciano prosiguió:
—Tu pierdes mi alma, lo cual es grave.
El marinero bajó la cabeza pensativo.
—xY al perder mi alma, añadió el anciano, pierdes la tuya. 

Escucha; tengo lástima de tí. Harás lo que quieras; yo he cum
plido con mi deber, primero salvándole la vida á tu hermano, 
y después quitándosela. Ahora, en este momento, cumplo 
también con mi deber tratando de salvar tu alma. Reflexiona, 
que te importa. ¿Oyes' los cañonazos que allí se tiran? Hay 
hombres que perecen, desesperados que agonizan, maridos que 
no volverán á ver á sus mujeres, padres que no verán más á sus 
hijos, hermanos que como tú no han de ver ya nunca á sus her
manos. ¿Y por culpa de quién ? Por culpa del tuyo. Tú crees 
en Dios ¿no es verdad? Pues bien, tú sabes que Dios padece 
en este momento. Dios padece en su hijo cristianísimo el rey 
de Francia, que es un niño como el niño Jesús, y que está pre
so en la torre del Temple; Dios padece en su iglesia de Breta
ña; Dios padece en sus catedrales insultadas, en sus evange
lios destrozados, en sus casas de oración violadas, en sus sacer
dotes asesinados. ¿ Qué es lo que veniamos á hacer nosotros 
en ese buque que sucumbe en estos instantes? Yeníamos al 
auxilio de Dios.v‘ Si tu hermano hubiese sido un buen servidor; 
si hubiese cumplido fielmente su oficio de hombre instruido y 
útil, no habría sucedido la desgracia de la carroñada; la corbe
ta no hubiera quedado desamparada; no se habría separado de 
su rumbo; no habría caído en poder de esa escuadra de perdi
ción, y á esta hora todos nosotros estaríamos desembarcando 
en Francia como valientes hombres de guerra y de mar que so
mos, sable en mano, bandera desplegada, numerosos, conten
tos, alegres, para ayudar á los valientes aldeanos de la Vendée
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á salvar la Francia, á salvar al rey, á salvar la causa «.le Dios. 
Eso es lo que veníamos á hacer; eso es lo que hubiéramos he
cho; eso es lo q¡ue yo, el único que resta, podría hacer todavía. 
Pero tú te opones á ello; en esta lucha de los impíos contra los 
sacerdotes; en esta lucha de los regicidas contra el rey, de Sa
tanás contra Dios, tú estás por Satanás. Tu hermano ha sido 
el primer auxiliar del demonio; tú eres el segundo, él ha comen
zado, tú acabas la obra. Tú estás por los regicidas contra el tro
no, por los impíos contra la Iglesia; tú quitas á la causa de Dios 
su último recurso. Porque no estando yo allí, yo' que represen
to al rey, las aldeas van á continuar ardiendo, las familias llo
rando, los sacerdotes muriendo, la Bretaña padeciendo, el rey 
en la cárcel y Jesucristo en la añiccion. ¿Y quién habrá hecho 
eso? Tú. Adelante pues; concluye tu obra. Contaba contigo 
para todo lo contrario; pero veo que me he engañado. Sí, es 
verdad, tienes razón, he mandado matar á tu hermano. Tu her
mano era valiente; le he recompensado; había sido culpado; le 
he impuesto su castigo; había faltado á su deber; yo no he fal
tado al mió. Lo que he hecho lo volvería á hacer de nuevo; y 
lo juro por la gran Sta. Ana de Auray que nos mira; en casos 
semejantes, lo mismo que he mandado fusilar á tu hermano, hu
biera mandado fusilar á mi hijo. Ahora tú eres aquí el amo; 
pero yo te compadezco. Has mentido á tu capitán. Tú, cristia
no, te muestras sinfé; tú, bretón, te presentas sin honor; he si
do confiado á tu lealtad y aceptado por tu traición, y das mii 
muerte á aquellos á quienes has prometido mi vida. ¿ Sabes lo 
que pierdes aquí ? Pues te pierdes á tí propio. Tomas mi vida, 
que es del rey, y das tu eternidad al demonio. AdelarÉte, co
mete tu crimen; no te detengas; vende por nada tu parte de 
paraíso; gracias á tí, el diablo vencerá; gracias á tí, las Iglesias 
caerán; los paganos continuarán fundiendo las campanas y con
virtiéndolas en cañones; los hombres serán ametrallados con 
aquello mismo que salvaba las almas. En el momento en que 
te hablo, la campana que ha tocado en tu bautizo, mata tal vez 
á tu madre.' > Prosigue, ayuda al demonio; no te detengas; sí; 
he condenado á tu hermano, pero sabe que soy instrumento de



NOVENTA Y TEES. 57
Dios. ¡A h ! tú juzgas los medios de Dios; tú vas á ponerte á 
juzgar del rayo que está en el cielo. ¡ Desdichado ! el rayo te 
juzgará á tí. Mira lo que vas á hacer; ¿ sabes tú siquiera si me 
hallo en estado de gracia? No: sin embargo, haz lo que gustes; 
eres libre de enviarme al infierno y de arrojarte en él conmigo. 
La condenación de ambos está en tus manos; el responsable an. 
te Dios serás tú. Estamos solos frente á frente del abismo. 
Continúa, acaba, termina; soy anciano y tú eres joven, estoy 
desarmado y tú con armas; mátame.

Mientras que el anciano, en pié, con voz que dominaba el rui
do del mar, decia estas palabras, las ondulaciones de las olas le 
hacian aparecer ya en la sombra, ya en la luz. El marinero se 
habia puesto lívido; gruesas gotas de sudor le caian de la fren
te; temblaba como la hoja en el árbol; besaba de cuando en cu
ando su rosario; y cuando el anciano hubo concluido, arrojó 
la pistola y cayó de rodillas.

—Perdón, señor, perdón, exclamó; habíais como Dios. No te
nia razón; mi hermano era culpado; haré cuanto esté de mi 
parte para reparar su crimen. Disponed de mí; mandad, yo 
obedeceré.

—Te perdono, dijo el anciano.

MEMORIA DE CAMPESINO EQUIVALE A CIENCIA DE 
CAPITAN.

Las provisiones que habia en el bote, no fueron inútiles.
Los dos fugitivos, obligados á dar grandes rodeos, gastaron 
treinta y seis horas en llegar á la costa. Pasaron una noche en 
el mar; pero la noche fue hermosa, si bien con demasiada luna 
para gente que trataba de ocultarse,
."Peí U tarde del segunde día, como tor hora áftteg de pone?»-
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se el sol, dejó detras de sí el monte de San Miguel, y fue á to
mar tierra á una playa que está siempre desierta porque es pe
ligrosa y expuesta á naufragios.

Por fortuna la marea estaba alta.
H a l m a l o  e m p u j ó  e l  b o t e  lo  m á s  a d e n t r o  q u e  p u d o ,  t a n t e ó  la  

a r e n a ,  l a  e n c o n t r ó  s ó l id a ,  b i z o  T a r a r  l a  e m b a r c a c ió n  y  s a lt ó  
á  t i e r r a .

El anciano hizo lo mismo ciespues y examinó el horizonte.
—Señor, dijo Halmalo, estamos en la embocadura del Coues- 

non. A estribor tenemos á Beauvoir, y Huisnes á babor. El 
campanario que está en frente es el de Ardevon.

El anciano se inclinó hacia el bote, tomó de él un poco de ga
lleta que se metió en el bolsillo y dijo á Halmalo:

—Quédate con lo demás.
Halmalo metió en el saco lo que quedaba de carne con lo que 

restaba de bizcocho; lo cargó al hombro y dijo:
—Señor, ¿ debo guiaros ó seguiros ?
-—Ni lo uno, ni lo otro.
Halmalo, estupefacto, miró al anciano.
El anciano continuó:
—Halmalo, vamos á separarnos; dos no valen nada, es preci

so ser mil, ó estar solo.
Aquí se interrumpió; sacó del bolsillo un nudo de seda ver

de, bastante parecido á una escarapela, en el centro de la cual 
estaban bordadas unas flores de lis de oro; y añadió:

—¿Sabes leer?
—No.
—Muy bien, un hombre que lee es un estorbo. ¿ Tienes bue

na memoria ?
—Sí.
—Perfectamente. Escucha Halmalo: vas á tomar por la de

recha, mientras yo voy por la izquierda; yo me dirijo hácia 
Fougéres, tu te dirigirás hácia Bazouges. Conserva el morral, 
que te da las apariencias de aldeano; oculta las armas; córtate 
un palo en cualquier vallado; arrástrate entre los centenos al
tos: deslízate detrás de los setos; salta los vallados para atrave-?
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sar los campos evita el encuentro de los transeúntes; evita 
también los puentes y los caminos; no entres en Pontorson»
¡ Ah ! tendrás que atravesar el Couesnon: ¿como lo pasarás?

—A nado.
1 —Está bien; ademas hay un vado. ¿Sabes dónde está?
—Entre Ancey y Yieux-Viel.
—Muy bien; veo que verdaderamente conoces el país.
Pero la noche se acerca; ¿ dónde vá á dormir el señor ?
—Yo me encargo de lo que me toca.
—¿ Y tú dónde pasarás la noche ?
—Sobre el césped, en cualquier parte. Antes de ser marine

ro he sido campesino.
—Quítate el sombrero de marinero, que podia dar que*sospe

char. Por ahí encontrarás una caperuza.
—Una montera se encuentra én cualquier parte. El primer 

pescador que halle me venderá la suya.
—Está bien. Ahora escucha. ¿Conoces las selvas?
—Todas.
—¿ De todo el país ?
—Desde Noirmontiér hasta Laval.
—¿Conoces también los nombres?
—Conozco los bosques, los nombres de todos.
—¿No olvidarás nada?
—Nada.
—Bien, ahora atención. ¿Cuántas leguas puedes caminar al 

dia?
—Diez, quince, diez y ocho, veinte si es necesario.
—Lo será; no pierdas una palabra de lo que te voy á decir: 

Irás al bosque de Saint-Aubin.
—¿Cerca de Lamballe?
—Sí. Al borde del barranco que hay entre oaint-Kieul y Ple- 

déliac, hay un gran castaño; allí te detendrás aunque no veas 
á nadie.

—̂Lo cual no impedirá que haya alguno. Ya lo sé.
—Harás la señal. ¿ Sabes hacer la señal ?
Halmalo infló los carrillos, se volvió al lado del mar y se oyó
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entonces el grito del mochuelo. Parecía que aquel grito salia 
de las profundidades nocturnas; era semejante al del ave y si
niestra como ella.

—Bien, dijo el anciano, lo sabes perfectamente.
Y tendió á Halmalo el nudo de seda verde.
—Este es el nudo de mando, añadió; tómalo. Importa que 

nadie sepa todavía mi nombre; pero este nudo basta; la flor de 
lis ha sido bordada por la princesa real en la prisión del Temple.

Halmalo hincó una rodilla en tierra; recibió con emoción el 
nudo de la flor de lis y le acercó á sus labios. Después, dete
niéndose como asustado de su atrevimiento, preguntó;

—¿Puedo hacerlo ?
—Si, pues que besas el crucifijo.
—Halmalo besó la flor de lis.
—Levántate, dijo el anciano.
Halmalo se levantó y metió el nudo en su pecho. El ameia- 

no prosiguió: atiende bien á lo que voy á decirte: esta es la con
signa, levantaos; guerra sin cuartel. Irás, pues, al extremo del 
bosque de Saint-Aubin, harás la señal; la harás tres veces y á 
la tercera verás salir un hombre de tierra.

—De un hueco practicado bajo los árboles; lo sé,
—Ese hombre es Planchenault, alias Coraza* del Rey. Le en

señarás este nudo y te comprenderá. Después irás por los ca
minos que creas mejores, al bosque de Astillé y allí encontra
rás á un hombre patizambo á quien llaman por mote Mosque- 
ton y que no tiene compasión de nadie: le dirás que le aprecio 
y que ponga en movimiento sus parroquias. Irás después al 
bosque de Couesbon que está á una legua de Ploermel; allí ha
rás la señal del mochuelo y saldrá un hombre de un agujero. 
Es M. Thuault, senescal de Ploermel, que ha sido de lo que lla
man la asamblea constituyente, pero de los buenos de esa reu
nión. Le dirás que arme el castillo de Couesbon que es del mar 
qués de Guer, emigrado. Allí hay barrancos;bosquecillos, ter
reno desigual, todo bueno para nuestro objeto; y M. Thuault 
es hombre diestro y de ingenio. Irás después á Saint-Ouez-les 
'Sois, y hablarás á Juan Chouan que á mis ojos es el verdadero'
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jefe. Luego irás al bosque de Ville-Anglose, donde verás a 
Guitter á quien llaman San-Martin, y le dirás que vigile cierto 
sugeto llamado Gourmesnil que es yerno del viejo Goupil de 
Prefeln y jefe del jacobinismo de Argentan. Conserva bien to
do esto en la memoria: no escribo porque no conviene escribir 
nada: La Rouarie escribió una lista y con eso lo echó todo á per
der. Irás después al bosque de Rougefeu, donde está Mielette 
que salta los barrancos con ayuda de un palo largo.

—‘Esa se llama una pértiga.
—¿ Sabes servirte de ella ?
—No seria bretón ni campesino si no lo supiera. La pértiga 

es nuestra amiga; alarga nuestros brazos y nuestras piernas.
—Es decir que hace más pequeño al enemigo y acorta el ca

mino: buena máquina.
—Una vez con mi pértiga me he defendido de tres aduaneros 

que llevaban sables.
—¿ Cuando ?
—Hace diez años.

—¿ En tiempo del rey ?
-—Se entiende.
—¿Has peleado en tiempo del rey ?
—Sí señor.
—¿ Contra quien ?
—No lo sé: era contrabandista de sal.
—Está bien.
—Llamamos á eso, pelear contra las gavelas. ¿Por ventura 

las gavelas son la misma cosa que el rey?
—Sí y no; pero no es necesario que tú comprendas ahora eso.
—Pido perdón al señor por haberle hecho esa pregunta.
—Continuemos: ¿conoces la Tourgue?
—¿Que si conozco la Tourgue ? Soy de allí.
—¿Cómo ?
—Sí, pues soy de Parigné.
—En efecto la Tourgue está imediata á Parigné.
—¡ Si conozco la Tourgue ! Allí hay un castillo grande y re* 

dondo que es la casa solariega de mis señores. Tiene una gran?
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puerta ele hierro que separa el edificio nuevo del viejo y que 
no es posible echar abajo ni aun con un canon. En el edificio 
nuevo es donde está el famoso libro sobre San Bartolomé que 
la gente iba á ver por curiosidad. En los charcos al rededor 
hay muchas ranas, yo he jugado en ellas cuando niño. Hay 
también un paso subterráneo que yo conozco y quizá no hay 
nadie que lo conozca mas que yo.

—¿Qué paso subterráneo? No sé lo que quieres decir.
—Se abrió hace muchísimos tiempos, cuando la Tourgue 

estuvo sitiada; entonces la gente de adentro podia salvarse por 
un pasadizo que hay bajo tierra y que va á salir al bosque.

—En efecto, hay un paso subterráneo de ese género en el cas
tillo de la Jupelliére, en el de la Hunaudaye y en la torre de 
Champeon; pero no hay nada semejante en la Tourgue.

—Sí, señor, no tengáis duda. No conozco esos subterráneos 
de que el señor habla; pero conozco el de la Tourgue porque 
soy del país, y puedo añadir que no hay nadie mas que yo que 
lo sepa. En mi tiempo no se hablaba de eso: estaba prohibido 
porque ese paso habia servido cuando las guerras de M. de Ko- 
han; y mi padre sabia el secreto y me lo enseñó. Por eso sé yo 
el secreto para entrar y el secreto para salir. Si estoy en el bos
que pu^do ir á la torre, y si estoy en la torre, puedo pasar al 
bosque sin que me vean, y cuando los enemigos entrasen ya no 
habria nadie. Esa es la Tourgue: ¡ vaya si la conozco !

El anciano permaneció un momento silencioso.
—Te engañas evidentemente: si hubiese un secreto semejan

te, yo lo sabría.
—Señor, estoy seguro de ello: hay una piedra que gira.. . .
— ¡Ah ! bueno; vosotros los campesinos eréis en las piedras 

que giran, en las piedras que cantan y hasta en las piedras que 
van á beber por la noche en el arroyo próximo: colección de 
cuentos.

—¡ Pero si yo mismo he hecho girar esa piedra !
—Como otros la han oido cantar. La Tourgue es un castillo 

seguro y fuerte, fácil de defender; pero el que contase con una 
salida secreta para librarse de un sitio, sería muy candoroso.
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—Pero señor.. . .
El anciano se encogió de hombros y dijo:
—No perdamos tiempo, hablemos de nuestros negocios.
Aquel tono perentorio acabó con la insistencia de Halmalo.
El anciano añadió:
—Prosigamos. Escucha: deüougefeu irás al bosque de Mont- 

chevrier, donde está Benedicite que es el jefe de los Doce. Este 
es también un buen jefe; mientras hace arcabucear á las perso
nas, reza el Benedicite; para hacer la guerra está demás la sensi
bilidad. De Montchevrier irás.........  Aqui se detuvo.

—Me olvidaba del dinero.
Metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa y una cartera, 

que dió á Halmalo
—En esa cartera, dijo, van treinta mil francos en asignados, 

cantidad que vendrá á valer unas tres libras y diez sueldos en 
metálico. Debo añadir que los asignados son falsos; pero en 
cambio los verdaderos no valen más. En la bolsa, sin embar
go, van cien luises en oro; te doy todo lo que tengo; no necesi
to nada aquí; y por otra parte, vale más que no se me pueda 
encontrar dinero en el bolsillo.' Continuemos: de Montche
vrier irás á Antrain, donde verás á M. de Frotté; de Antrain á 
la Jupelliére, donde verás á M. Rochecotte; de la Jupelliére á 
Noirieux donde verás al presbítero Baudoin. ¿ Te acordarás de 
todo esto?

—Como del padre nuestro.
—Verás á M. Duboisen Sain-Brice-en-Cogles; á M. de Turpin 

en Morranes, que es una aldea fortificada; y al príncipe de Tal- 
mont, en Chateau-Gonthier.

—¿Y me hablará un príncipe ?
—Pues que te hablo yo___  ,

Halmalo se quitó el sombrero.
—Todo el mundo te recibirá bien al ver esa flor de lis de la 

princesa. No olvides que tienes que ir por sitios donde hay 
campesinos y patanes. Te disfrazarás; eso es cosa fácil; porque 

republicanos son tan bestias* que con una casaca azul, ei
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sombrero de tres picos y una escarapela tricolor, se puede pa
sar por todas partes. No hay regimientos, ni uniformes; los 
cuerpos no tienen números, y cada cual se pone los trapos que 
quiere. Irás á Saint Mhervé, donde verás á Gaulier, llamado 
Pedro el Grande. Irás luego al cantón de Parné, donde están 
los hombres de rostro ennegrecido, que echan guijarros en los 
fusiles y doblan la carga de pólvora para hacer más ruido. Ha
cen bien; pero sobre tod® díles que maten, maten y maten. 
Irás, en seguida, al campo de la Yache-Noire, que está en uua 
altura en medio del bosque de la Charnie; después al campo 
de la Avoine: luego al camino Vert y luego al campo des Four- 
inis. Irás también al Grand-Bordage, que se llama igualmente 
El Alto del Prado, y que está habitado por una viuda de quien 
es yerno Treton, llamado el inglés. El Grand Bordage está en 
la parroquia de Quelaines; visitarás á Epineux-le-Chevreuil, á 
Sill-le-Guillaume, á Parannes y á todos los hombres que estén 
en los bosques. Allí te harás amigos y los enviarás á los extre
mos del Alto y del Bajo Maine; verás á Juan Treton en la par
roquia de Yeisges, á Sans-Begret en Bignon, á Chambord en 
Bonchamps, á los hermanos Gorbin en Maisoncelies y á Chico 
sin-miedo en Saint-Jean-sur-Erve. Es el mismo que se llama 
Bourdoiseau. Hecho esto, y dada la consigna en todas partes 
de levantaos, guerra sin cuartel, irás á unirte con el grande ejér
cito, con el ejército católico y real donde quiera que se encuen
tre. Yerás á los señores de Elbée, de Lescure, de Laroeliejac- 
quelein y á los jefes que vivan para entonces: les enseñarás mi 
nudo de mando, y ya saben lo que quiere decir. Tú no eres 
mas que un marinero, pero Cathelineau no es mas que un car
retero. Les dirás de mi parte esto: ya es tiempo de hacerlas 
dos guerras á la vez, la grande y la pequeña. La grande pro
duce más ruido, pero la pequeña hace más negocio. La Yendée 
es buena, la chuanería peor, y en las luchas civiles la peor guer
ra es la mejor. La bondad de una guerra ge juzga bor la cantL 
dad de mal que produce.

Aquí se detuvo, y después de un rato de silencio, añadios
—BWwaie» te digo teüe este, porgue auscpje po eomprsĝ eg
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las palabras, comprendes las cosas. He adquirido confianza 
en tí viéndote maniobrar en el bote. Aunque no sabes geome
tría® haces en el mar movimientos sorprendentes. El que sabe 
manejaran barco sabe dirigir una insurrección; y por la ma
nera con que has dirigido la intriga del mar, deduzco que sal
drás bien de todas mis comisiones. Continúo: dirás esto á los 
jefes, como tú puedas decírselo, pero de cualquier manera que 
lo digas estará bien, prefiero la guerra de los bosques á la guer
ra de las llanuras. No quiero poner en línea á cien mil paisa
nos bajo la metralla de los soldados azules y bajo la artillería 
de M. Carnot. Antes de un mes quiero tener quinientos mil 
matadores emboscados en las'selvas. El ejército republicano 
es la caza que persigo; cazar furtivamente es guerrear; y yo sé 
bien la estrategia de los bosques. Esta es otra palabra que tú 
no comprenderás, pero es igual;, comprenderás estas otras: na
da de cuartel y emboscadas por todas partes. Quiero que haya 
más chuanería que Vendée. Añadirás que los ingleses están 
con nosotros; que vamos á coger la república entre dos fuegos. 
La Europa nos ayuda; concluyamos, pues, con la revolución. 
Los reyes la hacen la guerra de los reinos. Hagámosle la guer
ra de las parroquias. Dirás todo esto. ¿ Has entendido ?

—Sí, señor, que es preciso llevarlo todo á sangre y fuego.
—Eso es.
—Sin dar cuartel.
—A nadie; eso es.
—Iré á todas partes con esa consigna.
—Y mucho cuidado, porque en este país se encuentra la 

muerte fácilmente.
—La muerte no me importa; quien da su primer paso, usa 

quizá sus últimos zapatos.
—Eres un valiente.

¿Y si me preguntan el nombre del señor?
-^-Todavía no coftviepe que se sepa. Dirás que no lo sabes, 

y dirás la verdad,
—¿Dépde yeiyeré ñ w? $  señoy 9
£•$98$$ H?? •
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— ¿Y cómo lo sabré ?
—Porque lo sabrá todo el mundo. Antes de ocho dias se ha

blará de mí; haré ejemplares, vengaré al rey, á la religión, y tú 
comprenderás que es de mí de quien se habla. •

—Entiendo.
' —No olvides nada.

—Quede el señor tranquilo.
—Ahora marcha: que Dios te guíe.

•' —Haré todo lo que me habéis dicho, iré, hablaré, obedeceré, 
mandaré.

—Bien.
—Y si salgo bien do mi com isión.. . .
—Te haré caballero de San Luis.
—Como á mi hermano; y si no salgo bien, me haréis fusilar.
—Como á tu hermano.
—Está dicho, señor.
El anciano bajó la cabeza y cayó al parecer en una profunda 

meditación. Cuando levantó la vista estaba solo: Halmalo no 
era j?a mas que un punto negro que iba desapareciendo en el 
horizonte.

El sol acababa de ponerse.
Las gaviotas y demas aves acuáticas volvían á sus nidos. El 

mar es lo exterior; la patria, la casa, están en tierra.
Sentíase en el espacio ese género de inquietud que precede á 

la noche; las ranas cantaban, las cercetas huian silbando de 
los estanques; las grullas, las ánades, los vencejos, lanzaban 
sus gritos vespertinos; las aves de la playa se llamaban unas á 
otras; pero no se oia ningún ruido humano. La soledad era 
profunda; ni una vela en la bahía, ni un aldeano en el campo; 
toda la extensión del horizonte parecía desierta. El viento sil
baba entre los grandes cardos de las arenas; el cielo blanco del 
crepúsculo arrojaba sobre la p]aya una vasta claridad lívida; á 
lo lejos los estanques en la llanura sombría parecían mancha^ 
de estaño sobre el suelo, j  el viento soplaba dejniar,
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LIBRO CÜAKTO.

'  TELLMAPwCH.

I.

LA CUMBRE DE LA DUNA.

E1 anciano después que vio desaparecer á Halmalo, se embo
zó en su capa de mar y se puso en marcha. Caminaba á paso 
lento pensativo, dirigiéndose hácia Huisnes, mientras que Hal
malo se dirigia á Beauvoir.

Detrás de él se erguia el monte de San Miguel, que es al Océa
no lo que la pirámide de Chéops es al decierto: enorme trián
gulo negro con su tiara de catedral y su coraza de fortaleza, con 
sus dos gruezas torres de levante, la una redonda, la otra cua
drada que ayudan á la montaña á llevar el peso de la iglesia y 
de la aldea.

Las arenas movedizas de la bahía del monte de San Miguel, 
hacen que sus dunas cambien insensiblemente de lugar. Ha
bía en aquella época entre Huisnes y Ardevon una duna muy 
alta, que hoy ha desaparecido. Aquella duna, nivelada ya por 
una de la tempestades del equinoccio, tenia la particularidad 
de ser bastante antigua y de ostentar en su cima una piedra mi
liar colocada allí en el siglo XII, en conmemoración del conci
lio celebrado en Avranches contra los asesinos de Santo Tomás 
de Cantorbery, ’
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Desde lo alto de aquella duna, se descubría todo el país y era 
fácil orientarse.

El anciano marchó hacia ella y subió su pendiente.
Cuando estuvo en la cumbre, se recostó contra la piedra mi

liar, se sentó sobre uno de los lados de su cuadrada base y se 
puso á examinar la especie de mapa geográfico que tenia á sus 
pies. Parecía buscar un camino en aquel país, que, por otra 
parte, le era conocido. En aquel vasto paisage, poco distinto 
á causa del crepúspulo, nada se destacaba con más precisión 
que el horizonte negro sobre el cielo blanco.

Veíanse los grupos de tejados de once aldeas y aldehuelas; 
distinguíanse á muchas leguas de distancia, todos los campana
rios de la costa, que son muy altosy que sirven en caso de ne
cesidad, de puntos de mira á los que están en el mar.

Al cabo de algunos momentos pareció haber hallado en aquel 
claro-oscuro lo que buscaba. Su mirada se detuvo en un recin
to de árboles, de paredes y de tejados, algo visibles en medio de 
la llanura y de los bosques, que constituían una alquería. A 
su vista hizo ese movimiento de cabeza que indica que un hom
bre está satisfecho, y se dijo mentalmente: “ allí es” Después 
que se puso á trazar con el dedo el bosquejo de un intinerario 
al través de los vallados y de los sembrados. De cuando en 
cuando examinaba un objeto informe y poco visible que se agi
taba por cima del tejado principal de la alquería y parecía pre
guntarse: ¿qué es aquello? Aquello era incoloro y confuso á 
causa de la hora; no era una veleta porque ondeaba, y no había 
ninguna razón para que fuese una bandera.

El anciano estaba cansado, y por eso permanecía sentado so- 
dre aquella piedra donde se hallaba, dejándose llevar de la es
pecie de olvido vago que da á los hombres cansados al primer 
minuto de reposo.

Hay una hora del dia que podría llamarse la hora de la ausen
cia de ruido, la hora serena; y esa es la de la tarde, la que rei
naba en aquel momento. El anciano gozaba de ella; miraba; 
escuchaba, ¿qué? La tranquilidad. Los hombres más crueles 
tienen sus instantes de melancolía. Súbitamente aquella tran
quilidad fué, no diremos turbada, pero sí acentuada por voces
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de transeúntes: eran voces de mujeres y de niños. Hay aveces 
en la spmbra estos repiques de alegría inexperados.^'No se veia, 
á oausa de la maleza, el grupo de donde salían las voces; pero 
se adivinaba que iba caminando aí pié de la duna y se dirigía 
hácia la llanura del bosque. Las voces subían claras y frescas 
hasta el anciano pensativo; y venían de tan cerca, que no per
dió una sola palabra de ellas.

Una voz de mujer decía:
—Aprieta el paso, tú la Flecharde. ¿ Es por aquí?
—No, es por allí.

, —Y el diálogo continuaba entre las dos voces, la una alta, la 
otra tímida.
v —¿Cómo llamas á esa alquería que habitamos ahora.?
| — La de Herbe en Pail.
• —¿Estamos lejos todavía?
\ —Nos falta un buen cuarto de hora de marcha.

-^Apretemos el paso para llegar pronto á comer el ranchó*
Es verdad que nos hemos retardado un poco.
—Deberíamos correr; pero estos muñecos están fatigados* 

Somos solo dos mujeres y no podemos llevar á tres chiquillos! 
y después tú llevas ahí una, la Flecharde, que es un verdadero 
plomo. Ya la has destetado; y sin embargo la llevas siempre 
en brazos; mala costumbre; hazla andar un poco. En fin, cuan
do lleguemos, el rancho estará frió.

—¡ Ah ! ¡ que buauos zapatos me has dado ! No parece sino 
que están hecho para mí.

—Eso vale más que andar descalza» >
—Anda más de prisa, Eenato.
—El es quien nos ha hecho tardar, porque quiere hablar á to* 

das las niñas que encuentra. Ya parece un hombre.
—Yaya va á tener cinco años.

' —Dime, Eenato, por qué has hablado á aquella chiquilla en 
la aldea ?
* ■ Una yoz de muchacho respondió:

^-Porque es una que conozco. ^
La muj.er volvió á preguntará ¿Cómo la conoces?..

NOVENTA ¥ TRES.
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/  —Sí, respondió el niño, porque es mi novia desde esta mañana.
■ —sEsto si que es bueno, exclamó la madre; no estamos en el 
país sino desde hace tres dias, ¡ este chico no ha salido del cas
caron, y dice que tiene novia !

Las voces se alejaron y se estableció de nuevo el más profun
do silencio, -

n.

ÁUKES HABET, ET NON AUDIET.

El anciano permanecía inmóvil. No meditaba; apenas soña
ba; y á su alrededor todo era serenidad, letargo, confianza, so
ledad. Habia claridad todavía en la duna, pero era casi de no
che en la llanura y noche enteramente en los bosques. La lu
na iba subiendo por el Oriente; algunas estrellas rasgaban el 
azul pálido del zenit; y aquel hombre, aunque lleno de cuida
dos violentos, se abismaba en la inefable mansedumbre de lo 
infinito. Sentía subir en su alma el alba oscura de la esperan
za, si la palabra esperanza puede aplicarse á la de las guerras 
civiles. Por el momento, parecíale que al salir de aquel mar 
que acababa de ser para él tan inexorable y al tocar en tierra, to
do peligro se habia desvanecido. Nadie sabia su nombre; es
taba solo perdido para el enemigo, sin huellas detrás Je sí, por
que la superficie del mar no conserva nada; oculto, ignorado, 
ni aun sospechado; sentía, pues, cierta tranquilidad suprema. 
Un instante más y se habría dormido.

Lo que para aquel hombre, presa en lo interior como en lo 
esterior de tantos tumultos, presentaba un atractivo extraño en 
aquella hora tranquila que atravesaba, era el profundo silencio 
que reinaba en el cielo y en la tierra.

No se oia mas que el viento que venia del mar; pero el vien



to es un bajo continuo y cesa casi d§ ser un ruido por su mis^ 
ma continuación.

De repente el anciano se levantó.
Su atención se acababa de despertar bruscamente: consideró 

el horizonte y su mirada adquirió una fijeza particular.
Lo que miraba era el campanario de Cormeray que tenia en- 

frente de si al extremo de la llanura; y en efecto, alguna cosa 
extraordinaria pasaba en aquel campanario.

Su perfil se destacaba claramente; veíase la torre, coronada 
de la pirámide, y entrevia torre y la pirámede la caja de la cam
pana, cuadrada sin reparo contra el viento, expuesta á las mi
radas por sus cuatro lados como es la moda en los campanarios 
bretones.

Aquella caja parecía alternativamente abierta y cerrada á in
tervalos iguales. Su alta ventana se dibujaba, ya enteramente 
blanca, ya completamente negra; unas veces se veia el cielo al 
travesee su abertura; otras veces no se le veia; por intérvalos 
se observaba claridad y después ocultación, y la apertura y la 
clausura se sucedían de un segundo al otro con la seguridad 
del martillo sobre el yunque.

El anciano tenia aquel campanario delante de sí á una distan
cia de dos leguas; miró á su derecha la torre de Baguer-Pican, 
igualmente erguida sobre el horizonte: la caja de las campanas 
se abría y se cerraba como la de Cormeray.

Miró á su izquierda el campanario de Tanis; y la caja de es
te campanario se abría y se cerraba también como la de Ba
guer-Pican.

Miró á todos los campanarios del horizonte, uno tras otro: á 
su izquierda los de Courtils, de Precey, de Crollon y de la Croix 
Avranchin; á su derecha los de Baz-sur^Gouesnon, de Mordrey 
y de Pas, enfrente el de Pontorson. La caja de todos estos cam
panarios se presentaba alternativamente negra y blanca,

¿ Qué significa aquello ?
Significaba que todas las campanas eran tocadm $ vuelo*
3B?a necesario, para aparece? y desaparecer de este modo, que

saandífeS? ~ r - -
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/  ¿Qué era aquello, pues? Indudablemente el toque de soma* 
ten. Tocaban á somaten; tocaban frenéticamente; tocaban por 
todas partes, en los campanarios, en todas las parroquias, en 
todas las aldeas; y sin embargo á la distancia en que se halla
ba el anciano no se oia nada.

Debíase este fenómeno, no solo á la distancia, sino también 
al viento del mar, que soplaba del lado opuesto y que alejaba 
del horizonte todos los ruidos de la tierra.

Nada más siniestro que aquellas campanas fuertemente agita
das, tocando á rebato por todas partes, y aquel silencio al mis
mo tiempo en que se hallaban sumergidos los sitios donde des
cansaba el anciano.

Este miraba y escuchaba.
No oia el somaten, pero lo veia. Yer el toque de somaten; 

sensación extraña.
¿ Qué querían aquellas campanas ?
I Contra quien tocaban ?

m .

UTILIDAD DE LAS LETRAS GRANDES.

Ciertamente el toque de somaten se dirigia contra alguno, 
¿Quien?
Aquel homhre de acero se extremeció por un momento.
No podiaser él á quien se buscaba. No se había podido adi

vinar su llegada; era imposible que los representantes en mi
sión estuviesen ya informados de ella, pues acababa de desem
barcar. La corbeta evidentemente Jmbia c o b r a d  o, sin que un
solo hombre se escapase del naufragio; y en la corbeta misma, 
& egeepaion de BoigbertbeJot y La Yiemvllle, nadie gabia $3
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Las Campanas continuaban su juego feroz: él las examinaba 
y las contaba maquinalmeñte; y su meditación, llevada de una 
Congetura á otra, tenia esa fluctuación que produce el paso de 
una seguridad profunda, á una incertidumbre terrible. Sin 
embargo, todo bien considerado, aquel somaten podía explicar
se de muchas maneras, y el anciano acabó por tranquilizarse, 
repitiendo: en suma, nadie sabe mi llegada ni tampoco mi 
nombre.

Pero hacia unos instantes que se movía un ligero ruido por 
cima y detrás de él; un ruido semejante al roce de la hoja de 
un árbol agitado contra otra. Al principio no fijó su atención 
en aquel incidente; pero como el ruido persistiese, y aun pu
diera decirse insistiese, acabó por volverse á mirar lo que le pro
ducía. Era una hoja en efecto, pero una hoja de papel. El 
viento parecía querer despegar por cima de su cabeza un gran 
cartel fijado sobre la piedra miliar. Hacia poco tiempo que se 
había puesto aquel cartel, porque estaba todavía húmedo y 
ofrecía presa al viento, que se había puesto á jugar con él y á 
desprenderle. El anciano había subido á la cumbre d#la duna 
por el lado opuesto y no había visto aquel cartel al llegar.

Subió sobre el escalón de la piedra en que estaba sentado, y 
puso la mano sobre el extremo del cartel que levantaba el vien
to. El anciano estaba sereno; los crepúsculos son largos en Ju
nio; al pié de la duna era tenebroso, pero el alto estaba ilumi
nado: una parte del cartel estaba impresa en letras grandes y 
había aun bastante claridad para poder leerlo. Leyó, pues, lo 
siguiente:

73

R e p ú b l i c a  f r a n c e s a  u n a  e  i n d i v i s i b l e .

“ Nos, Prieur, diputado del Marne, representante del pueblo 
en misión cerca del ejército de las costas de Cherburgo, man
damos:

El ex-marqués de Lanteüac, ex-visconde de Eomteüay, que se 
dice príncipe Bretón y ha desembarcado furtivamente en la eos* 
ta de Granville, queda declarado fuera de la ley, y su cabeza 
puesta á precio» — — -—



Se pagará á quien lo entregue muerto ó vivo la suma de se-» 
senta mil libras.

Esta suma no será satisfecha en asignados, sino en oro.
Se enviará inmediatamente un batallón del ejército de las cos

tas de Cherburgo en busca del ex-marqués de Lantenac.
Las poblaciones deberán prestar auxilio á esta fuerza para el 

desempeño de la comisión de que está encargada.
Dado en las casas consistoriales de Granville á 2 de Junio 

de 1793.
Preiur, del Mame.”
Por debajo de este nombre kabia otra firma, pero en caracte

res mucho más pequeños, y que no se podia leer á causa de la 
poca claridad que quedaba.

El anciano se metió el sombrero hasta los ojos, se embozó en 
la capa tapándose la cara, y bajó repentinamente la duna. Era 
inútil y peligroso, en efecto, detenerse en aquella cima, ilumi
nada aun por el crepúsculo.

Tal vez habia estado alli ya demasiado tiempo; lo alto de la 
duna erá*el único punto del paisage que habia quedado visible.

Cuando estuvo abajo en la oscuridad, disminuyó la rapidez 
de su marcha. Dirigióse, en el sentido del itinerario que habia 
trazado, hácia la alquería, en la cual sin duda esperaba encon
trarse en seguridad.

Todo estaba desierto; era la hora en que no habia ya tran
seúntes.

Detrás de unas matas se detuvo, se quitó la capa, volvió su 
casaca del lado velludo, se ató al cuello la capa con una cuerda, 
y volvió á ponerse en marcha.

La luna iluminaba el espacio.
Llegó á la encrucijada de dos caminos, donde se levantaba 

una antigua cruz de piedra. Sobre el pedestal de la cruz se 
distinguía un cuadrado blanco que verosímilmente era un car
tel parecido al otro que acababa de leer. Aproximóse á leerlo 
en efecto.

—¿A dónde vais? le dijo una voz»
El anciano se volvió,

7i NOVENTA ¥ TRES.
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Estaba allí un hombre junto al vallado, un hombre de alta * 

estatura como él, anciano como él, también como él de cabellos 
blancos, pero más araposo todavía que él; casi su igual.

Aquel hombre se apoyaba en un palo largo.
—Os pregunto á donde vais, añadió
-^En primer lugar, ¿dónde estoy? dijo él preguntando con 

una serenidad casi altanera.
El hombre respondió:
—Estáis en la señoría de Tanis, señoría de la cual yo soy el 

mendigo, y vos el señor.
- ¡ Y o !
—Sí, vos, señor marqués de Lantenac,

TI.

EL CAIMAN.

El marqués de Lantenac, á quien llamaremos en adelante 
por su verdadero nombre, respondió gravemente:

—Está bien, entrégame á mis enemigos.
El hombre respondió:
—Los dos estamos aquí en nuestra casa, vos en el castillo, yo 

en el monte.
—Acabemos; haz lo que pensabas; entrégame.
El hombre continuó:
—Ibais á la alquería de Herbe en Pail, ¿no es yerdad?
—Sí.
—Nb vayais,
—¿ Por qué ?
—Porque están allí los azules. . - r ''
—¿Desde cuando?
—Desde hace tres días,
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r—Los habitantes de la alquería y de la aldea ¿se han resis
tido?

~-No: han abierto todas las puertas.
«—j Ah ! dijo el marqués.
El hombre mostró con el dedo el tejado de la alquería que se 

?eia á alguna distancia por cima de los árboles,
^¿Y eis el tejado, señor marqués?
—Sí.
-^-¿Yeis lo que hay encima?
—¿Una cosa que ondea?

\ — Sí.
«-E s una bandera.
—Tricolor, añadió el hombre.
Era el objeto que había llamado ya la atención del marqués 

cuando estaba en lo alto de la duna.
—¿No tocan á rebato ? preguntó el marqués,
—Sí.
—¿Por qué?
—Evidentemente á causa de vos.
—Pero no se oye el toque.
—Es el viento el que lo impide.
El hombre continuó:
—¿ Habéis visto vuestro anuncio ?
—Sí.
—Os buscan.
Y echando una mirada del lado de la alquería, anadió:
—Hay allí medio batallón.
—¿ De republicanos ?
—Parisienses.
—Pues bien, dijo el marqués, marchemos.
Y dió un paso hácia la alquería.
El hombre le asió del brazo diciendo; No vayais.
—¿ Y á donde quieres que vaya ?
—A mi habitación.
El marqués miró al mendigo.

Escuchad, señor marqués; mi casa no es de las mejore^
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pero es segura: una cabaña más baja quo una cueva; por suelo 
un lecho de yerba, por techo uno de ramas y paja; venid. En 
la alquería seríais fusilado; en mi casa dormiréis. Debeis es
tar cansado; y como mañana por la mañana los azules se ha
brán puesto en marcha, iréis á donde queráis.

El marqués contemplaba en silencio á aquel hombre.
—¿De qué partido sois? le preguntó al fin: ¿sois republica

no ? ¿ sois realista ?
—Soy un pobre.
—¿ Ni realista ni republicano ?
—No creo ser lo uno ni lo otro.
—¿ Estáis en favor ó en contra del rey ?
—No tengo tiempo de pensar en eso.
—¿ Qué es lo que pensáis de lo que está pasando ?
—Que no tengo de qué vivir.
—Sin embargo, venís á socorrerme.
He visto que estábais fuera de la ley. ¿ Qué significa eso de 

la ley? Se puede estar fuera de ella? No lo comprendo. Por 
lo que á mí toca, no sé si estoy dentro ó fuera de la ley. ¿Por 
ventura morir de hambre es estar dentro de la ley ?

—¿Desde cuando moris de hambre ?
—Desde que nací.
—¡ Y me salváis !
—Sí.
—¿Por qué ?
—Porque me he dicho á mí mismo: este es todavía más pobre 

que yo: yo tengo el derecho de respirar, y él no lo tiene,
—Es verdad: ¿y me salváis?
—Sin duda. Somos hermanos, señor marqués: yo pido una 

limosna, vos pedis la vida; somos dos mendigos.
—¿ Pero sabéis que han puesto a precio mi cabeza ?
—Sí.
—¿ Cómo lo sabéis ?
—He leido el cartel.
—¿Sabéis leer?
—Sí, y escribir también. ¿ Por qué había de ser un bruto ? ,
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—Entonces, pues que sabéis leer y habéis leido el cartel, sa
bréis también que el hombre que me entregue ganaría sesenta 
mil francos.

—Lo sé,
—No en asignados.
—Sí, lo sé, en oro.
—¿Sabéis que sesenta mil francos son un caudal ?
—Sí.
—¿Y que el que me entregase haría su fortuna?
—Es verdad, ¿ y qué ?
—¡Su fortuna!
—Eso es justamente lo que he pensado. Al veros, he dicho 

para mí: ¡ cuando pienso que el que entregara á este hombre ga
naría sesenta mil francos y haría su suerte ! Apresurémonos á 
ocultarle.

El marqués siguió al pobre. Entraron en una espesura donde 
estaba la cueva del mendigo. Era una especie de aposento que 
una grande encina muy baja había dejado formal* debajo de elJa 
á aqdel hombre; un aposento abierto bajo sus raíces y cubierto 
con sus ramas. El sitio era oscuro, bajo, oculto, invisible; pe
ro había espacio para dos.

—He previsto que podía tener un huésped, dijo el mendigo.
Aquella especie de habitación subterránea, más común en Bre

taña de lo que se cree, se llama en lengua bretona camichot, nom
bre que se aplica también á las aberturas secretas practicadas en 
el espesor de las paredes.

Tenia por mueblaje algunos pucheros, un camastro de paja 
lavada y después secada, un tosco cobertor de lana y algunas 
mechas de sebo, con piedra y eslabón para encender lumbre.

Encorváronse los dos, se arrastraron un poco, penetraron en 
el aposento donde las gruesas raíces del árbol formaban extra
ñas habitaciones y se sentaron sobre el monton de hojas secas 
extendidas sobre el camastro. El intervalo de dos gruesas raí
ces por donde habían entrado, y que hacían el oficio de puerta, 
daba alguna claridad. La noche había llegado; pero la mirada 
se proporciona siempre á la luz y acaba por hallar geneyaltoeij-
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te un poco de claridad en la sombra. Un^oflejo de la luna blan
queaba vagamente la entrada. Había en un rincón un cántaro* 
de agua, un pan moreno y castañas.

^-Cenemos, dijo el pobre.
Se repartieron las castañas; el marqués dividió con el pobre 

su pedazo de galleta, mordieron en la misma miga de pan negro, 
y bebieron en el cántaro uno después de otro.

En seguida renovaron la conversación. El marqués se puso 
á interrogar á aquel hombre.

—Es decir, que tanto os importa que sucedan granitos cosas 
como que no suceda nada.

—Casi lo mismo. Vosotros sois señores: esos son negocios 
TTMstros.

—Pero en ñn, lo que pasa.........
—Pasa allá arriba.
El mendigo añadió:
Y después hay cosas que pasan todavía más arriba que estas; 

el sol que se levanta, la luna que se aumenta ó se disminuye: 
de esas son de las que yo me cuido.

Bebió un trago de agua del cántaro y añadió:
—¡ Que buena agua fresca !
—Después dijo: ¿ qué os parece esta agua señor marqués? i
—¿ Como os llamáis ? dijo el marqués.
—Me llamo Tellmarch, alias el Caimand.
—Lo sé: Caimand es una palabra del país.
—Que quiere decir mendigo: me llaman también el viejo.
—Y prosiguió: cuarenta años hace, en efecto, que me llaman 

el viejo.
—¡ Cuarenta años ! seriáis muy joven entonces.
—Jamás he sido joven, miéntras que vos lo sois todavía. Vos 

teneis piernas de veinte años, pues que podéis subir á lo alto de 
la duna, miéntras que yo comienzo á no poder andar, y al cabo 
de un cuarto de legua estoy cansado. Somos, sin embargo, de 
la misma edad; pero los ricos tienen sobre nosotros una venta
ja, y es que comen todos los dias. El comer conserva la salud.

El mendigo después de un rato de silencio continuó:  ̂>—
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^ —¡ Los pobres ¡ los fíeos ! terrible cosa: eso es lo que produ
ce las catástrofes. A lo menos á mí me parece así. Los pobres 
quieren ser ricos, y los ricos no quieren ser pobres; eso es lo 
que creo yo que hay en el fondo de todas estas cosas. No me 
mezclo en ellas: lo que sucede, sucede; no estoy ni por el acre- 
dor ni por el deudor: sé que hay una deuda y que la pagan, y 
nada más. Habría preferido que no matasen al rey, pero no me 
seria difícil decir por qué. Después oigo que me responden; 
en otro tiempo se ahorcaba á las personas de los árboles por na
da; y en efecto, yo por un mal tiro disparado contra un cerva
tillo del rey, he visto ahorcar á un hombre que tenia mujer y 
siete hijos. De una y otra parte se pueden presentar argumentos.

Guardó silencio algunos instantes y después añadió:
—Ya comprendéis que yo no estoy al corriente de lo que pa

sa; los unos van, los otros vienen; y yo no me meto en nada.
Tellmarch volvió á interrumpirse y estuvo como meditando 

algunos instantes. Después continuó: ^
—Soy algo herborista y algo médico; conozco las yerbas y sa

co partido de las plantas; los aldeanos me ven muy atentoá ve
ces examinando lo que á ellos les parece nada y esto me hace 
pasar por brujo. Porque medito y á veces sueño, creen que 
sé algo.

—¿ Sois del país ? preguntó el marqués.
[ —No he salido nunca de él.

—¿Me conocéis?
—Sin duda. La última vez que os vi fué cuando pasásteis por 

aquí hace dos años para ir á Inglaterra. Hace poco observé en 
lo alto de la duna un hombre de alta estatura. Los hombres 
altos son poco comunes por aquí, porque la Bretaña es un país 
de hombres de poca estatura. Miré bien; habia leído el cartel 
y dije, ¡ calla ! y cuándo os volvisteis, hácia la luna, os conocí.

—Sin embargo, yo no os conocia.
.—Me habéis visto, pero no habéis reparado en mí.
—Y Tellmarch el Caimand añadió: pero yo reparaba en vos. 

De mendigo á transeúnte, la mirada no es la misma.
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—¿ Nos liemos encontrado alguna otra vez? v
—Muchas veces, pues que soy vuestro mendigo. Yo era el 

pobre que se situaba al pié del camino de vuestro castillo. En 
algunas ocasiones me habéis dado limosna; pero el que da no 
mira, mientras el que recibe examina y observa. Quien dice 
mendigo dice espía; pero yo, aunque muchas veces triste, trato 
de no ser un mal espía. Tendía la mano; vos no veiais más que 
la mano y echabais en ella la limosna de que yo necesitaba para 
no morir de hambre aquel dia. A veces está uno veinte y cua
tro horas sin comer; y una moneda de un sueldo es la vida. Os 
debo, pues, la vida y os la devuelvo.

—Es verdad, me salváis.
—Sí, os salvo, señor marqués.
Y la voz de Tellmarch se volvió grave, al añadir;
—Con una condición.
—¿Cuál?
—Que no venís aquí para hacer el mal.
—Vengo aquí para hacer el bien, dijo el marqués.
—Durmamos añadió el mendigo.
Tendiéronse el uno al lado del otro sobre el lecho de hojas 

y el mendigo se quedó inmediatamente dormido. El marqués 
aunque muy cansado estuvo por un instante pensativo; después 
en aquella oscuridad miró al pobre y se volvió al otro lado. 
Echarse sobre aquel lecho era echarse en el suelo; aprovechó, 
pues, la ocasión de aplicar el oido á tierra y escuchó. Oíase un 
rumor sordo: sabido es que el sonido se propaga por las profun
didades del suelo. Oíase el tañido de las campanas.

El somaten continuaba.
El marqués se durmió.

V.

EIBMADO GAUVAIN.
Cuando se despertó era de dia.
El mendigo estaba en pié, no en la cueva, porque allí no era 

posible mantenerse derecho, sino fuera y en el umbral. Esta-
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' ba apoyado en su garrote y tenia el semblante animado, como 
si un rayo de sol le iluminase.

—Señor marqués, dijo, acaban de dar las cuatro de la maña
na en el reloj de la torre de Tanis. He oido las cuatro campa
nadas, lo cual quiere decir que el viento ha cambiado y ahora, 
sopla de tierra. No oigo ningún ruido; de donde deduzco que 
ha cesado el toque de rebato. Todo está tranquilo en la alque
ría y en la aldea de Herbe-en-Pail. Esto me indica que los azu
les ó duermen ó se han marchado. Lo más fuerte del peligro 
ha xaasado ya, y es prudente separamos. Esta es la hora en que 
yo acostumbro á hacer mi escursion diaria.

Y designando un punto del horizonte añadió:
—Yo me voy por ahí.
Después designó el punto opuesto y dijo:
—Vos, señor marqués, os iréis por allí.
El mendigo hizo al marcharse un grave saludo con la mano, 

y añadió señalando los restos de la cena.
—Llevaos castañas si teneis ganas.
Un momento después había desaparecido entre los árboles.
El marqués se levantó y se puso en marcha hácia el sitio que 

le había indicado Tellmarch. Era la hora deliciosa que en lá 
antigua lengua de los aldeanos normandos, se llama el reclamo 
deldia. Oíase piar los pajarillos en los bosques. El marqués 
siguió el sendero por donde había llegado la víspera; y salien
do de la espesura, se encontró en la encrucijada donde estaba 
la cruz de piedra. Allí vió el cartel blanco y reflejando el sol 
levante. Becordó que había al pié del anuncio una cosa que no 
había podido leer la víspera, á causa de lo pequeño de las letras 
y de la poca claridad que había. Llegóse al pedestal de la cruz 
y vió que el cartel terminaba en efecto, por debajo de la firma 
de P r i e u r  d e l  M a r n e , con estas dos líneas en caractéres pe
queños:

“ Una vez identificada la persona del marqués de Lantenac, 
será imediatamente pasado por las armas. Firmado: El jefe de 
batallón comandante de la columna espedicionaria, G a t j v a in . ”

•— 4 Gauvain ! dijo el marqués, 'J



* Detúvose profundamente pensativo con la mirada fija en el 
cartel y repitió:
— ¡ Gauváin!
Se puso luego en marcha, se volvió, miró la cruz, deshizo el 

camino que habia andado y leyó de nuevo el cartel.
Después se alejó á pasos lentos; y el que hubiera estado cer

ca de él en aquel momento, le hubiera oido murmurar á media 
voz:

¡ Gauvain !
Desde el fondo de la cañada por donde marchaba, no se veian 

los tejados de la alquería, que habia dejado á la izquierda. Cos
teaba una eminencia escabrosa toda cubierta de zarzas en flor, 
de la especie llamada de larga espina. Aquella eminencia tenia 
por cumbre una de osas puntas de tierra que se llaman en el 
país “  hures y á sus pies la mirada se perdia entre los árboles. 
El follaje estaba como sumergido en un Océano de luz y toda la 
naturaleza presentaba el júbilo profundo de la madrugada.

De repente todo aquel paisaje tomó un aspecto terrible, como 
cuando se descubre una emboscada. Una especie de tromba 
formada de gritos feroces y de tiros, cayó sobre aquellos cam
pos y aquellos bosques llenos de luz, y en breve se levantó del 
lado donde estaba la alquería un grande humo cortado acá y allá 
por llamas claras como si el pueblo y la granja no fuesen más 
qué un haz de paja ardiendo. A quello fué súbito y lúgubre; el 
paso repentino de la serenidad á la furia; una explosión del in
fierno en plena aurora; el horror sin transición. Sin duda se 
daba una batalla del lado de Herbe-en-Pail.

El marqués se detuvo.
No hay nadie que en semejantes casos no haya experimenta

do una sensación de curiosidad más fuerte todavía que el peli
gro. Se quiere saber aun á costa de exponerse á perecer. Su
bió sobre la eminencia por cuya falda pasaba la cañada, y desde 
donde podía verse todo, aún á riesgo de ser visto. Pocos minu
tos tardó en hallarse en la cima y desde allí miró.
- En efecto? habia tiros y habia un incendio. Oíanse clamorea
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y veíase el fuego; la alquería era como el centro de una catás
trofe desconocida.

¿ De dónde venia aquella catástrofe ? ¿ Atacaban la alquería ? 
¿Quiénes? ¿Era aquello un combate ó una ejecución militar? 
Los azules, y esto lea estaba mandado por un decreto revolucio
nario, castigaban con mucha frecuencia las alquerías y las al
deas refractarias incendiándolas; se ponía fuego por ejemplo á 
toda alquería y á toda aldea que no habían derribado los árbo
les prescritos por la ley para abrir claros en la espesura de los 
bosques y paso para la caballería republicana. A este castigo 
había sido sometida especialmente en los últimos tiempos la 
parroquia de Bougon cerca de Ernée. ¿ Se hallaba ahora en el 
mismo caso la alquería de Herbe-en-Pail ? Era evidente que 
ninguna de las tales trochas estratégicas mandadas ejecutar por 
el decreto, se habían hecho en las bosques y espesuras de Ta- 
nis ni de Herbe-en-Pail. ¿ Podría ser aquello el castigo ? ¿ Ha
bría lledado una orden para el efecto á la vanguardia que ocu
paba la alquería? Esta vanguardia ¿no formaba parte de una 
de aquellas columnas espedicionarias llamadas columnas infer- 
nales ?

Un bosque lleno de maleza rodeaba por todas partes la emi
nencia en cuya cumbre se había situado él marqués en observa
ción. Aquella espesura, llamada el bosquecillo de Herbe-en- 
Pail, pero que tenia las proporciones de bosque, se extendía há- 
cia la alquería y ocultaba como todos los sotos bretones una red 
de barrancos, senderos y cañadas, laberintos donde se perdían 
los ejércitos republicanos.

La ejecución, si es que lo era, había debido de ser feroz, por 
que fue corta. Como todas las cosas brutales, en breve estuvo 
consumada. La atrocidad de las guerras civiles consiente es
tos atentados salvajes. Mientras que el marqués, multiplican
do sus conjeturas, no sabiendo si huir ó quedarse, escuchaba y 
espiaba, cesó aquel estrépito de exterminio, ó por mejor decir 
se dispersó. El marqués observó en efecto, como la dispersión 
de una multitud feroz y alegre al mismo tiempo. Oyóse entre 
los árboles un zumbido espantoso; la multitnd acudía desde la 
alquería sobre el bosque y había entre ella tambores que toca
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ban paso de ataque. Ya no se disparaban tiros; lo que pasaba 
asemejábase más que á una batalla, á un ojeo; parecia que bus-* 
caban, que perseguian, que iban sobre la pista de alguno. El 
ruido era difuso y profundo; una confusión de palabras de có
lera y de triunfo, un rumor compuesto de clamores; 4 0  se dis
tinguía nada. Pero de repente, como un perfil que se dibuja 
en una nube de humo, hubo una cosa articulada y precisa en 
aquel tumulto: era un nombre repetido por mil veces, y el mar
qués oyó claramente este grito:

Lantenac ! ¡ Lantenac ! el marqués de Lantenac! ”
Era á él á quien buscaban.

* Yl.

LAS PERIPECIAS DE LA GUERRA CIVIL.

Súbitamente al rededor de él y por todos los lados á la vez, el 
bosque se llenó de fusiles, de bayonetas y de sables; una ban
dera tricolor se dibujó en la penumbra; el grito ¡ Lantenac ! es
talló á sus oidos, y rostros enfurecidos aparecieron á sus piés 
entre las matas y las zarzas.

El marqués estaba solo en pié sobre la eminencia, visible de 
todos los puntos del bosque. Apénas veia á los que gritaban su 
nombre; pero era visto de todos. Si habia mil fusiles en el bos
que* él estaba allí pudiendo servir de blanco á los mil fusiles. 
No distinguía nada en la espesura mas que pupilas ardientes fi
jas sobre él.

Quitóse el sombrero, levantó una de las alas, arrancó una es
pina seca de una zarza, sacó del bolsillo una escarapela blanca 
la fijó con la espina al ala levantada prendiendo también esta 
sobre la copa del sombrero; y volviéndosele á poner en la cabe-
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«a de manera que se viese bien el rostro y la escarapela, dijo en 
alta voz hablando á todo el bosque á un tiempo:

---Yo soy el hombre á quien buscáis. Yo soy el marqués de 
Lantenac, vizconde de Fontenay, principe bretón, teniente ge
neral de los ejércitos del rey. Acabemos: ¡ apunten ! ¡ fuego!

Y apartando con las dos manes su coleto de piel de cabra, mos
tró el pecho desnudo.

Bajó los ojos buscando con la mirada los fusiles dirigidos con
tra su pecho y se vió rodeado de hombres hincados de rodillas.

Levantóse un inmenso grito: ¡ Viva Lantenac ! ¡viva el señor! 
¡ viva el general!

Al mismo tiempo saltaban sombreros por el aire, agitábanse 
sables en señal de alegría y veíanse salir de todos los sitios pa
los y al extremo de ellos monteras de lana parda.

Lo que habia al rededor de él era una partida de vendeanos.
Aquella partida se habia arrodillado al verle.
La leyenda refiere que habia en las antiguas selvas turingias 

seres extraños, raza de gigantes, más ó menos que hombres, á 
quienes los romanos consideraban como animales horribles y 
ios germanos .pomo encarnación divina, y que, por tanto, según 
la tropa conque se encontraban, se hallaban expuestos al exter
minio ó á la adoración.

El marqués experimentó una cosa semejante á la que debía 
de sentir.uno de esos seres cuando pensando que iba á ser tia- 
tado como un monstruo, se encontraba bruscamente tratado co
mo un Dios.

Todos aquellos ojos llenos de ralámpagos terribles, se fijaban 
sobre el marqués con una especie de amor ialvaje.

Aquella muchedumbre iba armada de fusiles, de sables, de 
hoces, de picas, de palos; todos llevaban grandes sombreros ó 
monteras pardas con escarapelas blancas, profusión de rosarios 
y de amuletos, anchos calzones abiertos por la rodilla, casaca 
de piel, botines de cuero, la rodilla desnuda, los cabellos largos, 
algunos, aire feroz, todos aire de simples.

Un joven de bella presencia atravesó por entre aquella gente 
arrodillada y subió á grandes pasos hasta el marqués. Iba cqT
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itto ios demás cubierto con un sombrero de ala levantada y es
carapela blanca, y vestido con una casaca dé piel; pero tenia 
las manos blancas y camisa fina, y llevaba por encima una faja 
de seda blanca fie la que pendía una espada de puño dorado.

Al llegar á la eminencia arrojó su sombrero, se quitó la faja,» 
puso la rodilla en tierra y presentó al marqués la faja con la es
pada diciendo:

—Os buscábamos, en efecto, y os hemos encontrado al fin. 
Aquí está la espada de mando. Esos hombres os pertenecen 
desde este momento como subordinados. Yo era su comandan
te: ahora asciendo á soldado vuestro. Aceptad nuestro home
naje como señor, y dadnos vuestras órdenes como general.

Después hizo una señal y varios hombres que llevaban una 
bandera tricolor, salieron del bosque subiendo hasta el marqués 
y depositando á sus piés la bandera. Esta era la acabada de ver 
"11 través de los árboles.

Mi general, dijo el joven que le había presentado la espada y 
la faja, esta es la bandera que acabamos de tomar á los azules 
que estaban en la alquería de Herbe-en-Pail. Yo me llamo tía- 
vard, y he pertenecido al marqués de la Rouarie.
' —Está bien, dijo el marqués.

Y tranquilo y grave se ciñó la faja.
Después sacó la espada y agitándola por encima de su cabe

za, exclamó:
—En pié y ¡ viva el rey !
Todos se levantaron.
Y oyóse en las profundidades del bosque un clamor inmenso 

y triunfante:
—; Yiva el rey ! ¡ viva nuestro marqués ! j viva Lantenac !
El marqués se volvió hácia Gavard.
—¿ Cuanta gente tenemos ?
—Siete mil hombres.
Y bajando de la eminencia, mientras que los aldeanos apar

taban las zarzas por donde tenia qüe pasar el marqués, Gavard 
continuó:
\ —Señor nada mas sencillo; todo se explica en pocas palabras.

87
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No se esperaba mas que i/na chispa que prendiese ios combUS« 
‘ tibies hacinados. El bando de la república revelando vuestra 
presencia ha sublevado el país á favor del rey. Habíamos sido 
prevenidos secretamente de vuestra llegada p#r el alcalde de 
Granviile que es hombre nuestro. Es el mismo que ha salvado 
al padre Olivier.* Esta noche se ha tocado á rebato,

—¿ Por quién ?
—Por vos.

I —¡ Ah ! dijo el marqués.
[: —Y aquí estamos, repuso Gavard. 
r —¿ Y sois siete mil ?

—Hoy siete mil; mañana seremos quince mil, que es el cupo 
que corresponde al país. Cuando M. Enrique de la Rochejac- 
quelein salió para el ejército católico, se ha tocado á somaten, 
y en una noche seis parroquias que son las de Ysernay, Cor- 
queux, Echaubroignes, Aubiers, Saint-Aubin y Nueil, le han- 
llevado diez mil hombres. No había municiones, pero se han 
encontrado en casa de un albañil setenta libras de pólvora de 
mina, y con ellas ha marchadoM. déla Rochejacquelein. Pen
sábamos que debíais estar por aquí en este bosque y por eso 
os buscábamos.
f —¿ Y habéis atacado á los azules en esa alquería ?
‘ —El viento les había impedido oir el toque de somaten. No 
sospechaban nada; la gente del pueblecillo que son todos pata
nes les habían recibido bien. Esta mañana hemos atacado la 
alquería; los azules dormían y Ja cosa ha quedado concluida en 
un minuto. Tengo un caballo. ¿Os dignareis aceptarlo mi 
general ?

—Sí.
Un paisano acercó un caballo blanco militarmente ensillado 

y dispuesto. El marqués sin usar del auxilo que le ofrecía Ga- 
vard, montó á caballo.

Hurra ! gritaron los paisanos; porque los gritos ingleses 
son muy usados en la costa bretona-normanda, en relaciones 
continuas con las islas del canal de la Mancha*

Gayard hizo el salulo militar y preguntó;
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«-¿Cuál será vuestro cuartel general?
—Por ahora el bosque de Fougeres.^
— Uno de vuestros siete bosques señor marqués.
—Necesito un cura.
—Tenemos uno.
—¿Quién? .
—El vicario de la Chapelle-Erbrée.
'—Le conozco: ha hecho el viaje de Jersey.
Salió de las filas un clérigo y dijo:
—Tres veces.
—El marqués volvió la cabeza. Buenos dias, señor vicario, 

dijo, vais á teñe* mucho que hacer.
—Tanto mejor, señor marqués.
—Tendréis mucha gente que confesar: los que quieran, por« 

que no se hará fuerza á nadie.
—Señor marqués, dijo el clérigo, Gastón en Guemenée, oblñ 

gó á los republicanos á confesarse.
—Gastón es un peluquero, dijo el marqués, pero la muerte 

debe ser libre. Gavard, que habia ido á dar algunas órdenes, 
volvió.

—Mi general ¿ qué hacemos ? Esperamos vuestra voz de mando.
—En primer lugar, ya he dicho que la reunión general es en 

el bosque de Fougeres; que se dispersen todos, y que vayan 
allá por distintos caminos.

—Ya está dada esa orden.
—¿ No me habéis dicho que los habitantes Herbe-en Pail har 

bian recibido bien á los azules ?
—Sí, mi general.

v —¿Habéis quemado la granja? i
— Sí, mi general,
—¿ Habéis quemado el pueblecillo ?
—No, mi general*
—Quemadlo, __
—Jjos acules bag tratado fle defenderse; pero eran ciento pijy? 

©lenta y nosotros siete mi),
\ r-gQfi® especie de ra le»  m n  e m  ?
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—Azules de Santerre.
—El que mandó tocar el tambor mientras cortaban la cabeza 

al rey. ¿Entonces es un batallón de París ?
-—Medio batallón.
—¿Cómo se llama ese batallón?
—Mi general, hay en la bandera un letrero qut dU*í batallón 

del gorro colorado.
—De bestias feroces.
—¿Que haremos con los heridos?
—Acabarlos.
¿Qué haremos con los prisioneros?
—Fusilarlos.
—Hay unos ochenta.
—Fusiladlos á todos.
—Hay también dos mujeres.
—Fusiladlas también.

—Hay tres niños.
—Traedlos acá, veremos después lo que se hace de ellos.
Y el marqués metió espuelas al caballo.

V I I .

NADA DE PERDON (CONSIGNA DEL MUNICIPIO).-GUER
RA SIN CUARTEL (CONSIGNA DE LOS PRÍNCIPES).

Mientras esto sucedía cerca de Tanis, el mendigo se había di
rigido hácia Crollon. Se había entrado por los barrancos bajo 
la vasta y sorda espesura del follaje, descuidado de todo y aten
to á una nada como el mismo había dicho ; soñador más que pen
sador, porque el pensador tiene un objeto, y el soñador no lo 
tiene; errante, y^abundo, deteniéndose á comer acá y allá un 
tallo de mimbre silvestre ó á beber en los manantiales; levantan* 

laeabsza por momep^Qg para oír ruidos
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Viendo á la fascinación deslumbradora de la naturaleza, ofre- 
ciendo sus harapos al sol, oyendo tal vez el ruido de los hom
bres, pero escuchando el canto de las aves.

Era viejo y pesado; no podia andar mucho; como habia di
cho al marqués de Lantenac, un cuarto de legua le fatigaba; dio 
un breve rodeo hádala Croix-Avranchin, y empezaba á anoche
cer cuando volvió.

. Un poco más allá de Macey el sendero que seguia le condujo 
á una eminencia desnuda de árboles, desde donde se veiaabas
tante distancia, descubriéndose todo el horizonte del Oeste has
ta el mar.

Una grande humareda le llamó la atención.
Nada más suave que una humareda en el paisage, nada en 

ocasiones mas espantoso. Hay humaredas pacíficas, y las hay 
que son anuncios de maldades. En una humareda, el espesor 
y el color del humo forman toda la diferencia entre la paz y la 
guerra, entre la fraternidad y el odio, entre la hospitalidad y el 
sepulcro*, entre la vida y la muerte. El humo que sube entre 
los árboles puede significar lo que hay mas delicioso en el mun
do, el hogar doméstico, ó lo que hay más horrible, el incendio; 
toda la dicha y toda la desdicha del hombre están simbolizadas 
á veces en esa cosa que se exparse á impulso del viento.

El humo que miraba Tellmarch era alarmante.
Era negro con resplandores súbitos, como si el foco ardiente 

de donde salia tuviese intermitencias y acabase de extinguirse, 
y se elevaba por cima de Herbe-en-Pail.

Tellmarch apresuró el paso y se dirigió hácia aquel humo. Es
taba muy cansado, pero queria saber lo que aquello era.

Llegó á la cima de un cerrillo en cuya ladera estaban la al
quería y la aldehuela.

No existían ya ni la una ni la otra; un monton de escombros 
ge quemaba y humeaba: aquello era la alquería.

Hay una cosa cuya vista causa más dolor que ver quemarse 
un palacio, y es ver arder una cabaña. Una cabaña ardiendo es 
lamentable, la devastación abatiéndose sobre la miseria, el bul-

91
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tre encarnizándose sobre el gusano, forman un cantrasentidé 
que oprime el corazón.

Según la leyenda bíblica, la vista dé un incendio cambia una 
criatura humana en estatua: Tellmarch quedó por un momento 
convertido en estátua. Tal fué la inmovilidad que le dio el es
pectáculo que tenia ante sus ojos. Aquella destrucción se con
sumaba en silencio: no se oia un grito, ni un suspiro humano 
se mezclaba con aquel hum o; el inmenso brasero trabajaba y* 
acababa de devorar la aldea, sin que se oyese mas ruido que el 
chasquido de las maderas y el chisporroteo de la paja délas te
chumbres. Por momentos la nube de humo se desgarraba y 
las paredes abiertas dejaban ver el interior de las habitaciones. 
El brasero mostraba todos sus rubíes, trapos encarnados y po
bres muebles viejos de color de púrpura en interiores de coloí 
rojo; y Tellmarch experimentaba el deslumbramiento siniestro 
del desastre. i

Algunos árboles de un castañar contiguo á las casas habían 
prendido también y arrojaban llamas.

El mendigo escuchaba, procurando oir alguna voz, algún cla
mor, algún grito de socorro, pero nadie se movía, excepto las 
llamas; todo callaba, excepto el incendio. ¿Era que todos ha- 
bian huido ?

¿Donde estaba aquel grupo vivo y trabajador de Herbe-en-Pa* 
il? ¿qué había sido de toda aquella aldea?

Tellmarch bajó del cerro.
TJn enigma fúnebre se presentó á su vista. Apoximábase sin 

apresurarse, con la mirada fija: avanzaba hácia aquélla ruina 
con una lentitud de sombra, considerándose como el fantasma 
de aquella tumba.

Llegó á la que había sido la puerta de la alquería; miró hácia 
el corral que ya entonces no tenia puertas y se confundía con 
el pueblecillo agrupado á su alrededor.

Lo que hahia visto antes no era nada; no había visto mas que 
ío terrible, pero á la sazón se le apareció lo horroroso.

En medio del corral había un monton negro vagamente ilu
minado de una parte por la llama, de la otra por la luna; aquel 
monton era de hombres, y aquellos hombres estaban muertos,
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Ai rededor se vela un gran charco que humeaba un poco; el • 

incendio se reflejaba en él, pero no tenia necesidad del reflejo 
de fuego para ser rojo, porque era sangre.

T 3llmarch se acercó y se puso á examinar uno tras otro aque* 
líos cuerpos que yacían en tierra; todos eran cadáveres.

La luna y el incendio iluminaban la escena.
\ Los cadáveres eran de soldados; todos tenían los pies descal
zos; les habían quitado los zapatos; les habían quitado también 
las armas; pero tenían aun los uniformes, que eran azules, y 
aquí y allá sé distinguían, entre la confusión de brazos, piernas 
y cabezas, sombreros agujereados con escarapelas tricolores. 
Eran, pues, republicanos; eran aquellos parisienses que el dia 
anterior estaban allí todos vivos, y guarnecíanla granja de Hei- 
be-en Pail. Aquellos hombres habían sido ejecutados, como lo 
indica la caída simétrica de los cuerpos; habían sido fusilados 
en el sitio y con cuidado. Todos estaban muertos; ni el más 
leve suspiro salía de ninguno de ellos.

Tellmarch pasó aquella revista de cadáveres sin omitir uno 
solo; todos estaban acribillados de balas.

Los que les habían ametrallado, teniendo prisa probablemen* 
te por ir á otro parte, no se habían tomado el trabajo de enter
rarlos.

Al tiempo de retirarse, su vista cayó sobre una pequeña pared 
que había en el corral, y vio cuatro piés que salían por detrás 
del ángulo de aquella pared.

Aquellos piés tenían zapatos; eran más pequeños que los otros; 
Tellmarch se asercó. Eran piés de mujer.
C Dos mujeres había allí tendidas una al lado de otra detrás da 
la pared, fusiladas también, ----------------—  ^ -----
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Tellmarch se inclinó sobre ellas. La una tenia uiia especió 
de uniforme; al lado de ella habia un cubeto rotó y vacío; era 
una cantinera. Tenia cuatro balazos en la cabeza; estaba muerta.

Tellmarcli esaminó la otra. Era una aldeana; estaba lívida; 
tenia la boca abierta y los ojos cerrados, pero ninguna herida 
en la cabeza. Sus vestidos convertidos en harapos, sin duda 
por la fatiga y las marchas, se habían abierto en la caída y de
jaban ver el torso medio desnudo. Tellmarch acabó de separar
los y vió en un hombro el agujero redondo que habia hecho una 
bala; la clavícula estaba rota. Y^ró aquel seno lívido y mur
muró :

—Madre y nodriza.
La tocó: no estaba fría..
No tenia al parecer más herida que la del hombro, que habia 

roto la clavícula.
Le puso la mano sobre el corazón y sintió un débil latido. 

No estaba muerta.
Tellmarch se levantó y gritó con voz terrible:
—¿No hay nadie aquí?

_ —¿Eres tú Caimand? respondió una voz tan baja que apenas 
se oia, y al mismo tiempo salió una cabeza de un agujero de las 
ruinas.

Después otra cara se presentó entre otros escombros.
Eran dos aldeanos que se habían ocultado, los únicos que ha

bían sobrevivido.
La voz del Caimand les habia tranquilizado y hecho salir do 

lós rincones en que se habían metido.
Adelantáronse hacia Tellmarch temblando.
Tellmarch habia podido gritar, pero no podia hablar; las emo* 

ciones profundas causan tales efectos.
Les mostró con el dedo la mujer tendida á sus pies.
—¿Es que vive todavía? dijo uno de los aldeanos.
Tellmarch hizo con la cabeza uua señal afirmativa.
—¿ Y la otra vive también? preguntó el otro aldeano.
Tellmarch hizo señas de que no, --------- ' *
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El aldeano que se había mostrado el primero, repuso:
—Todos los demás están muertos, ¿ no es verdad ? Yo lo he 

visto; yo estaba en mi cueva; ¡ Cómo da uno gracias á Dios en 
tales casos de no tener familia ! ¡ Señor, Jesús ! todos, todos han 
muerto; esta mujer tenia niños; tres niños pequeñitos. Losni- 
fíos gritaban ¡ madre ! la madre gritaba ¡ hijos mios ! Han mata
do á la madre y se han llevado á los niños, he visto eso. \ Dios 
mío ! ¡ Dios mió ! ¡ Dios mió ! después los matadores han mar
chado; iban todos muy contentos y se llevaron los niños des
pués de haber muerto á la madre. Pero no está muerta: ¿no 
es verdad que no está muerta? Di Caimand, ¿crees tú que po
drías salvarla ? ¿ quieres que te ayudemos á llevarla á tu covacha?

Tellmarch hizo señas de que sí.
El bosque estaba inmediato á la alquería; pronto hicieron 

unas parihuelas con follaje y heléchos, colocaron sobre ellas á- 
la mujer, que permanecía inmóvil, y se pusieron en marcha, 
uno á la cabeza y otro á los pies, mientras Tellmarch sostenía el 
brazo de la mujer y examinaba el pulso.

Mientras caminaban, los dos aldeanos hablaban, y por cima 
de la mujer ensangrentada, cuyo rostro pálido iluminaba la luz 
de la luna, cambiaban exclamaciones de guste,

—¡ Matar á todos!
—¡ Quemarlo todo !
—¡ Ah ! señor Dios, ¿ es que ahora van á ir así las cosas ?
—Es aquel hombre alto, viejo, el que lo ha mandado.
—Sí, él era el general. *
—Yo no le he visto cuando han fusilado. ¿Estaba allí?
—No; ya se había marchado; pero es igual, todo se ha hecho 

por sus órdenes.
—Entóneos es él quien lo ha hecho todo.
—El dijo: matad, quemad, nada de cuartel.
—Es un marqués,
—¿ Cómo se llama entonces ?
—El marqués de Lantenac.
Tellm&rcb levantó los ojos al cielo j  murmuró entre diente  ̂
ari SJ JQ pkíetef
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LIBRO PRIMERO.

SIMOURDAIN.

■-------------------------------------------- -

SEGUNDA PARTE,

EN PARÍS.

I.

•LAS CALLES DE PABÍS EN AQUEL TIEMPO.
Vivíase entonces en público; se comia en mesas pnestas de

lante de las puertas; las mujeres, sentadas en los pórticos de las 
galerías, hacían hilas cantando la marsellesa; el parque de Mon- 
ceaux y el de Luxemburgo eran campps de maniobras; había en 
todas las encrucijadas talleres de armeros trabajando; se hacían 
fusiles á la vista de los transeúntes, que aplaudían; no se oían 
jnás que estas frases en todas la§ bocas;

Paciencia, estamos en revolución*
Hasta }m mujeres heyóíoas; jbaal teatro opipp Ate-

|}M Ife p«?!m y w í *|m» 1?®
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esquinas anunciando ios dramas: El sitio de Thionvitle.—La ma~ 
dre de familia salvada del incendio*—El club de los indolentes.—La 
mayor de las papisas y Juana.—Los filósofos soldados.—El arte de 
amar en la aldea.

Los alemanes estaban á las puertas; corría el rumor de que 
el rey de Prusia había mandado tomar palco en la ópera. Todo 
era espantoso y nadie se espantaba. La tenebrosa ley de sospe
chosos, que es el crimen de Merlin de Douai, hacía visible la 
guillotina suspendida sobre todas las cabezas. Un procurador 
llamado Sáran, denunciado, esperaba que fuesen á prenderlo 
vestido de bata y chinelas y tocando la flauta á la ventana. Na
die parecía estar desocupado; todo el mundo se apresuraba. 
No había un sombrerero que no tuviera una escarapela. Las 
mujeres decían: estamos bonitas con el gorro colorado. París pa
recía llenarse de gente que cambiaba de habitación; los prende
ros tenían sus tiendas llenas de coronas, de mitras, de cetros 
de madera dorada y de flores de lis, restos de cosas reales; era 
la demolición de la monarquía que pasaba. Veíanse en las tien
das de trapo y hierro viejo capas pluviales y roquetes que se 
vendían por cualquier cosa. En las tabernas de los Porcherons 
y de Ramponneau, hombres vestidos de sobrepellices con esto
las y montados en burros, que llevaban casullas por caparazo
nes, bebían vino de la taberna en los cálices de las catedrales. 
En la calle de Santiago los empedradores descalzos detenían la 
carretilla de un vendedor ambulante de calzado, compraban á 
escote quince pares de zapatos y los enviaban á la Convención 
para que sirviesen á los soldados. Los bustos de Franklin, de 
[Rousseau, de Bruto, y hay que añadir también de Marat, abun
daban. Por debajo de uno de estos bustos de Marat, en la ca
lle de Cloche-Pericé, estaba en un cuadro de madera negra cu
bierto con cristal una requisitoria contra Malouet, con todos 
sus considerandos y estas dos líneas al márgen “ Me ha dado 
estos pormenores la querida de Silvano Bailly, buena patriota, * 
que me favorece con sus bondades.—M a r a t . ”  En la plaza del 
Palais-Royal, la inscripción de la fuente.- Quantos eñundit in * 
iisus, estaba oculta por .dos grandes lienzos pintados al temple
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que representaban el uno áCahier de Gerville, denunciando & 
\Bk Asamblea Nacional la consigna para la reunión de los Kara- 
pistas de Arles; el otro á Luis XVI, volviendo de Yarennes en 
su carroza real y bajo ella una tabla atada con cuerdas y tenien
do á cada extremo un granadero con un fusil y bayoneta arma
da. Pocas eran las grandes tiendas que estaban abiertas. Co
mercios ambulantes de comestibles y de quincalla, se veían es
tablecidos sobre carretones que circulaban arastrados por mu

jeres, iluminados por velas de sebo, el cual derretido, caía so
bre las mercancías. Otros habia también al aire libre, que es
taban dirigidos por ex-monjas con peluca rubia; tal zurcidora 
que remendaba medias en el hueco de una puerta era una con
desa; tal costurera era una marquesa; madama de Boufflers ha
bitaba una guardilla desde la cual veia su antiguo palacio. Cor- 
rian los vendedores ofreciendo papeles nuevos. Se llamaba es- 
crofulosos á los que ocultaban la barba en la corbata. Los can
tores ambulantes pululaban; la multitud silbaba á P itou ,e l 
cancionero realista, valiente por otra parte, porque fue encarce
lado veintidós veces y llevado ante el tribunal revolucionario 
por haberse dado golpecitos algo más abajo de la cintura al pro
nunciar la palabra civismo. Entonces viendo su cabeza en pe
ligro, exclamó ; pero si es lo contrario de mi cabeza ¡o que es culpa, 
ble! Esto hizo reir á los jueces, y le salvó. Pitou se burlaba 
de la moda de los nombres griegos y latinos y su canbion favo
rita versaba sobre un zapatero -de viejo á quien llamaba cujus3 y 
á su mujer cujus-dam. Bailábase en los claustros arruinados con 
lamparillas sobre el altar y colgando de la bóveda dos palos en 
cruz con cuatro velas-uniéntras los muertos yacían en sus tum
bas bajo los pies de los bailadores. Llevábanse casacas de color 
“ azul de tirano” y alfileres de camisa con el “ gorro de la li
bertad ” , hechos de piedras blancas, azules y rojas. La calle 

' de Bichelieu se llamaba calle de la L ey; el arrabal de San An
tonio tenia por nombre el arrabal de la Gloria; en la plaza de 
la Bastilla habia una estátua de la Naturaleza. Señalábase con 
el dedo á ciertos transeúntes conocidos, como Chatelet, Didíer, 
Nicolás y Garnier-Delaunay, que vigilaban á la puerta del car
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pintero Duplay; Voulland que no faltaba un dia de guillotina, 
y seguía á las carretadas de sentenciados, lo cual llamaba ir á 
la misa roja, y Montefiabert jurado revolucionario y marqués, 
que se hacia llamar Diez de agosto. Veíanse desfilar los alumnos 
de la escuéla militar calificados por los decretos de la Conven
ción de aspirantes á la escuela de Marte, y por el público, depa
res de BobespierreA  Leíanse las proclamas de Fréron, denuncian
do á los sospechosos del crimen de negociantismo. Los elegan
tes," agolpados á las puertas de las alcaldías, se burlaban de los 
matrimonios civiles, y al pasar el novio le saludaban llamándo
le" casado municipaliter. En los Inválidos, las estátuas de los san
tos y de los reyes estaban cubiertas con el gorro frigio. Jugá
base á las cartas en los guarda-cantones dé las encrucijadas, por
que los juegos y aun los mismos naipes estaban también en re
volución; én efecto, los reyes habían sido reemplazados por 
genios, las sotas por libertad, los caballos por igualdad y los 
ases por las leyes. Se labraban los jardines públicos y el arado 
surcaba los délas Tullerías. Con todo esto se mezclaba, espe-- 
cialmente en los partidos vencidos, cierto cansancio altanero de 
la vida; un hombre escribía á Fouquier-Tinville: Tened la bon
dad de librarme de la existencia: á continuación van las señas 
de mi casa. Champcenetz era preso por haber exclamado en 
las galerías del Palais-Royal: “ ¿ Cuándo se hace la revolución 
de Turquía? Quisiera ver la república puesta en la Puerta.’' 
Por todas partes se veian periódicos: los oficiales de peluquero 
rizaban en público pelucas de mujeres, mientras que el maestro 
leia en alta voz el Monitor; otros comentaban en medio de gru
pos con grandes gestos, el periódico: Entendámonos dé Dubois- 
Craneé, ó la Trompeta del Do Belleroso. Algunas veces los barbe
ros eran al mismo tiempo choriceros, y se veian jamones y sal
chichas colgadas al lado de una muñeca adornada de cabellos 
de oro. !Otros mercaderes vendían en la via pública “ vinos de 
emigrados;” otros publicaban en sus anuncios “ vinos de cin
cuenta y dos especies, ” otros iban vendiendo relojes de lira y 
sofás á la duquesa; y un peluquero decía en la muestra que te- 
pia en su tienda: “  afeito al cléro, peino á la nobleza y corto el
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bello al estado llano.” Iba también la gente á ver á Martifi, 
antes Delfina, que echaba las cartas en su casa de la calle de 
Anjou, número 173, para que les dijese la buenaventura. Fal
taba el pan; faltaban el carbón y el jabón, y mientras tanto pa
saban todos los dias hatos de vacas lecheras que llegaban de las 
provincias. En la Vallée, el cordero se vendia*á quince francos 
la libra; un decreto de la municipalidad asignaba á cada boca 
una libra de carne por década; se atropellaba á la gente á las 
puertas de las tiendas de comestibles; y una de estas colas ha 
quedado en la tradición. Llegaba desde la puerta de un espe
ciero de la calle de Petit-Carreau, hasta la mitad de la calle de 
Montorgueil, y entonces á formar cola, se llamó “  tener la cuer
da ” á causa de una cuerda larga en que se apoyaban uno detrás 
de otros los que formaban fila á la puerta de la tienda. Las 
mujeres, en medio de aquélla miseria general, eran valientes y 
caritativas. Pasaban la noche esperando su vez para entrar en 
las tahonas. Los espedientes producían buenos resultadosala 
revolución, la cual salvaba aquella gran miseria con dos medios 
peligrosos: el asignado y el máximum, de los cuales, el primero 
era la palanca y el segundo, el punto de apoyo. Aquel empi
rismo salvó á la Francia. El enemigo, lo mismo el de Coblenza 
que el de Londres, especulaba sobre los asignados. Muchachas 
del pueblo iban y venían ofreciendo agua de lavanda, ligas y 
cadenetas y haciendo el agio de asignados. Habia agiotistas del 
pórtico de la calle de Yivienne con zapatos rotos, cabellos gra- 
cientos, gorro de piel de cola de zorra; y los habia elegantes de 
la calle de Yalois, con botas lustradas, mondadientes en la bo
ca, sombrero de castor en la cabeza y que se veian tuteados por 
las muchachas. El público les daba caza lo mismo que á los 
ladrones, á quienes los realistas llamaban “ ciudadanos acti
vos. ” Por lo demas habia pocos robos: ofrecíase generalmen
te el espectáculo de una desnudez salvaje unida á una probidad 
estoica. Los descalzos y los muertos de hambre, pasaban gra
vemente con los ojos bajos delante de los escaparates de las jo 
yerías establecidas en el “ Palacio Igualdad.” En una visita 

m domiciliaria que hizo la sección Antoine en casa de Beaumár-
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chais, una mujer cogió en el jardín una flor, y el público la dio 
de bofetadas. El haz de leña costaba cuatrocientos francos en- 
dinero; veíanse en las calles personas que serraban las tablas de 
sus camas; en el invierno, las fuentes estaban heladas y el agua 
costaba á yeinte sueldos el viaje; todo el mundo se hacia agua
dor, EL luis de oro valia tres mil novecientos cincuenta fran
cos; una carrera en coche de alquiler costaba seiscientos fran
cos; y después de un dia de coche, se oia este diálogo:—Coche
ro, ¿ cuánto te debo ?—Seis mil libras. Una vendedora de yer
ba vendía por valor de veinte mil francos al dia. Un mendigo 
decía:—por caridad, socorredme; me faltan doscientas treinta 
libras para pagar los zapatos. A la entrada de los puentes se * 
veian estatuas colosales pintadas por David, y Mercier las in
sultaba diciendo que eran enormes polichinelas de madera. Aque
llos colosos figuraban el federalismo y la coalición vencidos. 

,No se notaba desfallecimiento en aquel público, sino por el con
trario, el júbilo sombrío de haber acabado con los tronos. Los 
voluntarios afluían ofreciendo sus pechos, y cada calle daba un 
batallón. Las banderas de los distritos iban y venían, cada una 
con su divisa. En el distrito de Capuchinos se leia: Nadie nos 
hará la barba. Otra tenia por lema: Nada de nobleza mas que en el 
corazón. En todas las puertas carteles grandes blancos, verdes, 
amarillos, rojos, impresos ó manuscritos, decían: ¡ Viva la repú
blica! Y los niños que apenas sabían hablar balbuceábanla 
canción Caira.

Aquellos, niños eran el inmenso porvenir.
Posteriormente, á la ciudad trágica sucedió la ciudad cínica* 

Las calles de París tuvieron dos aspectos revolucionarios muy 
diferentes: antes y después del 9 termidor. El París de Saint 
Just dejó su lugar al París de Tallien; tales son las continuas 
antítesis de Dios; inmediatamente después de lo sublime apa
reció lo ridículo. Semejantes accesos de locura pública no son 
raros. Uno de ellos se había visto ya ochenta años ántes. Se 
sale de Luis XIV como se sale de Bobespierre, con un gran de
seo de respirar; de aquí la Regencia que abre el siglo y el Di
rectorio que le termina; dos saturnales, después de dos térro**
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tismos. La Francia se emancipa y sale del claustro piiritaüü 
como del claustro monárquico con el júbilo de una nación que 
se escapa del encierro.

Después del 9 termidor, París se manifestó alegre, con una 
alegría extraviada; un pueblo mal sano se desbordó por todas 
partes, y al frenesí de morir sucedió el frenesí de vivir que eclip
só toda grandeza. Hubo un Trimalcion que se llamó Grimod 
de la Reyniere y hubo también el almanaque de los glotones. Se 
comía al ruido de las músicas militares en los entresuelos delPa- 
las-Royal con orquestas de mujeres que tocaban el tambor y la 
trompeta; el bastonero con su violin reinaba por todas partes; 
se cenaba á la oriental en casa de Meto en medio de pebeteros 
llenos de perfumes. El pintor Boze peinaba á sus hijas, inocen
tes y lindas cabezas de diez y seis años, “  como guillotinas ” es 
decir, escotadas con camisas rojas. A las danzas violentas en 
las iglesias arruinadas, sucedian los bailes de Kuggieri, de Lu- 
quet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier; á las graves 
ciudadanas que hacían hilas, sucedieron las sultanas, la»9 salva
jes, las ninfas; á los pies desnudos de los soldados cubiertos de 
sangre, de lodo y de polvo, sucedieron los pies desnudos de las 
mujeres adornados de diamantes. La improbidad apareció al 
mismo tiempo que el impudor y hubo en las altas esferas asen
tistas y en las pequeñas, usureros al pormenor. Un enjambre 
de rateros invadió á París y cada uno debía velar por su Lucas, 
es decir por su bolsillo. Uno de los pasatiempos era ir á ver en 
ia plaza del Palacio de Justicia á las ladronas en el banquillo, 
á las cuales era necesario atarles las faldas. A la salida de los 
teatros habian muchachos que ofrecían cabriolés, diciendo; 
ciudadanas y ciudadanos, hay sitio para dos. No se gritaba ya El 
viejo franciscano, ni él amigo del pueblo, sino que se gritaba: La car
ta del Polichinela y la petición de los galopines. El marqués de Sa- 
de presidia la sección de las Picas en la plaza de Vendóme. La 
reacción era jovial y feroz; los dragones de la libertad del 93 re
nacían bajo el nombre de caballeros delpuñal. Al mismo tiem
po surgió sobre la escena el tipo de Jocrisse; salieron á la luz 
ias maravillosas y  después hubo un más allá en las inconcebibles i
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Be juró por lapaokx victimada y por la paola verde; se retrocedió 
en fin de Mirabeau basta Bobeche. Así es como en París ya y 
viene, siendo el enorme péndulo de la civilización que toca ya 
en un polo ya en otro; desde las Térmópilas, basta Gomorra. 
Después del 93 la revolución atravesó un eclipse singular; el si
glo pareció que se olvidaba de concluir lo que babia comenzado: 
no sé qué orgia se interpuso, ocupó el primer término, bizo re
troceder al segundo la espantosa apocalipsis; cubrió con un ve
lo la visión desmesurada y soltó una carcajada de risa después 
de la éspresion del espanto. La tragedia desapareció en la pa
rodia; y en el fondo del horizonte una humareda de carnaval 
borrólos caracteres trágicos de la Meduza. Pero en 93, en que 
estamos, las calles de París tenían todo el aspecto grandioso y 
feroz dé* los primeros dias. Tenían sus oradores, como Varlet, 
que paseaba una barraca con ruedas, desde lo alto de cual 
arengaba á los transeúntes, tenían también sus héroes uno de 
los cuales se llamaba “  el capitán de los garrotes herrados ” y te
nían por,último sus favoritos como Gufifroy, autor del folleto ti
tulado: Bougifí. Alguna de estas popularidades eran corrupto
ras; otras eran sanas. Una entre todas era honrada y fatal; la> 
de Címourdain. ^

, *•

*í - ' í

CIMOURDAIN.

Cimourdain era una conciencia pura, pero sombría, en la cual 
reinaba lo absoluto. Había sido clérigo, lo cual es grave, pues 
un hombre puede, como el cielo, tener una serenidad oscura é 
insondable, y solo requiere algo que le baya transformado en 
noche. La calidad de clérigo había cambiado en noche el alma
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de Cimourdain, el que ha sido una vez clérigo siempre lo será.
Lo que produce la noche en nosotros puede dejarnos también 

las estrellas. Cimourdain estaba lleno de virtudes y de verda
des, pero que brillaban en las tinieblas.

Su historia es corta de referir. Había sido cura párroco en 
^una aldea y preceptor en una gran casa; después habia tenido 
una pequeña herencia y héchose independiente. Era sobre to- 
•do un hombre terco; se servia de la meditación como podia ser
virse de unas tenazas: no se creía en el derecho de abandonar 
una idea hasta que habia llegado á sus últimas consecuencias; 
pensaba con encarnizamiento; sabia todas las lenguas de Euro
pa, y algunas mas de los otros países; estudiaba sin cesar, lo 
cual le ayudaba á soportar su castidad; pero na'da hay más pe
ligroso que semejante represión. '

El habia, por casualidad, ó por altivez, observado sus votos 
clericales; pero no habia podido observar su creencia; la cien
cia habia detenido su fé; el ddgma se habia evaporado. Exa
minándose, se habia comprendido, y no pudiendo deshacer 
sus votos, trataba con trabajo de reformarse aunque de un mo
do austero.

Ya que le habían quitado la familia, se propuso adoptar la pa
tria; ya que le habían negado una mujer, se casó con la huma
nidad: plenitud enorme que en el fondo es el va'cío.

Sus padres, aldeanos, al hacerle clérigo habían querido ele
varlo sobre el pueblo; pero él habia vuelto á entrar en las filas 
del pueblo.

Y habia entrado apasionadamente: miraba á los que padecían 
con una ternura terrible. De clérigo se habia vuelto filósofo y 
de filósoso atleta. Todavía vivía Luis XYy Cimourdain se creía 
vagamente republicano. ¿De qué república? De la república 
de Platón quizá; quizá también de la república de Dracon.

Estándole privado amar, se habia puesto á detestar. Detes
taba las mentiras, la monarquía, la teocracia, su traje clerical; 
detestaba lo presente y llamaba á grandes gritos al porvenir, 
presintiéndole, entreviéndole de antemano, adivinándole espan
toso y magnifico. Para resolver el problema de la lamentable
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miseria humana, comprendía la necesidad de algo que fuese co
mo .jm vengador y al mismo tiempo un libertador. Adoraba de 
lejos la catástrofe.

En 1789, cuandó aquella catástrofe llegó, encontró á Cimour- 
dain apercibido. Habíase arrojado en medio de aquella vasta 
revolución humana con lógica, es decir inexorablemente tratán
dose de un espíritu de su temple, porque la lógica no se enter
nece. Había dividido la vida de los grandes años revoluciona
rios y experimentado el estremecimiento de todas sus corrien
tes: 1783, la caída de la Bastilla, el fin del suplicio de los pue
blos; 1790, el á de Agosto, el fin del feudalismo; 1791, Varen- 
nes, el fin de la Monarquía; 1792, el advenimiento de la Repú
blica. Había visto levantarse la resolución y no era hombre 
capaz de detener aquel gigante; y aunque ya viejo, porque te
nia cincuenta años y un clérigo envejece más pronto que cual
quiera otro hombre, se había puesto él también á creer en la Re
volución, De año en año, había contemplado desarrollarse y 
crecer los acontecimientos y se había engrandecido como ellos. 
Al principio temió que la revolución abortase; la observaba, te
niendo la razón y el derecho, y exigía que tuviese también el 
triunfo; y á medida que se presentaba más espantosa, se sentía 
él mas tranquilo. Quería que aquella Minerva coronada de las 
estrellas del porvenir fuese también Palas y tuviese por escñdo 
la máscara rodeada de serpientes. Quería que sus ojos divinos 
pudiesen en caso necesario dirigir sobre los demonios el res
plandor infernal, y devolverles terror por terror.

Así había llegado hasta 1793.
El año de 1793 es la guerra de la Europa contra Francia y de 

Francia contra París. ¿ Y que es la Revolución ? Es la victo
ria de la Francia sobre la Europa y dé París sobre la Francia. 
De aquí la inmensidad de aquel minuto que se llama 93, minu
to mayor que todo el resto del siglo.

Nada más trágico que la Europa atacando á la Francia y la Fran
cia atacando áParís; drama que tiene la grandeza déla epopeya.

93 es un año intenso. La tempestad reina en él en toda su 
cólera y en toda su grandeza; en él Cimourdain se encontraba
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en su elemento, porque aquella atmósfera tempestuosa y es
pléndida, convenía á su constitución intelectual y moral. Aquel 
hombre tenia, como el águila de los mares, una calma profun
da en su interior, y la afición al peligro en lo esterior.. Ciertos 
naturalezas aladas, feroces y tranquilas, han sido creadas para 
los grandes vientos: hay almas de tempestad hechas para las 
tempestades.

Tenia sin embargo una compasión particular^ reservada tan 
solo para los miserables. En aras de aquella especie de pade
cimientos que horrorizan, se sacrificaba. Nada entonces le pa
recía repugnante: aquel era un género de bondad; era asque
rosamente y divinamente caritativo. Buscaba las úlceras para 
besarlas. Las buenas acciones feas de,ver son las inás difíciles 
de ejecutar; pero él las prefería. Un dia, en el hospital llama
do Hotel Dieu, un hombre ibaá morir ahogado por un’ tumor 
en la garganta, por un absceso fétido, horrible, contagioso tal 
vez, que era preciso vaciar inmediatamente. Cimourdain esta
ba allí: aplicó la boca al tumor, le chupó escupiendo á medida 
que la boca se le llenaba, vació el absceso y salvo al hombre. 
Como todavía llevaba en aquella época el traje clerical, uno Te 
dijo: “  si hiciéseis eso al rey seríais obispo ” .— "  £s que no lo 
baria al rey ”  respondió Cimourdain.

El acto y la respuesta le hicieron popular en los barrios oscu
ros de París.

Con esta conducta hacía de los que padecen, lloran, y amena
zan lo que quería. En la época de la indignación pública con
tra los monopolizadores, cólera tan fecunda en errores. Ci
mourdain fue quien con una palabra impidió el saqueo de un 
buque cargado de jabón que había en el puerto de San Nicolás, 
y quien disipó los grupos furiosos que detenían los carruajes 
en la barrera de Saint-Lazare.
t El fué quien dos dias después del 2 de Agosto, condujo al 
pueblo á derribar las estátuas de los reyes. Al caer mataron á 
varias personas; y en la plaza de Vendóme una mujer llamada 
Regina Violet fué aplastada por Luis XIV á cuyo cuello habia 
rodeado una cuerda de la cual tiraba. Esta estátua de Luís XIV
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había estado cien años cabales en pié: erigida en 12 de Agosto 
de 1692, fue derribada en 12 de Agosto de 1792. En la plaza de la 
Concordia un tal GuíngUerlot que llamó 44 canallas ” á los demo
ledores fue muerto á golpes sobre el pedestal de Luis XV y tam
bién se destrozó esta estátua y de ella se hicieron después mo
nedas'; solo escapó el brazo, aquel brazo derecho de Luis XV 
estendido en actitud de emperador romano. A petición de Ci
mourdain el público regaló, y una diputación llevó, aquel bra
zo á Latudé, el hombre que había estado enterrado treinta y 
siete años en la Bastilla. Cuando Latude, con la argolla al cue- ♦ 
Uo y la cadena en la cintura, se pudría vivo en el fondo de aque
lla prisión por orden del rey, cuya estátua dominaba á París,
¡ quien le había de decir que aquella cárcel caería, que aquella 
estátua caería, que él saldría del sepulcro, que la monarquía se
ría á su Vezsepultada, que él, el preso, sería dueño de aquella 
mano de metal que había firmado la orden de su prisión, y que 
de aquel rey de lodo no quedaría mas que aquel brazo de bronce!

Cimourdain lo sabia todo y lo ignoraba todo. Sabia todo con 
relación á la ciencia, é ignoraba todo con relación á la vida. De 
aquí su rigidez. Tenia los ojos vendados como la Temis de Ho
mero. Tenia la certidumbre ciega de la flecha, que no ve mas 
que el blanco, y que va déreoha á él. En revolución nada más 
terrible que la línera recta: Cimourdain caminaba fatalmente 
en esta línea.

Creía que en los génesis sociales, el punto extremo es el ter
reno sólido: error propio de las inteligencias que reemplazan á 
la razón con lógica. Iba más allá de la Cenyencion, más allá 
del Municipio; pertenecía al Obispado.

.La reunión llamada del Obispado, porque celebraba sus sesio
nes en una sala del antiguo palacio episcopal, era más bien una 
complicación de hombres que una reunión. Allí asistían, como 
al Municipio, aquellos espectadores silenciosos y significativos, 
que, dice Gárat, llevaban tantas pistolas como bolsillos. El 
Obispado era una mezcla extraña de gente, mezcla comospolita 
y parisiense, cosas ambas que no excluyen, porque París OS el 
gitio ea que late el coraaoa de los pueblos»
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Allí estaba la grande incandescencia plebeya. En compara
ción del Obispado, la Convención era fria, y el Municipio era 
tibio. El Obispado era una de esas formaciones volcánicas; 
contenia de todo; ignorancia, brutalidad, probidad, heroísmo, 
cólera y policía. El duque de Brunswick tenia allí sus agentes; 
había allí hombres dignos de Esparta y hombres dignos de pre
sidio. La mayoría se componía de personas furiosas y  honra
das. jL a  Gironda, por boca de Isnard, presidente momentáneo 
de la Convención, había pronunciado una frase monstruosa:— 
tuidadOy parisienses; no quedará de vuestra ciudad piedra sobre pie- 
dra; y las jeneraciones futuras buscarán un dia el sitio en que estuvo 
París.—Esta frase había creado la reunicn del Obispado; por
que muchos hombres, y como acabamos de decir, hombres de 
todas las naciones, habían comprendido la necesidad de extre- 
charse al rededor de París, y Cimourdain se había agregado á 
este grupo.

En una sociedad de reacción contra los reaccionarios; nacida 
de aquella necesidad pública de violencia, que es la faz temible 
y misteriosa de las revoluciones.

Fuerte el Obispado con aquella fueiza, había tomado inme
diatamente su parte de influencia, y en las conmociones de Pa
rís el Municipio era quien disparaba el cañón, y el Obispado el 
que tocaba á rebato.
^Jimourdain creía, en su ingenuidad implacable, que todo, lo 

que se pone al servicio de la verdad es bueno; lo cual le hacia 
á propósito para dominar á los partidos extremos. Los pillos 
se veian honrados y estaban contentos porque los crímenes se 
encuentran lisonjeados cuando se ven presididos por una vir
tud. Esto, si bien á veces les perturba, siempre les agrada. 
Palloy, el arquitecto <jue había explotado la demolición de la 
Bastilla vendiendo en su provecho sas piedras de aquella forta
leza. y que encargado de pintarragear el calabozo de Luis XVI, 
había por exceso de celo cubierto las paredes de barras, ca
denas y argollas; Gouchon, el orador sospechoso del arrabal de 
San Antonio, de quien se haji encontrado después varios, reci
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bos; Fournier, el americano que el 17 de Jlúío había disparado 
contra Lafayette un pistoletazo, pagado, según decian, por el 
mismo Lafayette; Henriot, que salía del hospital de Bicetre, y 
que había sido lacayo, titiritero, ladrón y espía, ántes de ser • 
general y de apuntar los cañones contra la Convención; La Ray- 
nie, antiguo vicario general de Chartres, que había reemplaza
do su breviario con el Padre Duchesne; todos estos hombres res
petaban á Cimourdain; y en ciertos momentos, para impedir 
que los peores diesen un mal paso, bastaba que sintieran sus
pendido sobre sus cabezas el candor temible y canvencido de 
Cimourdain. Así es como Saint-Just atemorizaba á Schneider. 
Al mismo tiempo la mayoría del Obispado, compuesta especial
mente de hombres violentos pero honrados, creía en Cimour
dain y le seguía. Tenia por ayudante, edecán ó como se quie
ra* á otro clérigo republicano llamado Danjou, á quien el pue
blo amaba por su elevada estatura, habiéndole bautizado con el 
mote de el cura Seis Piés. Cimourdain podría haber elevado á 
donde hubiera querido á un intrépido jefe á quien llamaban el 
general La Pica y á aquel otro atrevido que se llamaba Truchon, 
alias el Gran Nicolás, que había querido salvar á Madama de 
Lambelle, y le habia dado el brazo haciéndola atravesar por en
tre los cadáveres, tentativa que habría tenido buen éxito sin la 
feroz chocarrería del barbero Charlot.

El Municipio vigilaba á la Convención y el Obispado vigila
ba al Municipio. Cimourdain, hombre recto y á quien la intri
ga repugnaba, habia roto mas de un hilo misterioso en la mano 
de Pache, á quien Beurnonville llamaba “ el hombre negro.” 
Cimourdain en el Obispado estabaá la altura de todos; era con
sultado por Lobsent y Momoro; hablaba español á Guzman, ita
liano á Pío, inglés á Arthur, flamenco á Pereyra, aleman al aus
tríaco Proly, bastardo de un príncipe; creaba la inteligencia en
tre todos estos hombres discordantes, y de aquí la situación os
cura y fuerte que se habia formado. Hebert le temía.

Tenia en aquellos tiempos y en aquellos grupos el poder de 
ips hombres inexorableŝ  era un impecable que se creia infalb
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ble; nadie le había visto llorar; era una virtud inaccesible y 
glacial: era un justo espantoso.

No hay término medio para un clérigo en la revolución. Un 
clérigo no podía lanzarse á aquella prodigiosa aventura, sino 
por los motivos más bajos* ó por los más elevados; era preciso 
que fuese infame, ó que fuese sublime. Cimourdain era subli-^ 
me; pero sublime en el aislamiento, en lo escarpado, digámos
lo así, en la soledad inhospitalaria; sublime en una situación 
rodeada de precipicios. Las altas montañas tienen esta virgi
nidad siniestra. .. ri-f

Su aspecto era el de un hombre ordinario; sus vestidos comu
nes, y toda su apariencia la de pobre. Joven, había sido tonsu
rado; viejo, era calvo, y los pocos cabellos quedenia eran grises* 
En su frente espaciosa el observador podía notar su grande in
teligencia. Tenia un modo de hablar brusco, apasionado y so
lemne; la voz breve, el acento perentorio, la boca triste y amar
ga, la vista clara y profunda, y en todo el rostro cierto aire de 
indignación.°  • '-'.i i ‘ |2*

Tal era Cimourdain.
Nadie sabe hoy su nombre de bautismo. La historia tiene 

terribles desconocidos como este. - - h
t -*+ f * -i* le
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UN TALON NO MOJADO ÉN LA ESTIGIA.

Un hombre tal ¿ era verdadero hombre? El servidor del gé
nero humano ¿podía tener un afecto ? ¿No era demasiada alma 
para tener corazcn ? Aquel brazo enorme en que se admitía á 
todo £  á todos, ¿ podía reservarse para alguno ? Podía Cimour
dain amar? Digámoslo de una vez: sí.

Siendo joven y preceptor en una casa de nobleza casi regia,
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/íabia tenido un discípulo, hijo del heredero de la casa, y á es
te discípulo amaba. ¡ Amar á un niño es tan fácil! ¿Qué no 
se perdona á un niño? Se le perdona hasta el ser señor, el ser 
príncipe, el ser rey. La inocencia de la edad hace olvidar los 
crímenés de la raza: la debilidad del ser hace olvidar la exage
ración de la categoría: están pequeño, que se le perdona que 
sé& grande; él esclavo le perdona el ser señor; el viejo negro 
idolatra al niño blanco, Cimourdain se había apasionado de su 
discípulo. La infancia tiene de inefable que se le puede amar 
sin" reserva con todo el amor del alma. Todo lo que en Cimour
dain podía amar se había abatido, digámoslo así, sobre aquel 
níno; aquel ser tierno é inocente era una presa para el corazón 
de Cimourdain condenado á la soledad. Le amaba con toda 
las ternuras á la vez, como padre, como hermano, como amigo, 
comb'creádor. Era su hij o: el hijo, no de su carne, sino de su 
espíritu. 'No le habia dado el ser: no era su obra; pero era su 
discíjSulóJ era su obra maestra. De aquel señorito habia hecho 
uñ íroinbré ¡ y quien sabe si un grande hombre ! porque tales 
son los sueños que se forjan. Sin saberlo la familia ¿hay acaso 
necesidad do permiso para crear una inteligencia, una voluntad 
f  uiia rectitud de alma? habia comunicado al joven visconde 
su discípulo todo el progreso que tenía en sí; él habia inoculado 
el virus temible de su virtud; le habia infundido en las venas 
su convicción, su conciencia, su ideal y en aquel cerebro de 
aristócrata habia vertido el alma del pueblo. El espíritu mama: 
la inteligencia es como el pecho de una nodriza; hay analogía 
entre la nodriza que da su leche y el preceptor da su pensa
miento. Algunas veces, el preceptor es más padre, que el padre, 
asi como con frecuencia la nodriza es más madre que la madre. 
* Aquella profunda paternidad espiritual ligaba a Cimourdain 
con su discípulo. Solo la vista de aquel niño le enternecía.

, Añadamos que reemplazar al padre era fácil porque el niño 
no lo tenía; era huérfano de padre y madre y sin más parientes 
que una abuela ciega y un tio segundo, ausente. La abuela 
murió también después y el tio, jefe de la milicia, hombre de 
espada y gran~sefiór con grandes empleos en la córte, huía del 
viejo castillo de.familia; vivía en Yersalles iba á los ejércitos y 
dejaba at huérfano abandonado en la mansión solitaria, El
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preceptor era, pues, el amo en toda la extensión de la palabra.
Hay que añadir también que Cimourdain liabia visto nacer 

al niño que era su alumno. Este niño, huérfano en su más tier
na infancia, había tenido una enfermedad grave. En aquel 
peligro de muerte Cimourdain le habia velado noche y dia; y 
como el médico es el que cuida, pero el asistente es el qué sal
va, Cimourdain habia salvado al niño. No sola su discípulo le 
debia la educación, la instrucción, la ciencia, sino que le debia 
también la convalescencia y la salud; no solamente le debia el 
desarrollo de su facultad de pensar, sino que le era deudor 
igualmente de la vida. Y cqmo se adora á los que nos lo deben 
todo, Cimourdain adoraba á este niño.

Habia llegado, sin embargo, la natural separación en la vida. 
Concluida la educación, Cimourdain habia tenido que separar
se del niño convertido ya en hombre. ¡ Con qué fría é incons
ciente crueldad se verifican esas separaciones ! \ con qué tran
quilidad las familias despiden al preceptor que deja su pensa
miento en un niño, y á la nodriza que le deja sus entrañas ! Ci
mourdain, pagado y despedido, había salido déla sociedad ele
vada y vuelto á entrar en la sociedad humilde; la puerta divi
soria entre los grandes y los pequeños se habia vuelto á cerrar; 
el joven señor, oficial por derecho de nacimiento y nombrado 
de un golpe capitán, habia marchado para una guarnición cual
quiera; el humilde preceptor, ya clérigo rebelde en el fondo de 
su corazón, se habia apresurado á bajar el oscuro entresuelo de 
la iglesa que se llama el bajo clero*, y Cimourdain habia perdi
do de vista á su discípulo.

Al advenimiento de la Revolución, el recuerdo de aquel ser, 
del cual habia hecho un hombre, continuó latente en él, oculto 
pero no extinguklo, por la inmensidad de las cosas públicas.

Modelar una estatua y darle la vida es gránete; pero modelar 
una inteligencia y darle la verdad es más grande todavía. Ci
mourdain era el Pigmalion de una alma.

Un espíritu puede tener un hijo.
Aquel alumno, aquel niño, aquel huérfano, era el único ser á 

quien Cimourdain amaba sobre la tierra.
Pero aun en tal afecto; ¿ era aquel hombre vulnerable?
Vamos averio. -
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L I B R O  S E G U N D O ,

LA TABERNA DE LA CALLE DEL PAVO-REAL.

i i. /

MINOS, EACO Y RAD AMENTO.

Había en la calle del Ravo-real nna taberna que se llamaba 
café, y tenia una habitación retirada, que hoy es histórica. Allí 
se encontraban á veces, en entrevista casi secreta, hombres tan 
poderosos y tan vigilados, que no se atrevian á hablar en pú
blico. Allí se había dado y recibido el 23 de Octubre de 1792 un 
beso célebre entre la Montaña y la Girón da. Allí era donde Ga- 
rat, aunque no lo dice en sus memorias, había ido á recibir no
ticias durante aquella noche lúgubre en que después de haber



puesto á Claviere en un lugar seguro de la calle de Beauñe, 
detuvo su coche en el Puente Keal para escuchar el toque de 
rebato.

En 28 de Junio "de 1793, tres hombres estaban reunidos al re
dedor de una mesa en aquella sala.. Sus sillas no se tocaban; 
estaban sentados cada uno á uno de los lados de la mesa, dejan-, 
do vacío el cuarto. Eran las ocho de la tarde; había claridad 
aun en la calle, pero era de noche en aquella sala; y un quin
qué pendiente del techó, lujó én aquella época, iluminaba la 
mesa.

El primero de estos tres hombres era pálido, joven, de aspec
to grave, con labios delgados y mirada fria; tenia en La mejilla 
un tic nervioso que debía incomodarle para sonreír. Llevaba* 
la cabeza empolvada. las manos cubiertas de guantes, la casaca 
cepillada y abotonada; aquella casaca dé color azul claro no 
hacia ni un pliegue. Llevaba ademas calzones de mahon, me
dias blancas, corbata alta, guirindola de menudos pliegues y' 
zapatos con hebillas de.plata. Los otros dos eran, el uno una 
especie de gigante y el otro una especie de enano, El primero, 
embutido en una gran casaca de paño escarlata, el cuello hol
gando en una corbata desanudada cuyas puntas caían más aba
jo de la guirindola la chupa abierta con botones arrancados, 
llevaba botas de campanas y tenia los cabellos erizados aunque 
se veia en ellos un resto de peinado y de adorno; había algo de 
crin en su cabellera/ Era j)ecoso de viruelas; tenia una arru
ga entre las cejas que denotaba ser hombre colérico: el pliegue 
de la bondad en la comisura de los labios; estos espesos; los 
dientes grandes; puños de mozo de cordel; mirada brillante. 
El enano era un hombre amarillo, que sentado parecía deforme; 
tenia la cabeza inclinada hacia atras, los ojos inyectados desan
gre, lividez en el rostro, un pañuelo anudado sobre sus cabellos 
grasientos y lacios, poca frente, boca enorme y terrible. Vestía 
pantalonf babuchas, un chaleco que parecía haber sido de raso 
blanco, y encima un ropon entre cuyos pliegues una línea dura 
y recta dejaba adivinar la forma de un puñal. _____
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El primero de aquellos hombres se llamaba Robespiere, el 
segundo Danton y el tercero Marat.

Estaban solos en aquella habitación. Habia delante de Dan
ton un vaso y una botella de vino cubierta de polvo, recordan
do la botella de cerveza de Lutero; delante de Marat una taza 
de café, y delante de Robespierre papeles.

Al lado de aquellos papeles se veia uno de esos tinteros de 
plomo, redondos y estriados que recuerdan los que eran estu
diantes al principio de esté siglo. Al lado del escritorio habia 
una pluma y sobre los papeles un grueso sello de cobre en el 
cual se leia Palloyfecit y que figuraba un pequeño modelo de la 
Bastilla.^

Un mapa de Francia estaba extendido en medio de la mesa.
A la puerta y fuera de la sala estaba el perro de presa de Ma- 

lat, aquel Lorenzo Basse, comisionista ó mozo de recados del 
número 18 de la calle de los Franciscanos, que el 13 de Julio, 
como unos quince dias después de aquel 28 de Junio, debia 
descargar un silletazo sobre la cabeza de una mujer llamada 
Carlota Corday, la cual en el momento de que ahora hablamos 
se Lallába en Caen, sumergida en vagos ensueños. Lorenzo 
Basse era el portador de las pruebas del Amigo del pueblo; y aque- 
lia tarde, llevado por su amo al café de la calle del Pavo-real, te
nia la consigna de permanecer á la puerta de la sala en que es
taban Marat, Danton y Robespierre, y de no dejar entrar á na
die, a no ser que se presentara algún individuo de la Comisión 
de salvación pública, del Municipio 6 deí Obispado.

Robespierre no quería cerrar la puerta de Sain-Just; Danton 
no quería cerrársela á Pache, ni Marat á Guzman.

Hacia ya largo tiempo que duraba la conferencia, la cual era 
referente al contenidofde los papeles que estaban sóbrela mesa, 
y cuya lectura habia hecho Robespierre.. Comenzaban á levan
tarse las voces, y la cólera tronaba en el alma de aquellos tres 
hombres. Desde afuera se oian de cuando en cuando algunas 
frases pronunciadas en voz más alta que las otras. En aquella 
época la costumbre de los tribunales públicos parecía haber 
oreado el derecho de escuchar. Era el tiempo en que el espe»
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dicionario Fabricio París miraba por el agujero de la cerradura 
lo que hacia la Comisión de salvación pública; lo cual dicho sea 
de paso no fue inútil, porque aquel París advirtió á Danton lo 
que pasaba en la noche del 30 al 31 de Marzo de 1794. Loren- 

** zo Basse había aplicado el oido á la puerta de la sala retirada 
donde estaban Danton, Marat y Robespierre. Lorenzo Basse 
servia á Marat, pero pertenecía á la reunión del Obispado.

XI.

MAGNA TESTANTUR YOCE PER UMBRAS.

Danton acababa de levantarse después de hacer retroceder 
con violento impulso la silla.

—Escuchad, exclamó. No hay más que un asunto urg&te, 
el de la república que está en peligro; no conozco más que una 
cosa importante, librar á la Francia del enemigo. Para esto to
dos los medios son buenos, todos, todos. Cuando estoy ame
nazado de toda clase de peligros, acudo á toda clase de recur
sos, y cuando todo lo temo, lo arrostro todo. Mi pensamiento 
es un león; no entiendo de recursos á medias, no entiendo de 
hipocresía en revolución; Nemesis no es la diosa de la gazmo
ñería; seamos espantosos y útiles; ¿por.ventura el elefante mi
ra donde pone el pié ? Aplastemos al enemigo.

Robespierre respondió con voz suave.
—Estoy de acuerdo.
Y añadió:
—La cuestión es saber dónde está el enemigo,
—Está fuera de Francia, de donde yo le he expulsado, dijo 

Danton.
*~Está dentro, y yo le vigilo, dijo Robespierre

*
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< Y yo le expulsará otra vez, respondió Danton.
í—No se expulsa, al enemigo interior.

Entonces qué se hace ?
—Se aniquila:
— Convengo en ello, dijo á su vez Danton.
Y añadió: » , .
—Pero díga que está fuera, Robespierre.
—Danton, digo que está dentro.
—Robespierre, está en la frontera.
—Danton, está en la Vendée.
—Calmaos, dijo una tercera voz, está en todas partes, y voso

tros estáis perdidos.
Era Marat quien hablaba.
Robespierre miró á Marat y respondió tranquilamente:
—Dejémosno de generalidades; yo trato de hechos concretos, 

y esos hechos aquí están.
—¡ Pedante ! murmuró Marat.

t Robespierre púso la mano en los papeles que estaban delan
te de él, y continuó:

—-Acabo de leeros las comunicaciones de Prieur del Marne, 
y también os he comunicado los datos que he recibido por ese 
Gelambre. Danton, la guerra extranjera no es nada; la guerra 
civil lo es todo. La guerra extranjera es una desolladura en el 
codo; la guerra civil es la úlcera que corroe las entrañas. De 
todo lo que acabo de leeros resulta que la Vendée, hasta hoy di
seminada entro muchos jefes, se halla á punto de reconcentrar
se, y va á tener un capitán único.

r—Un faccioso central, murmuró Danton.
—Es, prosiguió Robespierre, el hombre que desembarcó cer

ca de Pontorson el 2 de Junjo. Habéis visto de lo que es capaz; 
observad que ese desembarco coincide con la prisión de los re
presentantes en misión, Prieur, en La Costa de Oro, Romme en 
Bayeux, por ese distrito traidor de Calvados, el 2 de Junio, es 
decir, en el mismo diav

-Y  su. traslación al castillo de Caen, dijo Danton. Robe^ 
pierre añadió: _



118 N O VEN TA Y  T E E S .

—Continúo resumiendo los partes: la guerra de montaña se 
organiza en vasta escala. Al mismo tiempo se prepara un de
sembarco inglés; vende¿inos é ingleses son Bretaña y Bretaña; 
los hurones de Finisterre hablan la misma lengua que los topi- 
nam'bos del Cornwall. Os he presentado una caita interceptada 
de Puisaye, donde se dice que veinte mil casacas rojas distri
buidas entre los insurrectos harán que se levanten cien mil. 
Cuando la insurrección de los paisanos sea completa, se hará el 
desembarco de tropas inglesas. Ved aquí el plan; podéis se
guirle en el mapa. Bobespierre puso el dedo sobre la carta y 
prosiguió: * .

Los ingleses tienen la elección del punto de desembarco des
do Canéala á Paimpol. Craig preferiría la bahía de Saint-Brieuc, 
Cornwallis la bahía de Saint-Cast, pero este es un detalle de po
ca importancia. La orilla izquierda del Loira está defendida 
por el ejército vendeano rebelde; y respecto de las veinteocho 
leguas que tenemos al descubierto entre Ancenis y Pontorsoni 
cuarenta parroquias norman las han prometido su cooperación. 
El desembarco se hará en tr^s puntos; Plerin, Inffiniac y Ple- 
neuf á Lamballe. El segundo dia llegarán á Dinan, donde hay 
novecientos prisioneros ingleses, y ocuparán al mismo tiempo 
á Saint Jouan y á Saint Méen, donde dejarán caballería. El 
tercer dia dos columnas se dirigirán una de Jouán sobre Bedée, 
la otra desde Didan sobre Becherel, que es una fortaleza'natu
ral, donde se establecerán dos baterías. Al cuarto dia estarán 
en Bennes, que es la llave de la Bretaña, porque el que tiene 
á Bennes la tiene toda; y una vez tomada Bennes, caerán Cha. 
teauneuf y Saint Malo. En Bennes hay uñ millón de cartuchos 
y cincuenta piezas de artillería de campaña.

—De las cuales se apoderarían, murmuró Danton.
Bobespierre continuó:
—Voy á terminar. De Bennes saldrán tres columnas, la una 

sobre Fougeres, la otra sobre Vitré y la otra sobre Bedon. Co
mo los puentes están cortados, los enemigos, y ya habéis visto 
precisado este hecho, se proveerán de pontones y de maderos y 
tendrán guías que les Ueyarán por los puntos vadeables para la



Caballería. De Eougeres, como centro de operaciones, saldrán 
columnas sobre Árvancbes; de ítedon sobre Ancenis; de Yitré 
sobre Laval. Nantes se rendirá; Brest se. rendirá. Bedon pro
porciona la posesión de todo el curso del Yilaine; Fougeres la 
del camino de Norman día; Yitré la del camino de París. En 
quince dias habrá un ^ rc ito  faccioso de trescientos mil hom
bres, y toda la Bretaña habrá proclamado al rey de Francia.

—Es decir, al rey de Inglaterra, dijo Danton.
—No, al rey de Francia.
Bobespierre añadió:

v —Eí rey de Francia es peor; bastan quince dias para expulsar 
al extranjero; pero se necesitan mil ochocientos años para eli
minar la monarquía.

Danton, que se había vuelto á sentar, puso los codos sobre la 
mesa y la cabeza entre las manos, pensativo.

—Ya veis el peligro, dijo Bobéspierre: Yitré da á los ingleses 
el camino de París.,

Danton Ywaptó la cabeza y bajó sus dos manos gruesas cris
padas sobre el mapa como sobre un yunque.

Bobespierre dijo, ¿por ventura Yerdun no entregaba el ca
mino de París á los prusianos ?

—¡ Y q u é !
—Que.arrojaremos á los ingleses de Francia como hemos arro

jado á los prusianos 
Sr Y Danton se levantó de nuevo.

Bobespierre puso la mano fria sobre empuño febril de Danton.
-—Danton; la Champaña no estaba por los prusianos y ia Bre

ña está por los ingleses. Becobrar á Yerdun era hacer la guer
ra al extranjero; recobrar á Yitré será la guerra civil.

Y Bobespierre murmuró con acento frió y profundo:
. —La diferencia es grave

Y añadió; ,
T-Sentaos, Danton, y mirad la carta en lugar de darle de pu

ñetazos.
Pero Danton estaba absorto en su pensamiento.

Esto es grande ! exclamó, ¡ ver la catástrofe al Occidente
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cuando se presenta por el Oriente ! Robespíerre, concedo que 
Inglaterra se levante sobre el Océano; pero la España asoma por 
los Pirineos, la Italia por los Alpes y la Alemania por el Rhin, 
mientras en el fondo se muestra el grande oso de la Rusia.* Ro- 
bespierre, el peligro es un círculo dentro del cual estamos no
sotros: en el exterior la coalición; en el^nterior la traición; al 
Mediodía Servant entreabre la puerta de Francia al rey de Es
paña; al Norte Dumouriez se pasa al enemigo, aunque por otra 
parte estando entre nosotros más bien lia amenazado á París 
que á la Holanda, Nerwinde borra las glorias de Jemmapesy de 
Valmy. El filósofo Rabaust Saint Etienne, traidor como protes
tante que es, está en correspondencia con el cortesano Montes- 
quieu. El ejército se encuentra diezmado, sin que liava un ba
tallón que pase de cuatrocientos hombres; el valiente regimien
to de Deux-Ponts está reducido á ciento cincuenta hombres; el 
campamento de Pamars se ha entregado; no quedan ya á Givet 
más que quinientos sacos de harina; retrocedamos sobre Lan- 
dau; Wurmser persigue á Kleber; Magirncia sucumbe valien
temente, Condé cobardemente, Yalenciennes también: lo cual 
impide que Chancel defendiendo á Yalenciennes y el viejo Fe- 
raud defendiendo á Condé sean tan héroes como Meunier que 
defendió á Maguncia. Pero todos los demas nos hacen traición: 
Dharville en Aquisgram, Mouton en Bruselas, Yalence en Bre- 
da, Neuilly en Limburgo, Miranda en Maestricht. Stengel es 
un traidor, Lanoue es un traidor, Ligonnier, Menou, Dillonson 
traidores; asquerosa moneda de Dumouriez. Es preciso hacer 
ejemplares; las contramarchas de Custine me son sospechosas; 
me parece que Custine prefiere la toma lucrativa de Francfort á 
la toma útil de Coblenza. Francfort puede pagar ciertamente 
cuatro millones de contribución de guerra; pero ¿qué es eso en 
comparación de la ventaja de aplastar aquel nido de omigrados ? 
¡ Traición ! ¡ traición ! repito. Meunier ha muerto el 13 de Ju
nio; ya está Kleber solo; y entre tanto Brunswick aumenta sus 
fuerzas y avanza enarbolando la bandera alemana en todas las 
plazas francesas que toma. El margrave de Bradneburgo es hoy 
el árbitro de Europa; se mete en el bolsillo nuestras provincias,
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y ya véreis como se adjudica la Bélgica. No parece sino que 
trabajamos para Berlin; y si esto continúa, si no ponemos orden, 
la revolución francesa se habrá hecho en beneficio de Potsdam; 
habrá tenido por único resultado engrandecer los pequeños Es
tados de Federico II y habremos muerto al rey de Francia en 
beneficio del rey de Prusia: esto es, como vulgarmente se dice, 
habremos trabajado para el obispo.

Y Danton, terrible, soltó una carcajada.
La risa de Dan ton hizo sonreir á Marat.
—Cada uno, dijo, teneis vuestro coco; para vos Danton es la 

Prusia; para vos Robespierre es la Yendée; yo voy á deciros 
concretamente mi Opinión. Vosotros no veis el verdadero peli
gro; y el verdadero peligro está en los cafés y en los garitos. 
El café de Choiseul es jacobino; el café de Patin es realista; el 
café de la Cita ataca á la guardia nacional; el Café de la Puerta 
de San Martin la defiende; el café de la Regencia está contra 
Brissot; el café Ooratza en su favor; el café Procope jura por 
Biderot; el eeíé del Teatro Francés jura por Voltaire; en la Ro
tonda se rasgan los asignados; los cafés del barrio de San Mar
celo se enfurecen; el café de Manouri agita la cuestión de las 
harinas; en el café de Foy ruido y borracheras; en el Pórtico 
zumbido de los tunos de la Bolsa. Estos son los peligros serios. *

Danton no se reia ya; Marat continuaba sonriéndose: sonri
sa de enano, peor que la risa de un coloso.

—¡ Os burláis Marat! gritó Danton.
Marat experimentó aquel movimiento de caderas que era céle

bre. Su sonrisa había desaparecido.
—¡ Ah ! siempre sois el mismo, cuidado Danton. Sois aquel 

que en plena convención me llamó “ el tal Marat.” Escuchad: 
os perdono porque atravesamos una época de imbecilidad. ¡ Ah ! 
¿decís queme burlo? En efecto, ¿quien soy yo? Yo he de
nunciado á Chazot, he denunciado á Petion, á Kersaint, á Mo
retón, á Dufriche-Valancé, á Légonnier, á Menou, á Banneville, 
á Gensonné, á Biron, á Lidon y Chambón: ¿los he denunciado 
injustamente? Yo huelo la traición en el traidor y encuentro 
útil denunciar al criminal antes que ejecute, el crimen. Tengo
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por costumbre decir la víspera lo que vos aguardáis á decir al 
dia siguiente. Soy el que propuso á la Asamblea un plan com
pleto de legislación criminal. ¿ Que he hecho hasta ahora ? He 
pedido que se instruya á las secciones para'disciplinarlas en la 
doctrina de la revolución; he hecho levantar los sellos de trein
ta y dos expedientes; he reclamado los" diamantes depositados 
en manos de Roland; he probado que los Brisofistas habían da
do á la comisión de seguridad general autos de prisión en blan
co; he señalado las omisiones del informe de Lindet sobre los 
crímenes de Capeto; he votado el suplicio del tirano en el ter
mino de veinteicuatro horas; he defendido á los batallones lla
mados el Mauconseil y el Republicano; he impedido la lectura 
de la carta de Narbonne y de Malouet; he presentado una pro
posición en favor de los soldados heridos; he hecho suprimir 
la comisión de los seis; he previsto en el asunto de Mons la 
traición de Dumouriez; he pedido que se tomasen en rehenes 
cien mil parientes de emigrados por los comisarios entregados 
al enemigo; he propuesto que se declare traidor á todo repré- 
sentante que pase las barreras de París; he desenmascarado la 
facción rolandista en los desórdenes de Marsella; he insistido 
para que se pusieseá precio la cabeza de Igualdad, hijo; he de
fendido á Bouchotte; lié pedido la votación nominal para arro
jar á Isnard de la presidencia; he hecho declarar que los pari
sienses han merecido bien de la patria; por eso 'Louvet me lla
ma polichinela; por eso el Finistérre pide que me expulsen, la 
ciudad de Loudun solicita me destierren, y la de Ámiehs que 
me pongan un bozal; por eso Coburgo quiere que me prendan 
y Lecointre-Puiruveau propone á la Convención que me declare 
loco. ¡ Oh ciudadano Danton ! ¿porqué me habéis hecho venir 
á vuestro conciliábulo sino es para pedirme mi parecer? ¿Por 
ventura os he pedido yo esta cita ? Lejos de eso; no me gustan 
de modo alguno las conferencias privadas con gentes cohtraré- 
volucionarias como sois Robespierre y vos. Por lo démas, no 
me habéis entendido y yo debia esperar que así sucediese, ni 
vos ni Robespierre, ni Robespierre ni vos. ¿No hay aquí nin
gún hombre de Estado ?
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¿ Habrá que enseñaros á deletrear el arte política? Habrá que 

poneros los puntos sobre las i i? Lo que os be dicho quería de
cir lo siguiente: os engañáis los dos; el peligro no está en Lon
dres, cómo cree Robespierre, ni en Berlín como cree Danton; 
esta en París; está en la falta de unidad, en el derrcho con que 
cada uno se cree de tirar por su lado, empezando por vosotros 
dps, en la trituración de los talentos, en la anarquía de las vo-. 
luntades*

—¡La anarquía ! interumpió Danton ¿quien la produce, si
no vos ?

Marat continuó sin detenerse:
v ^-Robespierre, Danton, el peligro está en esa multitud de ca

fés, en esa porción de garitos y de clubs, club de los Negros, 
club de los federados, club dé las Damas, club de. los Impar- 
ciaíes, fundado en tiempo de Clermont-Tonnerrey y que ha si
do el club monárquico de 1790; círculo social imagidado por el 
clérigo Claudio Fauchet: club de los gorros de lana, fundado 
por el gacetista Prudliomme etc.; sin contar vuestro club de los 
Jacobinos, Robespierre .y vuestro club de los Franciscanos, 
Danton* *£ í peligro está en el hambre que ha hecho que el por- 
tasacos Blin cuelgue 'de un farol del Ayuntamiento al panadero 
del mercado Palu, Francisco Denis; y en la justicia que ha ahor
cado al portasacos Brin por haber ahorcado al panadero Denis, 
El peligro está en el papel moneda que se encuentra desprecia
do; como lo prueba que en la calle del Temple un asignado de 
cien francos cayó al suelo y pasando por allí un hombre del pue
blo dijo: no vale lapena de recogerlo. El peligro está en los agio
tistas y monopolizadores. ¡ Gran cosa haber enarbolado la ban
dera negra, en el Ayuntamiento ! No basta haber preso al ba
rón de Trenck; hay que retorcer el cuello á ese viejo intrigan
te de las cárceles. ¿ Creeis no tener ya más que hacer porque 
el presidente de la Convención haya puesto una corona cívica 
sobre la cabeza de Laberteche, que recibió cuarenta y un sabla
zos en Jémmapes y del cual Chenier se ha hecho el trompete
ro? ¿Comedias y farsas i ; Ah ! no miráis á París. ¡ Ah 1 bus
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cais el peligro lejos, cuando está cerca. ¿De qué os sirve vues
tra policía, Robespierre ? Porque teneis vuestros espías; Payan 
en el Municipio, Coffinhal, en el Tribunal revolucionario; De
vid, en la Junta do seguridad general; Couthon en la de salva
ción pública. Ya veis que estoy bien informado. Pues sabed 
lo que voy á deciros: el peligro está sobre vuestras cabezas; el 
peligro está bajo vuestros pies; se conspira, se conspira, se cons
pira; los que pasan por las calles se leen unos á otros los perió
dicos y se bacen signos de cabeza; seis mil hombres sin car
ta de civismo, emigrados que han vuelto, petimetres y tu
nantes, están ocultos en las cuevas y en los graneros y las gale
rías de madera del Paláis-Royal; se forma cola á las puertas de 
las tahona , las mujeres en los portales cruzan las manos y di
cen: ¿cuando tendremos paz? En vano, para estar entredós 
vuestros, vais á encerraros á la sala del Consejo Ejecutivo: se 
sabe todo lo que allí decís; y la prueba, Robespierre, es que ayer 
por la noche dijisteis á Saín-Just estas palabras: “  Barbaroux 
principia á echar tripa lo que le vá á molestar mucho en la fu
ga. ” Sí, el peligro está en todas partes y eppéGiálmente en el 
centro. En París los ex-nobles conspiran, los patriotas van des
calzos; los aristócratas, presos el 9 de Marzo, están ya en liber- 
tadad; los caballos de lujo, que deberion haber sido engancha
dos en la artillería y enviados á la frontera, nos llenan de lodo 
por las calles; el pan de cuatro libras vale tres francos y doce 
sueldos; los teatros representan piezas impuras, y Robespierre 
hará guillotinar á Danton.

—¡ Bah ! dijo Danton.
Robespi -rre miraba atentamente el mapa.
—Lo que necesitamos, gritó bruscamente Marat, es un dicta

dor. Robespierre ya sabéis que quiero un dictador,
Robespierre levando la cabeza:
—Ya lo sé, Marat, vos ó yo.
—Ya ó vos, dijo Marat. .
Danton murmuró entre dientes.
—¡ La dictadura ! Proclamadla si os atrevéis.
Marat vio el fruncimiento de cejas de Danton.
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—Vamos, replicó, hagamos un último esfuerzo y pongámo

nos de acuerdo, porque la situación vale la pena de hacer algún 
sacrificio. ¿ No nos pusimos ya de acuerdo para los sucesos d°l 
31 de Mayo? La cuestión de la unidad de acción es más grave 
todavía que el girondinDmo, que es una cuesfion secundaria. 
Hay algo de verdad en lo que decis; pero la verdad, la verdad 
verdadera, es lo que yo digo. Al Sur tenemos al federalismo; 
al Oeste, el realismo; en París el duelo entre la Convención y 
el Municipio; en las fronteras la retirada de Custine y la trai
ción de Dumcruriez. ¿Qué significa todo eso? La d smembra- 
cion. ¿Qué necesitamos? La unidad. Ahí esta la salvación; 
pero apre u émoros; es preciso que París tome el gobierno de 
la Revolución. Si perdemos una hora, mañana los vendeanos 
pueden estar en Orleans y los prusianos en París. Os lo con
concedo, Danton, os lo concedo, Robespierre; es verdad.4 Pues 
bien, de aquí se d duce la necesidad de la dictadura. Tome
mos la distadura; entre nosotros tres representamos la Repúb i- 
ca, somos âs tres cabezas del Cervero; de estas tres cabezas, la 
una habla y sois v s, Robespierre; la otra ruge, y sois vos Danton,

—La otra muerde, dijo Danton, y sois vos Marat.
—Las tres muerden, dijo Robespierre.
Hubo un momento de silencio; después prosiguió el diálogo 

con Sacudidas siniestras.
—Escuchad, Marat; antes de casarse, es preciso conocerse. 

¿Cómo habéis sabido lo que yo dije ayer á Saint-Just?
—Esa es cuenta mia, Robespierre.
—¡ Marat!
—Mi deber es ilustrarme, tomar notas y de ello no tengo que 

dar cuenta á nadie,
—¡ Marat! , #
—Me gusta saber. ♦
¡ Marat I
—Robespierre, yo sé lo que decis á Saint-Just como sé lo que 

Danton dice á Lacroix; como sé lo que pasa en el muelle de los 
Teatinos, en el hotel de Labrifíe, refugio á donde acuden todas 
las ninfas de la emigración; como sé lo que pasa en la • asa de
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Thillers cerca de Gonesse que es en Valmerange, el antiguo ad
ministrador de correos, á donde iban antes Maury y Cázales, á 
dorde lian ido después Sieyes y Vergniaud, y á donde ahora van 
muchos una vez por semana.

Al pronunciar este muchos, Marat miró á Danton.
Danton exclamó:
—Si yo tunera dos dedos de poder, sucederia algo de ter

rible.
Marat prosiguió:
—Sé lo que vos decis, Bobespierre, como sé lo que pasaba en 

la torre del Temple cuando cebaban á Luis XVI, tanto que sola
mente en el mes de Septiembre, el lobo, la loba y los lobeznos se 
comieron ochenta y se:s cestas de melocotor.es, mientras el pue
blo se moría de hambre. Yo sé todo eso, como sé que Roland 
estuvo oculto en un aposento que daba aun corral de la calle 
de la Harpe; como sé que seiscientas picas de Las del 14 de Ju
lio fueron fabricadas por Faure, cerrajero del duque cle£)rleans, 
como sé lo que se hace en casa de la Saint-Hilaire, querida de 
Sillery. En los dias de baile el vie o Sillery en persona frota 
con gre ’a las baldosas del salón amarillo de la calle Neuve-des- 
Mathnrins; allí comian ántes Buzot y Kersaint; allí comió Sa- 
ladin el 27, ¿ y con quien, Bobespierre ? Con vuestro amigo 
Lasource.

—¡ Habladurías ! murmuró Bobespierre; Lasource no es ami
go mió.

Y añadió pensativo:
—Entre tanto hay en Lónd es diez y ocho fabricas de asigna

dos falsos.
Marat con'inuó con voz tranquila, pero con un ligero temblor 

que era espantoso:
—Vosotros formáis la facción de los importantes. Sí, lo sé to

do, á pesar de lo que Saint-Just llama el silencio de Estado.
Marat recalcó estas palabras mirando á Bobespierre,^ y pro

siguió.
—Sé lo que se dice á vuestra mesa los dias en que Lebas con

vida á David á comer la sopa hecha por su prometida Isabel
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Duplay, vuestra fu'ura cuñada, Robespierre. *^Yo soy el ojo 
enorme del pueblo, y desde el fondo e mi cueva miro. Sí, miv 
fó y veo, y oigo y sé. Las cosas pequeñas os bastan; os admi
ráis de vosotros mismos; Robespierre se hace oontemplar por 
su madama de Chalabre la hija de aquel marqués de Calabre 
que jugó la partida de whist con Luis XVI el dia de la ejecu
ción de Damiens. Sí, todos lleváis erguida la cabeza; S“aint- 
5ust vive dentro de su corbata; Legendre es correcto; levita 
nueva, chaleco blanco, y una guirindola para hacer olvidar su 
delantal; Robespierre se imagina que la historia quer á saber 
que llevaba una levita color de aceituna en la Constituyente, y 

una oasaca azul én la Convención; Tiene su retrato en todas 
las paredes de su cuarto.

Robespierre interrumpió á Marat, con voz más tranquila aun 
que la de este último.

—Y vos, Mar t, teneis el vuestro en todos los lupanares.
Así continuaron en tono de una conversación familiar aquel 

diálogo, cuya lentitud era tanto mayor cuanto mayor era la vio
lencia de las réplicas y de las respuestas, y en el cual las ame
nazas iban envueltas en la ironía. -
)—Robespierre, habéis llamado Quijotes del género humanoá los 

que quieren la caída de los tronos.
—Y vos, Marat, después del é de Agosto, en vuestro número 

559 del Amigo delpuéblo (he conservado el número porque es útil), 
habéis pedido que se devuelvan sus títulos á los nobles, dicLn- 
do: Un duque es siempre un dugue.

—Robespierre, en la sesión del 7 de Diciembre habéis defen_ 
dido á la Roland contra Viard.

—Lo mismo que mi hermano os defeneió á vos, Marat, cuan
do os atacaron los jacobinos, ¿ Qué prueba eso ? Nada.

—Robespierre conocemos el gabinete de las Tullerías donde 
habéis dicho á Garat: Estoy cansado de la Revolución.

--Marat, aquí en esta taberna es donde el 29 de Octubre abra
zasteis á Barbarour, ^
, —Robespierre, habéis dicho á Buzot: La República ! ¿ Qué co

sa es la República ? ~
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—Mar t, en esta taberna habéis convidado á almorzar á tres 
marselleses por compañía.

—Bobespierre, os hacéis escoltar por un matón del mercado, 
armado de un g rrote.

—Y vos, Marat, la víspera del 10 de Agosto habéis suplicado á 
Buzot que os ayudase á ir á Marsella disfrazado de lacayo.

—Durante las justicias de Septiembre os habéis ocultado,'Bo
bespierre.

— Y vos, Marat, os habéis mostrado en público.
—Bobespierre, habéis arrojado al suelo el gorro colorado.
—Sí, cuando se le ponía un traidor, lo que adorna á Dumou- 

riez, mancha á Bobespierre.
—Bobesp;erre, durante el desfile de los soldados de Chateau- 

víeux no habéis querido cubrir con un velo la cabeza de Luis XVI.
—He hecho más que cubirla con un velo; se la he cortado.
Dan ton intervino, pero como el aceite interviene en el fuego.
—Bobespierre, Marat, dijo, calmaos.
Marat no gustaba nunca de ser nombrado en segundo lugar.
Volvióse hácia DantDn y dijo:
—¿ Quién le mete en esto á Danton?
Danton dió un salto sobre su asiento.
—¿ Quién me mete á mí en esto ? Que no debe haber fratici- 

dios; que no debe haber lucha entre dos hombres que sirven al 
pueblo; que basta la guerra extranjera; que basta la guerra ci. 
vil, y que sería ya demasiado tener la guerra doméstica; que soy 

'yo  quien ha hecho la Bevolucion y no quiero que nadie la des
haga. Por eso intervengo en vuestra disputa.

Marat respondió sin levantar la voz.
I —Tratad primero de rendir cuentas.

—¡ Cuentas ! gritó Danton, id á pedirlas á los desfiladeros de 
la Argonne, á la Champaña libertada, á la Bélgica conquistada, 
á los ejércitos donde he estado cuatro veces ofreciendo mi pe
cho á la metralla; id á pedirla á la plaza de la Bevolucion, al pa
tíbulo 4ei 21 de Enero, al trono echado por tierra, á la guilloti
na, esa viuda.........

Marat interrumpió a Danton,



— La guillotina es una virgen; el que se echa sobre ella no la 
fecunda.

—¿Qué sabéis vos? replicó Dan ton; yo la fecundaré.
—Veremos, dijo Marat.
Y se sonrió.
Danton vió aquella sonrisa.
r=r-Marat, gritó, vos sois el hombre que se oculta mientras yo 

soy el hombre que se manifiesta á la luz del sol y á todos vien
tos. Aborrezco la vida reptil; no me conviene ser cucaracha; 
vos habitáis una cueva, mientras yo vivo en la calle; vos no os 
comunicáis con nadiej y yo me dejo ver de todo el que pasa y 
quiere hablarme.

—Gallardo joven, ¿ queréis subir á mi casa ? mumuró Marat#
Y cesando de sonreirse replicó con acento perentorio.
—Danton, rendid cuentas de los treinta y tres mil escudos en 

dinero contante que Montmorin os pagó á nombre del rey bajo 
pretesto de indemnizaros de la pérdida de vuestro destino da 
procurador en el Chat el et.

—He sido de los del 14 de Julio, dijo Danton con altivez.
—¿Y el guarda muebles? ¿Y  los diamantes de la corona?
—He sido de los del 6 de Octubre.
—¿Y los robos de vuestro alter ego Lacroix, en Bélgica?
—He sido de los del 20 de Junio.
—¿Y los préstamos hechos a la Montansier?
-r-Yo he excitado al pueblo cuando la vuelta de Varennes.
—¿Y el teatro de la ópera que se está edificando con el dinero 

que vos suministráis ?
—Yo he armado á las secciones de París.
—¿Y las cien mil libras de fondos hecretos del ministerio de 

justicia?
—Yo he hecho el 10 de Agosto.
—¿Y los dos millones de gastos secretos de la Asamblea, cuyo 

cuarta parte la habéis tomado vos ?
—He detenido al enemigo en su marcha, y he cerrado el paso 

á los reyes coaligados. ~
—¡ Prostituta ! dijo Marat,) -
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Danton se levantó espantoso.
—Sí, gritó, sóy una mujer pública; he vendido mi cuerpo, 

pero he salvado al mundo.
Robespierre se habia puesto á roerse las uñas. No podiareir 

ni sonreir: no tenia la risa relámpago de Danton, ni la sonrisa 
punzante de Marat.

Danton añadió:
—Soy como el Océano; tengo mi flujo: en la baja mar se ven 

mis escollos*; en la mar alta se ven mis olas.
—Vuestra espuma, dijo Marat.

; —Mi tempestad, esclamó Danton.
Al mismo tiempo que Danton se habia levantado Marat, y en

tonces estalló su cólera: la culebra se convirtió súbitamente en 
dragón.

—í Ah ! gritó, ¡ ah ! Robespierre, ¡ ah ! Danton, ¡ no queréis oír
me ! Pues bien, os lo digo, estáis perdidos. Vuestra política 
os lleva á un callejón sin salida, á la imposibilidad de ir más le
jos; á hacer cosas que os cierran todas las puertas, excepto la 
del sepulcro.

—Esa es nuestra grandeza, dijo Danton encogiéndose de 
hombros.

Marat continuó:
—Ten cuidado Danton: Vergniaud también tiene la boca gran

de, los labios espesos y frunce el entrecejo cuando está colérico; 
Vergniaud es también pecoso de viruelas como Mirabeau y co. 
mo tú: pero eso no ha impedido la ocurrencia del 31 de Mayo- 
. Ah ! te encoges de hombros; algunas veces el encogerse de hom
bros produce la caida de la cabeza. Danton, no tengo reparo 
en decírtelo: tu gruesa voz, tu corbata floja, tus botas altas, tus 
cenas de confianza, tus grandes bolsillos, todo eso corresponde 
á Luisita.
\ Luisita era el nombre de amistad que Marat daba á la guillotina.

Y prosiguió:
—En cuanto á tí, Robespierre, eres un moderado, pero no te 

servirá de nada. Anda, empólvate, peínate, cepíllate, haz el fa
raute, ten muchas camisas, preséntate arreglado, atildado, plan
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chado, peinado; no por eso dejarás de ir á la plaza de Gréve. 
Lee la declaración de Brunswick; no dejarás por eso de ser tra
tado como el rejicida Damiens; ponte ahora de veinticinco alfi
leres, mientras llegue la época de que te pongan entre cuatro 
caballos.

—¡ Eco de Coblenza !, dijo Robespierre entre dientes.
—Robespierre, no soy el eco de nada y soy el grito de todo.

¡ Ah ! vosotros sois jóvenes. ¿ Qué edad tendrá i Danton ! Trein
ta y cuetro nños. ¿ Y tu Robespierre ? ¿ treinta y tres ? Pues bien, 
yo he vivido siempre; yo soy el antiguo paciente humano; y ) 
tengo seis mil años.

—E sv rdad, replicó Danton; desde hace seis mil años Caín 
se ha conservado encerrado en su odio, como el sapo encerrado' 
en su piedra; la piedra se rompe, el sapo salta entre los hom
bres y es Marat.

—; Danton! gritó Marat; y un resplandor lívido apareció en 
sus ojos.

—Y bien qué? dijo Danton.
Asi hablaban aquellos tes hombres formidables. Disputa de 

truenos.

rm.

ESTREMECIMIENTO DE FIBRAS PROFUNDAS.

El diálogo tuvo un momento de reposo, y aquellos titanes vol
vieron á abstraerse cada uno en su pensamiento.

Los leones temen á las hidras: Robespierre se habia puesto 
muy pálido y Danton muy colorado: ambos se habían estreme
cido. El relámpago que habia animado las pupilas leonadas de 
Marat habíase extinguido; y la calina, una calma imperiosa, ha-
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bia vuelto á reinar en el semblante de aquel hombre, temido de 
los temibles.

Danton se sentia vencido, pero no quería rendirse; y renova
da la conversación dijo:

Marat habla muy alto de dictadura y de unidad, pero no tie
ne más poder que el de disolver.

Eobespierre, separando sus labios estrechos que tenia apre
tados uno contra otro, añadió:

—Yo soy de la opinión de Anacarsis Cloots, y que dijo: Ni Ro
lan d, ni Marat.

—Y yo, respondió Marat, digo: Ni Danton, ni Eobespierre.
Miró á los dos fijamente y añadió:
—Permitidme daros un consejo, Danton: estáis enamorado; 

pensáis en volveros á casar; no os mezcléis más en política y 
haréis muy bien.

Y retrocediendo hácia la puerta para salir, les hizo este salu
do siniestro:

—Adiós para siempre, señores.
Danton y Eobespierre se estremecieron.
En aquel momento se levantó un¿ voz en el fondo de la sala, 

y dijo:
—No tienes razón, Marat.
Todos se volvieron. Durante la explosión de Marat, y sin 

que ninguno de ellos lo advirtiese, habia entrado una persona 
por la puerta del fondo.

—¡Ereg^tú, ciudadano Cimourdain ! le dijo Marat: buena» 
tardes.

Era en efecto Cimourdain.
—Digo que no tienes razón, M rat.
Marat se puso verde, que era su manera de ponerse pálido,
Cimourdain añadió:

Tú eres útil, pero Eobespierre y Danton son necesarios. 
¿Por qué amenazarlos? ; Union, ciudadanos! el pueblo quiere 
que esteis unidos.
^Esta entrada hizo el efecto de un chorro de agua fría, y como 

la llegada do un estrafío en una disputa entre casados, apaciguó,
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si no en el fondo, á lo menos la superficie,

Cimourdain se adelantó liácia la mesa. Danton y Robes pier- 
re ls conocían por habef observado muchas veces en las tribu
nas públicas de la Convención á aquel hombre poderoso, á quien 
el pueblo saludaba. Robespierre, sin embargo, que era forma
lista, preguntó:

—Ciudadano, ¿cómo habéis entrado aquí?
—Es del Obispado, respondió Marat, con voz en que se echa* 

ba de ver cierta especie de sumisión.
Marat desafiaba á la Convención, dirigia el Municipio y te- 

mia al Obispado.
Tal es la ley de siempre.
Mirabeau siente rem verse á una profundida 1 desconocida á 

Robespierre; Robespierre siente removerse á Marat; Marat sien- 
te bullir bajo sus pies á Hebert; Hebert sienteáBabeuf. Mien
tras las capas subterráneas están tranquilas, el hombre político 
puede marchar; pero bajo la capa más revolucionaria hay un 
sub-suelo, y los más osados se detienen p rplejos cuando sien
ten bajo sus pies el mismo movimiento que ántes han producido 
ellos sobre sus cabezas.

Saber distinguir el movimiento que viene de la codicia, del 
movimiento que viene de los principios, cambatir el uno y se
cundar el otro, constituye el genio, y forma la virtud de los 
grandes revolucionarios.

—Danton vió ceder á Marat y dijo:
—¡ Oh! no está aquí demás el ciudadano Cimourdain.
Y tendió la mano á Cimourdain; después añadió:
—; Par d iez! espliquemos la situación al ciudadano Cimour

dain, que viene muy apropósito. Yo represento la Montaña; 
Robespierre representa la Comisión de salvación pública; Ma
rat representa el Municipio; Cimourdain representa el Obispa
do; el ciudadano Cimourdain va á desempatarnos.

—Sea, dijo Cimourdain con aire grave y sencillo. ¿ De qué se 
trata?
x —De la Vendée respondió Robespierre.

—¡La Yendée 1 dijo Cimourdain.
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Y añadió:
—Esa es la grande amenaza; si la Revolución muere, morirá 

por la Yendée; una Yendée es más temible que diez Alemanias. 
Así para que la Francia viva es menester matar á la Yendée.

Estas palabras le ganaran la consideración de Robespierre.
Robespierre, sin embargo, le hizo esta pregunta: 

r —¿No habéis sido clérigo?
El aire clerical no se escapaba á la pretensión de Robespier

re. Conocía fuera de sí lo que tenia dentro de sí,
—Cimourdain respondió: Sí, ciudadano. 

f —¿ Qué importa eso ? exclamó Dan ton; cuando los clérigos son 
buenos, valen más que los que no lo son. En tiempo de revo
lución los clérigos se funden en ciudadanos como las campanas 
en moneda y eh cañones. Danjou es clérigo y Daunou también 
lo es; Tomás Lindet es obispo de Evreux; Robespierre vos mis
mo os sentáis en la Convención codo con co ô con un Massieu, 
obispo de Beauvais. El Yicario general Yaugeois era individuo 
de la junta de insurrección del 10 de Agosto; Chabot es capu
chino; el cura Gerlé hizo el juramento del Juego de Pelota; el 
presbítero Audran fué quién hizo declarar á la As mblea nacio
nal superior al rey; el padre Goutte fué quien pidió que se qui
tase el dosel de encima del sillón de Luis XYI, y el abate Gre- 
goire fue quien promovió la abolición del trono.........

—Apoyado, Rijo Marat sonriendo, por el actor Collot-d’ Her- 
bois. Entre los dosdíicieron la cosa; el cura derribó el tronay 
el cómico derribó al rey.

—Yolvamcs á la Yendée, dijo Robespierre.
—Y bien, preguntó Cimourdain ¿qué hay? ¿qué hace la 

Yendée?
Robespierre respondió:
—Tiene un jefe que va á hacerse formidable» 

j —¿Quién es ese jefe, ciudadano Robespierre ? _ .
\ —Un ex-marqués de Lant^nac, que se titula príncipe bretón.

Cimourdain hizo un movimiento.
1 —Le conozco, dijo: he sido cura en su casa.

Meditó un momento y añadió: .. .
4 ^ E ra  amigo de mujeres antes de ser hombre de guerra,
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—Como Biron, que primero fue Lauzun dijo Danton.
Cimourdain, pensativo, añadió:
—Si es un antiguo calavera debe ser terrible.
—Espantoso, dijo Robespierre. Quema las aldeas, asesina á 

los heiidos, mata á los prisioneros, fusila á las mujeres.
—¿A las mujeres !
—Si: ha hecho fusilar entre otras á una madre de tres niños, de 

los cuales no se sabe lo que ha sido; pero por lo demas, es un 
capitán qu3 conoce el arte de la guerra.

—En efecto, respondió Cimourdain. Hizo la guerra de Ha- 
novery los soldados decian: Richelieu arriba, Lantenac abajo, 
pero Lantenac ha sido el verdadero general. Dusaulx vuestro 
colega podrá daros informes.

Robespierre quedó un momento pensativo; y después prosi
guió el diálogo entre él y Cimourdain

—Pues bien, ciudadano Cimourdain, ese hombre está en la 
Vendée.
, —¿Desde cuando?
\ -.-Desde hace tres semanas.

—Es preciso penerlo fuera de la ley.
—Ya lo está.
—-Es preciso poner á precio su cabeza.
—Ya está hecho.
—Es preciso ofrecer mucho dinero á quien lo prenda.
—También se ha hecho.
—No en asignados.
—No en asignados.
—;En oro-
—Está hecho eso.
—Es preciso guillotinarle.
—Eso se hará.
—¿Por quién?
—-Por vos.
—¿Por mí?
—Sí, vos sereis delegado de la Comisión de salvación pública 

con plenos poderes.



136 NOVENTA Y TEES.

—Acepto, dijo Cimourdain.
Robespierre era rápido en su eleccioo, cualidad de hombre 

de Estado. Tomó del legajo de papeles que tenia delante un 
pliego en blanco en el cual se leía el membrete: k e p ú b l i c a e b a n -
CESA UNA É INDIVISIBLE, COMISION DE SALVACION PUBLICA.

Cimourdain continuó:
—Sí, acepto. Terrible contra terrible; Lantenac es feroz; yo 

lo seré también. Guerra á muerte á ese hombre; yo libraré de 
él á la República, si Dios quiere.

Aquí se detuvo y luego prosiguió:
—Soy clérigo, es igual, creo en Dios.
—Dios ha envejecido, dijo Danton.
—Yo creo en Dios, dijo Cimourdain implacable.
Robespierre, siniestro', aprobó con un signo de cabeza. Ci

mourdain continuó:
—¿Cerca de quién seré yo delegado?
Robespierre respondió:
—Cerca del comandante de la columna expedicionaria envia

da contra Lantenac. Pero os prevengo que ese comandante es 
un noble.

Danton exclamó:
—Otra cosa de que yo me burlo. ¡ Un noble ! ¿y qué impor

ta? Lo mismo que he dicho del clérigo, digo del noble: cuan
do es bueno es excelente. La nobleza es una preocupación; 
pero es preciso no tener preocupación ni en un sentido ni en 
otro, ni en favor ni en cont a. Robespierre ¿ por ventura Saint- 
Just no es un noble ? Se llama Florelle de Saint-Just. Anacar- 
sis Cloots es barón; nuestro amigo Charles Hesse, que no perdo
na una sesión de los Franciscanos, es príncipe y hermano del 
landgreve reinante de Hesse-Rothenburgo. Montaut, el íntimo 
de Ma at, es marqués de Montaut; hay en el tribunal revolucio
nario uno que es cura y se llama Yilate, y otro que es noble, el 
jurado Leroy, marqués de Monflaber; y ámbos son seguros.

—Olvidáis, dijo Robespierre, el pretendiente del jurado re
volucionario.

—¿AntonelJe9
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—Queeseim  rqués Antonelle, dijo Robespierre.
Danton repuso:

' —Dampierre que acaba de hacerse matar delante de Condé 
por la República, era un noble también, eraBeaurepaire que se 
ha volado la tapa de los sesos por no abrir las puertas de Ver- 
dun á los prusianos.

—Lo que no impide, balbuceó Marat, que el dia en que Con- 
dorcet dijo: Los Gracos eran nobles, Danton gritase á Condorcet: 
Todos les nobles son traidores, empezando por Mirabeau y acabando 
por tí.

La voz grave de Cimourdain se elevó entonces diciendo:
—Ciudadano Danton, ciudadano Robespierrer teneis razón 

quizá al confiar; pero el público desconfia, y tan.bien la tiene 
en la desconfianza. Cuando es un clérigo el que está encarga
do de vigilar un noble, es doble la responsabilidad y debe el 
clérigo ser infle, ible.

—Cierto, dijo Robespierre.
Cimourdain añadió:
—E inexorable.
—Robespierre repuso: Bien dicho, ciudadano Cimourdain. 

Teneis que habéroslas con un joven, sobre el cual ejerceréis as
cendiente, pues que le dobláis la edad. Será preciso dirigirle, 
pero al mismo tiempo tenerle consideraciones, porque según 
parece posee talentos militares, como testifican os informes, 
que en este punto son unánimes. Forma parte de un cuerpo 
destacado del ejército del Rhin j ara ir á Vendée. Ha llegado 
de la frontera, donde ha mostrado admirable inteligencia y 
gran valor.

Conduce superiormen e la columna expedicionaria y desde 
hace quince dias tiene en jaque á ese viejo marqués de Lante- 
nac, reprimiéndole y rechazándole delante de sí. Yo creo que 
acabará por hacerlo ret oceder hasta el mar y arrojarle en él. 
Lantenac posee la astucia de un viejo general, y él la audacia 
de un joven capitán. Ese joven tiene ya enemigos y envidio?- 
sos; uno de estos es el ayudante general Léchelle.
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Ese Léchelle, interrumpió Danton, quiere s<_r general en 
jefe, y no tiene á su favor mas que un retruécano que dice: Se 
necesita á Léchelle para subir sobre Chareüe. Entre tanto Charret- 
te le derrota.
£ —Y no quiere, prosiguió Kobespierre, que ot*o sino él 
derrote á Lantenac. La desdicha de la guerra de la Vendée 
consiste en esas rivalidades. Nuestros soldados son héroes mal 
mandados. Cherin, simple Capitán de húsares, entra en Sau- 
mur con un trompeta tocando el (7a irá, y toma á Saumury aun 
podria continuar y tomar á Cholet; pero como no tiene orden 
para ello se detiene. Es preciso remover á los comandantes de 
la Yendée. Se desparraman los destacamentos; se dispersan 
las fuerzas, y un ejército disperso, es un ejército paralizado: es 
un terror que se convierte én polvo. El campamento de Para
mé ya no hay mas que tiendas. Tenemos entre Treguier y Di
ñan cien puestos militares, pequeños é inútiles, con los cuales 
podria formarse una división que cubriese todo el litoral. Lé
chelle, apoyado por Pallein, desguarnece la costa del Norte, so 
pretexto de protejer la costa del Sur, y abre así las puertas de 
Francia á los ingleses. El plan de Lantenac, por consiguiente, 
es la sublevación de medio millón de paisanos y un desembar
co de ingleses en Francia. El joven comandante de la colum
na expedicionaria tiene siempre en jaque á ese Lantenac; lees- 
trecha y le derrota sin permiso de Léchelle; ahora bi n, Lé
chelle es su jefe y le vi enuncia. Los informes son contradicto
rios acerca de ese joven. Léchelle quiere que se le fusile; 
Prieur del Marne propone que se le haga ayudante general.

—Paréceme que ese joven, dijo Cimourdain, tiene grandes 
cualidades.

—Pero tiene un defecto.
La interrupción era de Marat.
—¿ Cuál ? preguntó Cimourdain.
—La clemencia, dijo Marat, y prosiguió:
—Es firme en el combate y blando después; concede indul

tos, perdona, ( s misericordioso, protege á las beatas y á las mon
jas, salva las mujeres y las hijas de los aristócratas, da libertad 
á los prisioneros y á los curas.
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-  <*rave falta, murmuró Cimourdain,
—Crimen, dijo Marat.
—Algunas veces, dijo Danton 
—Muchas, dijo Robespierre 
—Casi siempre, respondió Marat.
—Cuando se trata de los enemigos de la pa ria, siempre, dijo 

Cimourdain.
Marat se volvió hácia Cimourdain.
—¿Y qué harias tú con un jefe republicano que pusiera en li

bertad á un jefe realista ?
—%Seria del parecer de Léchello: le baria fusilar.
—O guillotinar, dijo Marat,
—A. elección, dijo Cimourdain.
—Danton se echó á reir diciendo; lo mismo me da lo uno que 

lo otro.
—Podéis estar seguro de que tendréis lo uno ó lo otro, mur

muró Marat, y su mirada pasó de Danton á Cimourdain.
—Así, ciudadano Cimourdain, si un jefe republicano trope

zase, ¿ le harías cortar la cabeza ?
—En el término de veinte y cuatro horas.
—Pues bien, repuso Marat, soy del parecer de Robespierre, 

debemos enviar al ciudadano Cimouidain como comisario dele
gado de la Junta de salvación pública cerca del comandante de 
la columna expedicionaria del ejército de las Costas.

¿Cómo se llama ese comandante?
Robespierre respondió:
—Es un ex-noble.
Y se puso á hojear los papeles.
—Pongamos á ese ex-noble bajo la vigilancia de un cura, di

jo JDanton. Desconfío de un clérigo que está solo, y de un no
ble que está solo; pero cuando están juntos, no les temo, por
que el uno vigila al otro y ambos marchan.

Al oir estas palabras, se aumentó el fruncimiento natural de 
cejas de Cimourdain, señal de su indignación; pero encontran
do sin duda la observación justa en el fondo, no se y o í y í ó  há
cia Danton y levantó su voz suavemente diciendo:

—gi el comandante republicano que me Ya a ser confiado da
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un mal paso, se le impondrá la pena de muerte.
Robespierre que concluyó de examinar los papeles, dijo:
—Aquí está el nombre, ciudadano Cimourdain; el comandan

te sobre el cual tendréis plenos poderes es un ex-vizconde y se 
llama Gauvain.

Cimourdain se puso pálido.
—I Gauvain ! exclamó.
Maratvió la palidez de Cimourdain.
•—¡ El vizconde Gauvain ! repitió Cimourdain.
^-Sí, dijo Robespierre.
—¡ Y bien ! dijo Marat con la vista fija en Cimourdain.
Hubo un momento de silencio. Marat repuso:
—Ciudadano Cimourdain, con las condiciones indicadas por 

vos mismo, ¿aceptáis la misión de comisario delegado cerca del 
comandante Gauvain ?

—La acepto, respondió Cimourdain, mientras su palidez iba 
aumentándose cada vez mas.

Robespierre tomó la pluma que tenia inmediata y escribió de 
su letra tarda y correcta cuatro lineas en la hoja de papel que 
tenia por membrete Comisión de salvación pública, firmó y pasó 
la hoja y la pluma á Danton; este firmó también, y Marat, que 
no quitaba la vista de la cara lívida de Cimourdain, firmó el 
último.

Robespierre, recogiendo el papel puso la fecha y le dió á Ci
mourdain, que leyó lo siguiente:

AÍsO PRIMERO DE LA r e p ú b l i c a .
“ Se conceden plenos poderes al ciudadano Cimourdain, co

misario delegado de la Comisión de salvación pública cerca del 
ciudadano Gauvain, comandante expedicionario del ejército de 
las costas.”

“ R o b e s p i e r r e. — D a n t o n .— M a r a t . ”
Y debajo de las firmas:
28 de Junio de 1793
El calendario revolucionario, llamado calendario civil, no 

existia aun legalmente en aquella época, pues que la Conven-



cion no le aceptó aprobando la proposición de Romme, hasta 
el 5 de Octubre de 1793.

Mientras que Cimourdain leia, Maratle miraba.
Marat dijo á media voz como hablándose á sí mismo:
—Será preciso que todo eso conste por un decreto de la Con

vención ó por una orden de la Comisión de salvación pública. 
Queda, pues, todavía algo que hacer.

—Ciudadano Cimourdain, preguntó Robespierre ¿ dónde vivis ?
—Plaza del Comercio.
—¡ Calla! yo también, dijo Danton; sois mi vecino.
Robespierre añadió:
—No hay un momento que perder: mañana recibiréis vues

tro nombramiento en regla, firmado por todos los individuos 
de la Comisión de salvación pública; esta es una confirmación 
de la delegación que os acreditará especialmente para con los 
representantes en nrsion, Philipeaux, Prieur del Mame, Le- 
cointre, Alquier y demás. Nosotros sabemos quien sois: vues
tros poderes son ilimitados; teneis facultades para hacer gene
ral á Gauvain ó para enviarle al cadalso. Mañana á las tres re
cibiréis el nombramiento. ¿ Cuándo saldréis de París ?

—A las cuatro, dijo Cimourdain.
Y se separaron.
Al entrar en su casa, Marat previno á Simona Evrard que al 

dia siguiente iría á la Convención, y
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E G U N D A j3 AF^TE.
Ü

EN PARIS.

LIBRO TERCERO

X.

LA CONVENCION.

Nos acercamos á la gran cima: la Convención.
La mirada se detiene en presencia de esa cúspide.
Nunca se ha presentado una cosa más alta en el horizonte de 

la humanidad.
En el globo ñsico tenemos el Himalaya; en el mundo de la 

historia sobresale la Convención.
La convención es quizá el punto culminante de la historia
Cuando la Convención vivia, porque las asambleas viven, na

die comprendia lo qne era. Lo que no podian ver los contem



NOVENTA V TRES. 143
poráneos era precisamente su grandeza; estaban demasiado ate
morizados para que los deslumbrase. Todo lo que es grande 
inspira un horror sagrado. Es fácil admirar las medianías y 
las colinas; pero lo qtfe es grandísimo, genio ó monte, asam
blea ú obra maestra, vis'o de cerca espanta. Toda cima parece 
una exageración; el subir fatiga; el que sube se sofoca en los 
sitios escarpados, se escurre en las pendientes, se lastima en 
las asperezas que sin embargo son bellas; los torrentes espumo
sos le anuncian los precipicios; las nubes le ocultan las cimas; 
la ascensión le aterroriza tanto como el peligro de la caída: de 
aquí que la admiración sea mucho menor que el espanto: de 
aquí ese sentimiento extraño que puede llamarse la aversión á 
lo grande. Se ven en efecto los abismos, pero no la sublimi
dad; se ve el monstruo, no el prodigio. Así fué juzgada al prin
cipio la Convención, mirada por los miopes, cuando había na
cido para ser contemplada por las águilas.

Hoy la vemos en perspectiva, y nos presenta, en una lonta
nanza serena y trágica, el inmenso perfil de la revolución 
francesa.

ex.

El 14 de Julio había libertado.
El 10 Agosto había fulminado.
El 21 Septiembre fulminó.
El 21 de Septiembre: el equinoccio, el equilibrio, Libra, la ba

lanza. La república, según observó Komme, fué proclamada 
bajo este signo de la Igualdad y de la Justicia, y anunciada por 
una constelación.

La Convención es el primer avatar del pueblo. En ella se 
abrió la gran página de la Historia, y en ella comenzó el porve
nir que hoy es presente.

Toda idea necesita una envoltura visible, todo principio una
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habitación. Una iglesia es Dios entre cuatro paredes; y á todo 
dogma corresponde un templo. Cuando nació la Convención, 
el primer problema que hubo que resolver fue prepararle alo
jamiento.

Para este objeto se dispuso al principio el Picadero y después 
el palacio de las Tullerías. Se pusieron bastidores, adornos, 
una tribuna cuadrada, bancos simétricos: David pintó la sala 
de un color gris: se levantaron pilastras paralelas; zócalos pa
recidos á tajos de cocina; largas rodas rectilíneas, alvealos rec
tangulares donde se agolpaba la multitud y que se llamaban 
tribunas públicas; un valariun romano, paños griegos: y en 
aquellas lineas y en aquellos ángulos rectos, se instaló la Con
vención: que fue poner la tempestad en la geometría. En la 
tribuna el gorro frigio estaba pintado de gris. Los realistas co
menzaron por reirse de aquel gorro encarnado que era gris, de 
aquella sala postiza, de aquel monumento de cartón, de aquel 
santuario de papel machacado, de aquel panteón de cieno y de 
saliva ¡ pero cuan pronto debia desaparecer todo ! Las colum
nas se componían de duelas de toneles, las bóvedas eran de ma
dera, los bajo-relieves de estuco, los entablamentos de pino, 
las estátuas de yeso, los mármoles pintados, las paredes de te
la; y en esta habitación provisional, fué donde la Francia pro
dujo lo eterno.

Las paredes de la sala del Picadero, cuando la Convención, 
se reunió en ella á celebrar sus sesiones, estaban todas cubier
tas de las inscripciones y carteles que habían pululado en Pa
rís en la época de la vuelta de Varennes. Una de aquellas de
cía: El rey vuelvet el que le aplauda debe ser apaleado; el que le in
sulte debe ser ahorcado. ,En otro se leía: Silencio, no hay que quitar
se el sombrero: va á pasar delante de sus jueces. En otro: el rey, 
apuntando ála nación, ha hecho fuego por largo tiempo contra día: 
á la nación, toca hacer fuego ahora. En otra: / la ley, la ley l En
tre estas paredes .juzgó la Convención á Luis XYI.

En las Tullerías, que se llamaron el Palacio Nacional  ̂á don
de la Convención se trasladó el 10 de Mayo de 1793, el salón de 
sesiones ocupaba todo el espacio que mediaba entre el pabellón
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del Reloj, llamado pabellon-Unidad, y el pabellón Marsan, lla
mado pabellon-Libertad. El de Flora tenia por nombre*pabe
llón Igualdad. Subíase á aquel salón por la grande escalera de 
Juan Bul ant. Bajo el piso principal ocupado por la Asamblea, 
todo el piso bajo del palacio estaba convertido en una especie 
de salón de guardias lleno de armeros y camastros para las tro
pas de todas armas que vigilaban al rededor de la Convención. 
La Asamblea tenia una guardia de honor, cuyos individuos se 
llamaban “ granaderos de la Convención.”

Una cinta tricolor separaba el palacio, donde estaba la Asam
blea, del jardin por donde se paseaba el pueblo.

m.

Acabamos de decir lo que era el salón de sesiones, porque es 
interesante todo lo que se refiere á tan terrible lugar.

Lo que al entrar llamaba primero la atención, era una gran 
estátua de la Libertad entre dos espaciosas ventanas.

Cuarenta y dos metros de longitud, diez de anchura y once 
de altura eran las dimensiones de lo que había sido teatro del 
rey, convertido después en teatro de la revolución. La elegan
te y magnífica sala construida porVirgarani páralos cortesanos, 
desapareció bajo el tosco maderamen que en 93 debía soportar 
el peso del pueblo. Aquel maderamen sobre el cual se levanta
ban las tribunas públicas, tenia por único punto de apoyo un 
poste, circunstancia que vale la pena de ser notada, poste de un 
solo trozo y que contaba diez metros de estensi n. Pocas cariá
tides han trabajado tanto como aquel poste; él soportó la acla
mación, el entusiasmo, la injuria, el ruido, el tumulto, el in
menso caos de la cólera, el motín, todo sin doblegarse. Des
pués de la Convención sostuvo al consejo de los Ancianos, has
ta que le dió su relevo el 18 brumario.
©Percier entonces sustituyó al pilar de madera columnas de 
mármol que duraron menos,
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. El ideal de los arquitectos es á veces singular. El arquitecto 
de la calle de Rivoli tuvo por ideal la línea trayectoria de una 
bala de cañón; el arquitecto de Carlsruhe se propuso porideal 
un abanico: el ideal del arquitecto que construyó el salón 
de sesiones á donde trasladó las suyas la Convención en 10 de 
Mayo de 1793, parece haber sido un gigantesco cajón de cómo
da, largo, alto y plano. A uno de los lados mayores del para- 
lelógramo, estaba adosado un vasto semi-círculo; era el anfitea
tro de los bancos de los representantes, sin mesas ni pupitres. 
Garan-Coulon, que escribía mucho, tenia que hacerlo sobre la 
rodilla. En frente de los bancos estaba la tribuna; delante de 
esta se ostentaba el busto de Lepelletier Saint-Fargeau, y detrás 
el sillón del presidente.

La cabeza del busto sobresalía un poco del borde de la tribu
na, por lo cual más adelante fuá quitado de allí.

El anfiteatro constaba de diez y nueve bancos semicirculares 
colocados en otras tantas filas, con otros más pequeños que se 
extendían hasta formar las dos puntas del semicírculo.

Abajo en el hemiciclo al pié de la tribuna, estaban los porteros.
A un lado de la tribuna, en un cuadro de madeia negra apli

cado á la pared, se veia un gran cartel de nueve pies de altura, 
donde en dos columnas separadas por un especie de cetro, se 
leia la declaración dé los derechos del hombre. Al otro lado 
hubo al principio un espacio vacío que después se ocupó con 
un cuadro parecido en que se estampó la constitución del año 
II, y cuyas dos columnas aparecían separadas por una espada.

Por encima de la tribuna parlamentaria y déla cabeza del ora
dor, saliendo de una profunda tribuna popular, llena de espec
tadores y dividida en dos compartimentos, ondeaban tres in
mensas banderas tricolores apoyadas en un altar sobre el cual- 
se leían estas palabras: l a  l e y . Detras de aquel altar, se levan
taba, como centinela de la palabra libre, un enorme haz roma
no, tan alto como una columna. Estátuas colosales adosadas á 
las'paredes, daban frente á los representantes. El presidente 
tenia á Licurgo á su derecha, y á su izquierda á Solon: Platón 
sobresalía por cima de la Montaña.
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Los pedestales de aquellas estatuas, eran simples discos colo

cados sobre una larga cornisa saliente que daba la vuelta al sa
lón y separaba al pueblo de la Asamblea. Los espectadores apo
yaban los codos en aquella cornisa.

El cuadro de madera negra que contenia los Derechos dd Hom
bre subia hasta la cornisa y tapaba un poco el dibujo del enta
blamento; interrupción,de la línea recta que hacia murmurar á 
Chabot, diciendo á Vadier: ¡ que feo es eso !

Las cabezas de las estátuas tenían coronas, unas de en
cina y otras de laurel alternativamente Una colgadura verde 
en que estaban pintadas de color verde también, pero más os
curo, las mismas coronas, descendían en grandes pliegues rec
tos desde la cornisa que circundaba el salón hasta el piso de 
este. Por cima de ella se veia tan solo la pared blanca y fria, 
en la cual se abrían como formados con un sacabocados, sin 
molduras ni follage, dos órdenes de tribunas públicas, las cua
dradas abajo, las redondas encima. Según la regla las archi- 
voltas estaban superpuestas á los arquitrabes. Había diez tri
bunas en cada una de los lados mayores del salón y dos en cada 
uno de los extremos, ambas desmesuradas; en todo veinteicua- 
tro. En ellas se agolpaba y oprimía la multitud.

Los espectadores de los tribunas inferiores rebasaban sobre 
todas las cornisas y se agrupaban sobre todos los relieves de la 
arquitectura. Una larga barra de hierro sólidamente asegurada 
á la altura conveniente, servia de parapeto en las tribunas su. 
periores y garantizaba á los espectadores contra la presión de 
la muchedumbre que subia las escaleras. Una vez sin embar
go fue precipitado un hombre sobre la Asamblea, viniendo á 
caer casi sobre Massieu, obispo de Beauvais; y como no murie
ra del golpe, dijo; ¡calle! ¡pues vale para algo un obispo!

La sala de la Convención podía contener dos mil personas, y 
en los dias de insurrección tres mil.

La Convención celebraba dos sesiones, una de dia y otra de 
noche.

El respaldo del sillón presidencial era redondo con clavos do
rados, La mesa estaba sostenida por cuatro monstruos alados
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de un solo pié que parecían sacados del Apocalipsis para asistir 
á la revolución ó desenganchados del carro de Ezequiel para 
arrastrar la carreta de Sansón.
- Sobre la mesa del presidente se veia una gran campanilla, 
casi una campana, un ancho tintero de cobre y un libro en fo
lio encuadernado en pergamino que era el libro de actas.

Sobre aquella mesa han goteado su sangre cabezas cortadas 
y llevadas al extremo de largas picas.

Subíase á la tribuna por una escalerilla de nueve escalones. 
Eran estos altos, rectos y bastante difíciles, y tropezando un dia 
Gensonné al subirlos, dijo: esta es la escalera déla horca.—Haz tu 
aprendizaje, le gritó Carrier.

Alli donde la pared había parecido demasiado desnuda, sobre 
todo en los ángulos del salón, el arquitecto había puesto por 
adorno haces romanos con el hacha sobresaliendo.

A derecha é izquierda de la tribuna sobre los zócalos, se le
vantaban dos candelabros de doce piés de altura y con cuatro 
pares de quinqué. Un candelero semej nte alumbraba cada 
una de las tribunas públicas, y en los zócalos tenia esculpidos 
círculos que el pueblo llamaba “ collares de guillotina.”

Los bancos de la Asamblea subían casi hasta la cornisa de las 
tribunas; de modo que los representantes podían sostener diá
logos con el pueblo.

Los vomitorios de las tribunas desembocaban en un laoerin- 
to de corredores, donde á veces se oian ruidos feroces.

La Convención llenaba el palacio y refluía hasta los hoteles 
inmediatos, como el hotel de Longueville y el de Coigny. A 
este último fué, si hemos de creer una carta de lord Bradford, 
adonde después del 10 de Agosto .se trasladaron los muebles de 
la casa Beal. Dos meses fueron necesarios para desocupar las 
Tullerías.

Las comisiones tenían sus juntas en las salas inmediatas al 
salón de sesiones. En el pabellón Igualdad estaban la de le- 
gislacian, la de agricultura y la de comercio; en el pabellón 
Libertad funcionaban las de marina, colonias, hacienda, asig
nados y salvación pública: y en el pabellón Unidad la de guerra,
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La comisión de seguridad general se comunicaba directamen

te con la de salvación pública por medio de un corredor oscu
ro, alumbrado noche y dia por un reverbero, corredor donde 
se hablaba en voz muy baja y p o í  donde iban y venian los es
pías de todos los partidos.

La barra de la Convención, que cambió muchas veces de si
tio, estaba habitualmente á la derecha de la presidencia.

A los dos extremos del salón, los dos tabiques verticales que 
cerraban á derecha é izquierda los semicírculos concéntricos del 
anfiteatro, dejaban entre ellos y la pared dos corredores estre
chos y largos á los cuales daban dos oscuras puertas cuadradas. 
Por ellas se entraba y se salía.

Los representantes entraban directamente en el salón por 
una puerta que daba al terrero de los Fuldenses.

Aquel salón, mal iluminado de dia por pálidas ventanas, mal- 
alumbrado durante el crepúsculo por luces lívidas, tenia algo 
de nocturno. Aquella semi claridad añadida á las tinieblas de 
la noche, daba un aspecto lúgubre á las sesiones nocturnas. No , 
se veia distintamente; de un extremo á otro del salón, de la de
recha ala izquierda grupos de rostros vagamente dibujados en 
la ‘sombra se insultaban. Los representantes se encontraban 
sin conocerse. Un dia Laignelot, dirigiéndose precipitadamen
te á la tribuna, tropezó en el corredor con uno.—Perdón Robes- 
pierre, dijo. ¿Por quién me tomas? preguntó una voz ronca. 
—Perdón, Marat, repuso Laignelot.

Abajo, á derecha é izquierda del presidente, habia dos tribu
nas reservadas; porque, cosa eitraña, habia en la Convención 
espectadores privilegiados. Aquellas tribunas, eran las únicas 
que tenían colgaduras. En medio del arquitrave dos bellotas 
de oro las sostenían levantadas. Las tribunas del pueblo esta
ban desnudas.

Todo aquel conjunto era violento, rudo y regular. Lo cor
recto en lo feroz: tal es en cierto modo la revolución.' Aquel 
salón ofrecía el más completo ejemplar de lo que los artistas 
han llamado después “ la arquitectura messidor:” era á la vez 
macizo y esquinado. Los constructores de aquel tiempo toma
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ban lo simétrico por lo bello. La época del renacimiento habia 
producido sus últimas obras en tiempo de Luis XY, y desde en
tonces se habia efectuado una jeaccion. Después de las orgías 
deslumbradoras de forma y cíe color del siglo XY1II, el arte se 
había puesto á dieta y no se permitía mas líneas que la recta. 
Este género de progreso conduce en último término á lafealdad, 
produciendo el fenómeno del arte reducido á esqueleto. El in
conveniente de esa especie de prudencia y de abstinencia con
siste en que el estilo, á fuerza de ser sobrio, se convierte en 
enjuto.

Prescindiendo de toda emoción política y no fijándose mas 
que en la arquitectura, la vista de aquel salón daba escalofríos. 
Recordábanse confusamente el antiguo teatro, los palcos ador
nados de guirnaldas,;el techo azul y púrpura, la grande araña 
de facetas de girándolas de reflejos diamantinos, la tapicería, 
cuello de paloma, la profusión de amores y de ninfas en el te
lón de boca y en las colgaduras, todo el idilio regio y galante 
que habia llenado con su sonrisa aquel lugar, á la sazón tan se
vero, donde por ninguna parte se veian ya mas que ángulos du
ros, rectilíneos, fríos y cortantes como el acero, que producían 
en cierto modo el electo de Boucher guillotinado por David.

IV.

El que veia la Asamblea no pensaba ya en el salón: el que 
veia el drama no podía pensar ya en el teatro. Nada más de
forme ni más sublime: grupo de héroes, rebaño do cobardes; 
fieras en una montaña, reptiles en un pantano; allí hormiguea
ban, se codeaban, se provocaban, se amenazaban, luchaban y 
vivían todos aquellos combatientes que hoy son fantasmas.

Enumeración titánica.
A la derecha de laGironda, legión de pensadores: á la izquier

da la Montaña, grupo de atletas* De un lado Brissot, que h%»
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fcia recibido las llaves de la bastilla; Barbaroux, á quien obede- 
cian los marselleses: Kervelegan, que tenia á su devoción el ba
tallón de Brést acuartelado en el arrabal de San Marcelo; Gen-r
sonné que habia establecido la supremacía de los representan
tes sobre los generales; el fatal Guadet, á quien una noche en 
las Tullerias la reina habia enseñado el delfín dormido; Gau- 
det que besó la frente del niño é hizo caer la cabeza del padre; 
Salles, el denunciador quimérico de la intimidad de la M)nta-* 
ña con Austria; Sillery, el cojo de la derecha como Cou hon era* 
el jorobado de la izquierda; Lause-Duperret, que llamado/asi- 
neroso por un periodista, le convidó á comer diciendole: “ yo 
sé que fasineroso significa simplemente el hombre que no pien- 
za como nosotros;” Rabaul-Saint-Etienne, que habia comen
zado su almanaque de 1790 con estas palabras: “ La Revolu
ción está terminada:” Quinette, uno de los que precipitaron á 
Luis XVI; el jansenista Camus, que redactaba la constitución 
civil del clero, creia en los milagros del diácono Párisy se arro
dillaba todas las noches delante de un Cristo de siete pies de 
altura colgado en la pared de su cuarto; Fauehet, clérigo, que 
con Camilo Desmoulins habia hecho el 14 de Julio; Isnard, que 
cometió el crimen de decir: Pa?^5 será destruida en el mismo 
momento en que Brunswick decia: París será quemada; Jacob 
Dupont, el primero que gritó: yo soy ateo, á quien contestó Ro- 
bespierre: el ateísmo es aristocrático; Lanjuinais, cabeza breto
na, dura, sagaz y valiente; Ducos, el Eurialo de Boyer-Fontre- 
de; Re'becqui, el Pilades de Barbaroux, que dimitía su cargo 
porque todavía no habia sido guillotinado Robespierre; Richau, 
que combatía la permanencia de las secciones; Lasource que 
había sentado este mortífero apotegma: ¡ay délas naciones agra
decidas ! y que al pié del cadalso debía contradecirse, arrojan
do á los montañeses estas altivas palabras; nosotros morimos por 
que él pueblo duerme; y vosotros moriréis porque él pueblo despertará; 
Biroteau que hizo decretar la abolición de la inviolabilidad par
lamentaria siendo de este modo sin saberlo el constructor do 
la guillotina y el de su propio cadalso; Carlos Villatte que abri
gó su conciencia bajo esta protesta: no quiero votar bajo la ame-
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nazade los puñales; Louvet, el autor de Faublas que debia acabar 
de ser librero en el Palais Roy al y tener á Lodoiska en el mos
trador, Mercier, autor del Cuadro de París que exclamaba: to
dos los reyes han sentido solyt'e sus nucas el golpe del 21 de Enero; Me- 
rec, á quien daba cuidado principal “  la facción délos antiguos 
límites;” el periodista Car. a, que al pié del patíbulo dijo al ver
dugo: siento morir solo por no ver la continuación de esto; Yigée, 
que se titulaba granadero del segundo batallón de Mayena, y 
Loira y que amenazado por las tribunas públicas, exclama: Pi
do que al primer murmullo de las tribunas, nos retiremos iodos y mar
chemos á Ver salles sable en mano; Buzot, que estaba, destinado á 
morir de hambre; Yalazé que debia morir al golpe de su propio 
puñal; Condorcet, que debia perecer en Bourg-la Beina, pueblo 
convertido en Bourg-Igualdad, denunciado por el Horacio que 
llevaba en el bolsillo; Petion, cuyo destino era ser adorado por 
la muchedumbre en 1792 y devorado por los lobos en 1794 y 
otros veinte más, como Pontecoulant, Marboz, Lidon, Saint- 
Martin; Dussaulx, traductor de Juvenel, que habia hecho la 
campaña de Hanover, Boilleaud, Bertrand, Lesterp-Beauvais 
Lesage, Gomaise, Gardien, Mainvieille, Duplantier, Lacazé, An- 
tiboul, gente toda cuya cabeza estaba en Barnave á quien lla
maban Vergniaud.

Del otro lado figuraban Antonio Luis León Florelle de Saint 
Just, pálido, de frente estrecha, perfil correcto, mirada miste
riosa, tristeza profunda, veinteitres años; Merlin de Thionville, 
á quien los alemanes llamaban Fener Teufel, el diablo de fuego; 
Merlin de Douai, el culpable autor de la ley de sospechosos; 
Soubrany, á quien el pueblo de París pidió por general el l 9 de 
predial: el antiguo cura Lebon que empuñaba el sable con la 
misma mano en que habia tenido el hisopo; Billaud-Varennes, 
que entreveía la magistratura del porvenir con árbitros en vez 
de jueces; Pabre de Eglantine, que tuvo una bella invención, 
el calendario republicano, así como Bouget de Lisie tuvo una 
sublime inspiración, la marseliesa, uno y otro sin reincidencia*, 
Manuel, el procurador del municipio que habia dicho: un rey 
muerto no es un hombre de ménos, j
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Goujon que había entrado en Tripstadt, en Newstadt y en Spi- 
ra, y había visto huir al ejército prusiano; Laeroix, abogado 
convertido en general y hecho caballero de San Luis seis dias 
antes del 10 de Agosto; Freroa (Tersites) hijo de Freron (Zoi
lo) ; Ruth, el inexorable registrador del armario de hierro, pre
destinado al gran suicidio republicano, que debia matarse el 
dia de la muerte de la república; Fouché, alma de demonio, ca
ra de cadáver; Camboulas, el amigo del PadreDuchesne que de- 
cia á Guillotin: tú eres el club de los Fuldenses; pero tu hija es del 
club de los Jacobinos; Jagot/ que respondia con estas palabras fe
roces á los que lamentaban la desnudez de los presos: una cár
cel es un vestido de piedra: Javogues, el espantoso desenterrador 
de los cadáveres del regio panteón de Saint-Denis; Osselin, 
perseguidor que ocultó en su casa á Madame Charry, proscrita; 
Bentabole, que cuando presidia daba á las tribunas la señal pa
ra aplaudir ó para silbar; el periodista Robert, marido de la se
ñorita Keralio, la cual escribia: ni Bobespierre ni Marat vienen á 
mi casa Bobespierre vendrá cuanda quiera, Marat minea; Garan- 
Coulon, que cuando España intervino en el proceso de Luis 
XYI propuso orgullosamente que la asamblea no se dignara leer 
la carta de un rey en favor de otro rey ; Gregoire, obispo, dig
no al principio de la Iglesia primitiva, pero que después en 
tiempo del imperio reemplazó el título del republicano Gregoi
re por el de conde Gregoire; Amar que decia: todala Tierna con
denaba á Luis X V I: ¿á quién pues podia apelarse de la sentencia? 
Solo á los planetas; Rouyer, que el 21 de Enero se opuso á que 
se hicieran disparos con el cañón del Puente Nuevo, diciendo: 
la cabeza de un rey no debe hacer más ruido al caer que la de¡ cualquier 
otro hombre; Chenier, hermano de Andrés; Yaldier, uno de los 
que ponian una justóla sobre la tribuna cuando subían á ella; 
París que decia á Momoro: quiero que Marat y Bobespierre se abra
cen en mi casa, y á mi mesa.—¿ Donde vives ?—En Gharenton.—En 
cualquier otra parte me admiraría, repuso Momoro; Legendre que 
fuó el ca cicero de la revolución de Francia como Pride lo ha
bía sido de la de Inglaterra: Ven que te degüelle gritaba á Lanjui- 
nais, el cual le respondia: haz primero decretar que soy un buey; 
Gollot d’Herbois, lúgubre actor que tenia sobre el rostro la an«
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tigua máscara de dos bocas para decir Sí y No, aprobando con 
la una lo que reprobaba con la otra, condenando á Carrier en 
Nantes y deificando á Chalier en Lyon, enviando á-Marat al 
Panteón y á Robespierre al cadalso; Genissieux, que pedia la 
pena de muerte contra todo el que 11 vase la m dalla de Luis 
XVImartirizado; Leonard Bourdon, el maestro de escuela que 
había ofrecido su casa al anciano del monte Jura; Topsent, ma
rino, Goupilleau abogado, Laurent Lecointre, comerciante, Du- 
hem, médico, Sergent, estatuario, David, pintor, José Igual
dad, príncipe; y otros muchos, como Lecointe-Puiraveau que 
propuso un decreto para declarar á Marat “ en estado de de
mencia;” Roberto Lindet el bullicioso creador de aquel pólipo, 
cuya cabeza era la comisión de seguridad general y cuyos vein
te mil brazos cubrían la Francia bajo el nombre de comisiones 
revolucionarias; Lebseuf, acerca del cual Girey-Dupréen su JYa- 
vidad de los falsos patriotas había escrico este verso:

Mugió Leboeuf cuando á Legendre viera;
Tomás Payne, americano y demente; Anacrasis Cloots, ale

mán, barón, millonario, ateo, hebertista, cándido; el íntegro 
Lebas, el amfgo de los Duplay; Rovere uno dé los poquísimos 
hombres que son malvados solo por ser o, porque no deja dé 
haber, y en mayor escala de lo que se cree, quien ame el arte 
por el arte; Charlier que quiso se diese tratamiento de vos álos 
aristócratas ; Tal lien, elegiaco y feroz, que debía promover por 
amor los sucesos del 9 thermidor; Cambaceres, procurador 
destinado á ser príncipe; Carrier, procurador que debía ser ti
gre; Laplanche qué exclamó un dia: pido ¡a prioridad para el ca
non de alarma; Thuriot que quería el voto en voz alta de los ju 
rados del tribunal revolucionario; Bourdon del Oisé que desa
fiaba á Chamborn, denunciaba á Payne y era denunciado por 
Hebert; Payan que proponía se enviase “ un ejércitqincendia
rio ” á la "Vendée; Tavaux que el 13 de Abril fue casi sin media
dor entre la Montaña y la Girón da; Yernier, que propuso que 
los jefes de ámbas fracciones fuesen al ejército á servir como sol
dados rasos; Rewbell, que se encerró en Maguncia; Bourbotte, 
á quien mataron el caballo que montaba.en la toma de Saumur: 
Guimberteau, que dirigió el ejército de las costas de Cberburgo;
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Jard-Panvilliers que dirigió el de las costas de la Rochela; Le- 
carpentier que mandó la escuadra de Cancale; Roberjotque es
peraba el engaño de Rastadt; Prieur del Marne que llevaba á 
loá campos de batalla sus viejas caponas de comandante de es
cuadrón; Levasseur, del Sarthe que con una palabra inducía á 
Serrent, jefe del batallón de Saint-Amand, á hacerse matar; Re- 
verchon, Maure, Bernardo de Saintes, Cárlos Richard, Lequi- 
nio ; y á la cabeza de este grupo un Mirabeau que se llamaba 
Danton.

Apartado de ambos campos é infundiendo respeto á uno y otro, 
se levantaba un hombre: Robespierre.

V,

En los bancos inferiores se encorvaban el espanto que pue
de ser noble, y la cobardía que es vil; bajo las pasiones, bajo 
el heroísmo, el sacrificio, la cólera, la rabia, bullía la triste y os
cura multitud de los hombres anónimos. El fondo inferior de 
la Asamblea se llamaba la Llanura. Allí estaba todo lo fiuc- 
tüante: los que dudaban, los que vacilaban, los que retrocedían, 
los que aplazaban ó esperaban, temerosos unos de otros. La 
Montaña era gente escogida; la Gironda lo era también: la Lla
nura era la muchedumbre. Esta llanura se resumía y conden
saba en Siey es.

Sieyes, hombre que á fuerza de ser profundo Había llegado á 
ser hueco, se había detenido en el tercer-estado, sin haber podi
do subir hasta el pueblo. Ciertos talentos han nacido para que
darse á mitad del camino. Sieyes llamaba tigre á Robespierre, 
el cual le llamaba topo: era un metafísico que había ido á pa
rar, no á la sabiduría, sino á la prudencia: cortesano, no servi
dor dé la revolución. Tomfoba una pala é iba á trabajar al cam
pó do Marte* llevando el carretón con Alejandro Beauharnais. 
Aconsejaba la energía, pero, ño la usaba. Decía á los Girondi
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nos: poned de vuestra parte los cánones. Hay pensadores que son 
al mismo tiempo batalladores; estos estaban, como Condorcet, 
con Vergniaud, ó como Camilo Desmoulins, con Danton; pero 
hay también pensadores que quieren vivir, y estos estaban con 
Sieyes.

Las cubas del vino más generoso tienen sus heces. Por de
bajo de la misma Llanura estaba el Pantano; estanque asquero
so, en que se trasparentaba el egoismo, y en que tiritaban las 
esperanzas mudas de los temblones. Nada más miserable: to
dos los oprobios y ninguna vergüenza; la cólera latente; la re
belión bajo la máscara de la servidumbre. Los pantanistas, 
cínicamente asustados, tenian las especies de valor que distin
guen á la cobardía; preferían á la Gironda, y votaban con la 
Montaña; el desenlace dependía de ellos, y se inclinaban del 
lado de la causa que ofrecía más elementos de triunfo; así en
tregaron la cabeza de Luis XVI á Vergniaud, la de Vergniaud á 
Danton, la de Danton á Robespierre, la de Robespierre d Ta- 
llien; así anatematizaron á Marat vivo, y divinizaron á Marat, 
muerto. Lo defendía todo, hasta que llegaba el momento opor
tuno de derribarlo todo. Tenian el instinto de dar el golpe de 
gracia á todo lo que moría, el empujón décisivo á todo lo que 
vacilaba. Como se ponía al servicio de una causa bajo la con
dición indispensable de que fuese sólida, perder en grados de 
solidez, era á sus ojos, hacerle traición. Eran el número, la 
fuerza, el miedo: de aquí su audacia para todas las ignominias.

De aquí los sucesos del 31 de Mayo, del 1 1  germinal y del 9 
termidor, tragedias, cuyo enredo fue obra de gigantes, y cuyo 
desenlace fué obra de enanos.

TL

Entra estos hombres llenos de pasiones se mezclaban hom
bres llenos de ilusiones, en cuyos cerebros la utopia revestía
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todas las formas, la belicosa que admitía el cadalso y la inocen
te que abolía la pena de muerte: espectro frente á los tronos, 
ángel frente á los pueblos. Al lado de talentos que combatían, 
Labia talentos que meditaban; los unos teman en su cabeza la 
guerra; los otros la paz: un cerebro como el de Carnot produ
cía catorce ejércitos, y otro cerebro como el de JuanDebry me
ditaba una federación democrática universal. Entre aquellos 
hombres de elocuencia furiosa, entre aquellas voces que aulla
ban ó tronaban, Labia hombres de silencio fecundo, Lakanal 
callaba y combinaba en su pensamiento la educación pública 
nacional. Lacthenas callaba y creaba las escuelas de primera 
enseñanza; Reveillere-Lepeaux callaba y pensaba en elevar la 
filosofía á la dignidad de religión. Otros se ocupaban en re
volver cuestiones de pormenor, más pequeñas, pero más prác
ticas. Guyton Morveaux examinaba los medios de sanificar los 
hospitales; Maire los de abolirías servidumbres reales; Juan 
Bon-Saint-André los de suprimir la prisión por deudas; Róña
me la proposición de Chappe, Duboe el mejor arreglo de los 
archivos; Coren-Fustier la creación del gabinete de anatomía y 
del museo de historia natural; Guyomard la navegación fluvial 
y las presas del Escalda. El arte tenia también sus fanáticos y 
hasta sus monomaniaticos, El 21 de Enero, mientras que en 
la plaza de la Revolución caia la cabeza de la monarquía, Be- 
zard, representante del Oise, ibaá ver un cuadro de Rubens en
contrado en una boardilla de la calle de San Lázaro. Artistas, 
oradores, profetas, hombres colosos como Danton, hombres ni
ños como Cloots, gladiadores y filósofos, todos se dirigían al 
mismo fin: el progreso, sin que nada les detuviera ni descon
certara. La grandeza de la Convención consiste en que supo 
buscar la cantidad de real que hay siempre en lo que los hom
bres llaman imposible. A uno de sus extremos Robespierre te
nia la vista fija en el derecho: al otro extremo Condorcet tenia 
la vista fija en el deber.

Condorcet era hombre de imaginación y de claridad: Robes
pierre era hombre de ejecución* y algunas veces, en las crisis 
finales de las sociedades envejecidas, ejecución significa exter-
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minio. Las revoluciones tienen dos cuestas, una que se sube 
y otra que se baja, y escalonadas en ellas están todas las es
taciones, desde la de los hielos hasta las de las flores. Cada zo
na de estas pendientes produce los hombres que convienen á 
su clima, desde los que viven al calor del sol, hasta los que vi
ven en el incendio del rayo.
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TIL

Designábase como objeto de interés el rincón del corredor de 
la izquierda donde Robespierre habia dicho en voz baja al oido 
de Garat, amigo de Claviere, estas palabras terribles: Claviere ha 
conspirado donde quiera que ha respirado.. En aquel mismo hin
cón, cómodo para los aparatos y las disputas á media voz, Fa- 
bre de Eglantine habia reconvenido á Eomme diciendo que le 
habia desfigurado el calendario por poner Ferbidor en vez de 
'ihermidor. También se enseñaba á los curiosos el ángulo en 
que se sentaban, tocándose en los codos, los siete representan
tes del Alto Garona, que llamadosdos primeros á pronunciar su 
fallo en la causa de Luis XVI, habian respondido sucesivamen
te: Mailhe, la muerte; Delmas, la muerte; Projean, la muerte; 
Cales, la muerte; Ayral, la muerte; Julien, la muerte; Desaby* 
la muerte: eterna repercucion que llena toda la historia y que 
desde el origen de la justicia humana, hace resonar las paredes 
del tribunal con los ecos del sepulcro. Señalábanse con el de
do, en la ruidosa confusión de semblantes, todos aquellos hom
bres de cuyas filas habia salido el tumulto de los votos trágicos: 
Paganel que habia dicho: la muerte: un rey no es útü sino con su 
muerte; Milaud que dijo: la muerte: hoy sita muerte nc existiese, 
seria preciso inventarla; el anciano Jtaffron de Trouillet que dijo; 
la muerte, y pronto; Goupilleau, que habia exclamado: el cadalso 
inmediatamente porque la lentitud agravada muerte; Sieyes que ira-
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bia pronunciado estas palabras concisas y fúnebres: la muerte: 
Thuriot, que al desechar la apelación del pueblo propuesta por 
Bezot dijo: / como ! ¡ asambleas primarias ! ¡ cuarenta y cuatro mil 
tribunales! Proceso interminable: la cabeza de Luis X V I tendria 
tiempo de blanquear ántes de caer; Agustin-Bon Robespierre, que 
después de haber votado su hermano, gritó: No entiendo esa hu* 
manidad que degüella á los pueblos y perdona á los déspotas.‘ ¡La  
muerte ! Ped¿r un aplazamiento es sustituir á la apelación al pueblo, 
la apelación á los tiranos; Foussedoire, que sustituyó á Bernar- 
dino de Saint-Pierre y que dijo: detesto la efusión de sangre; pero 
la sangre de un rey no es sangre humana; voto pues la muerte; Juan 
Bon-Saint-An ;ré que dijo; no hay pueblo libre sin tirano muerto; 
Laviconterie, que proclamó esta fórmula, “ mientras respira el 
tirano, la libertad se asfixia. La muerte;” Chateauneuf-Randon, 
que lanzó este grito: “ la muerte de Luis el último;” Guyardiu, 
que emitió este voto: “  que se le ejecute en la Barrera Derriba
da; (era la que se llamaba ántes Barrera del Trono); Teller que 
exclamó; “  que se funda un cañón del calibre de la cabeza de 
Luis XVI para dispararlo contra el enemigo ” . Señalábanse 
también los indulgentes como Gentil, que dijo: “ voto la revo
lución: hacer un CárlosI es hacer con el tiempo un Cromwell;” 
Bancal que dijo: “ voto el destierro: quiero ver al primer rey 
del universo condenado á ejercer un oficio para ganarse la vi
da;” Albouys, que dijo: “ el destierro: que ese espectro vivo 
vaya errante al rededor de los tronos;” Zangiacomi que d ijo ;“ la 
detención; conservemos á Capeto vivo como espantajo;” Chai- 
llon que exclamó; “ ¡que viva! No quiero hacer un muerto pa
ra que Roma haga de él un santo;” Mientras tales sentencias 
caian de aquellos labios severos, y una tras otra se dispersaban 
por la historia, en las tribunas, mujeres escotadas y adornadas 
como para una fiesta, contaban los votos, con una lista en la 
mano, y alfileres que clavaban debajo de los diversos nombres.

Donde ha entrado la tragedia, quedan para siempre el horror 
y la compasión.
< Verá la Convención, cualquiera que sea la época de su man
do que se examine, es revisar el juicio del último Capeto: la le
yenda del 21 de Enero parecia mezclada en todos sus actos»
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La temible Asamblea estaba llena de aquellos hálitos fatales 
que habian pasado por la antigua antorcha monárquica, encen
dida por espacio de diez y ocho siglos, y la habian apagado*, el 
proceso decisivo de todos los reyes es un rey, era como el pun
to de partida de la gran guerra que declaraba á lo pasado: cual
quier que fuese la sesión á que se asistiera, veíase proyectar en 
ella la sombra del patíbulo de Luis XVI; los espectadores se re* 
ferian unos á otros la dimisión de Kersaint, la dimisión de Ro* 
land, el acto de Duchatel, que enfermo se hizo trasladar en su 
lecho á la Asamblea, y moribundo votó la vida, lo cual hizo son
reír á Marat; y se buscaba con la vista al otro representante, ol
vidado hoy por la historia, que después de aquella sesión de 
treinta y siete horas, tendido sobre un banco por efecto delnan. 
sancio y del sueño y despertado por el portero cuando le llegó 
el turno de votar, entreabrió los ojos, dijo /  la muerte! y se vol
vió á dormir.

Cuando condenaron á muerte á Luis XVI, quedaban á Robes- 
pierre diez y ocho meses de vida, á Danton quince meses, á Verg- 
niaud nueve, á Marat cinco y tres semanas, áLepelletier-Saint- 
Eargeau un dia: ¡ corto y terrible aliento de las bocas humanas!

• -  j

1 1 -

El pueblo tenia sobre la Convención una ventana abierta, que 
eran las tribunas públicas; y cuando esta ventana no le basta
ba, abría la puerta, y la calle entraba en la asamblea.. Estas in
vasiones de la multitud en aquel senado son una de las visiones 
más sorprendentes de la historia. Por lo general eran cordia
les; la plaza pública fraternizaba con la silla curul; pero es una 
cordialidad temible la de un pueblo que un dia en tres horas 
había tomado los cañones de los Inválidos y cuarenta mil fusi
les. A cada instante, un desfile interrumpía la sesión, ya de 
diputaciones admitidas á la barra, ya de comisiones que lleva-

vin.
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ban peticiones, homenajes y ofrendas. La pica de honor del 
arrabal de San Antonio entraba llevada por mujeres. Una co
misan de ingleses ofrecía veinte mil zapatos para calzar á los 
scfe&áos descalzos de la república. “ El ciudadano Arnoux, de
cía el Monitor, cura de Aubignan, comandante del batallón del 
Drome, solicita el permiso de marchar á la frontera y que se le 
conserve su curato. ” Los delegados de las secciones llegaban 
llevando en parihuelas platos, patenas, cálices, relicarios, peda
zos de oro, de plata blanca y sobredorada, ofrecidos á la patria 
por aquella multitud cubierta de harapos, y pedían por recom
pensa licencia para bailar la carmañola delante de la Conven
ción. Chenard, Narbonne y Valliere venían á cantar motetes 
en honor de la Montaña. La sección llamada de Monte-Blanco 
llevaba el busto de Lépelletier, y una mujer ponía un gorro co
lorado sobre la cabeza del presidente, el cual la abrazaba. ‘ £ Las 
ciudadanas de la sección del Mallo ” arrojaban flores “ á los le
gisladores;” los “ alumnos de la patria” acudían precedidos 
de una música para dar gracias á la Convención por haber ‘ ‘ pre
parado la prosperidad del siglo;” las mujeres de la sección 
de los guardias franceses ofrecían rosas; las de la sección de 
los Campos Elíseos una corona de encina; las de la sección del 
Temple se presentaban en la barra á jurar que no se unirían sino 
á verdaderos republicanos; la sección de Moliere presentaba una 
medalla de Franklin, la cual decretó la Convención que se col
gase de la corona que tenia la estátua de la Libertad; los Expó
sitos, declarados “  hijos de la República, ” desfilaban vestidos 
del uniforme nacional, las jóvenes solteras de la sección del No
venta y dos llegaban ataviadas de largas faldas blancas, y al dia 
siguiente el Monitor insertaba estas líneas: “  El presidente re
cibe un ramillete de las manos inocentes de una joven beldad.” 
Los oradores saludaban todas estas procesiones; á veces las adu
laban y decían á la multitud; tú eres infalible: tú eres irreprensible; 
tú eres sublime. El pueblo tiene un lado de niño: le gustan es
tas golosinas. En ocasiones el motín atravesaba la asamblea, 
entraba furioso y salía apasiguado como el Ródano, que atravie
sa el lago Leman, y que es de fango al entrar y trasparente ai



salir.
A veces no pasaban las cosas tan pacíficamente; y Henriot ha

cia llevar delante de la puerta de las Tullerías hornillos para 
preparar balas rojas.
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XI.

Esta asamblea, al mismo tiempo que desprendía revolución, 
producía civilización. Era horno; pero también fragua: si en 
aquella caldera bullía el terror, también fermentaba el progre
so. De aquel caos de sombra y de aquella tumultuosa exhala
ción de nubes, salían inmensos rayos de luz, paralelos á las le
yes eternas; rayos que se han quedado sobre el horizonte, para 
siempre visibles en el cielo de los pueblos, y que son uno la jus
ticia, otro la tolerancia, otro la bondad, otro la razón, otro la 
verdad, otro el amor. La Convención promulgaba este grande 
axioma: La libertad de un ciudadano termina donde comienza la li
bertad de otro ciudadano; axioma que resume en dos líneas toda 
la sociabilidad humana. La Convención declaraba sagrada la 
indigencia; declaraba sagrada la enfermedad en el ciego y en el 
sordo-mudo, convertidos en pupilos del Estado; sagrada la ma
ternidad en la soltera y madre, á quien consolaba y levantaba 
después de su caida; sagrada la infancia en el huérfano, adop
tado por la patria; sagrada la inocencia en el acusado absuelto, 
á quien indemnizaba. La Convención anatematizaba el tráfico 
de negros; abolía la esclavitud; proclamaba la mancomunidad 
cívica; decretaba la instrucción gratuita; organizaba la educa
ción nacional con la escuela normal en París, la escuela central 
en la capital de cada distrito, y la escuela primera en cada pue
blo; ornaba los conservatorios y los museos; decretaba la uni
dad de códigos, de pesas y medidas, y de cálculos por sistema 
decimal; fundaba la Hacienda de Francia, haciendo suceder el 
crédito público á la larga bancarrota monárquica; dabaá la cir-
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Dulacion el telégrafo, á la vejez hospicios dotados, ála enferme
dad hospitales sanificados, á la enseñanza la escuela politécni
ca, á la ciencia la sección de Longitudes, al espíritu humano el 
Instituto. Al mismo tiempo que nacional era cosmopolita. De 
los once mil doscientos diez decretos que expidió, la tercera par
te tenian uu objeto polhico; las dos terceras partes un objeto 
humano. Declaró la moral universal como base de la so
ciedad, y la conciencia universal base de la ley. Y todo esto, 
abolición de la esclavitud, proclamación de la fraternidad, pro
tección á la humanidad, rectificación de la conciencia humana, 
trasf®rmacion de la ley del trabajo en derecho y de onerosa en 
auxiliar, consolidación de la riqueza nacional, educación y asis
tencia de la infancia, propagación de las letras y de las ciencias, 
luz hecha en todas las alturas, auxilio dado á todas las miserias, 
promulgación de todos los principios, todo esto la Convención 
lo hacia teniendo en sus entrañas la hidra que se llamaba la 
Vendée, y en sus hombros la manada de tigres llamados reyes,

3.

Lugar inmenso: en él estaban todos los tipos humanos, inhu- 
humanos y sobrehumanos; épica amalgama de antagonismos; 
Guillotin evitando encontrarse con David. Bazire insultando á 
Cliabot, Guadet burlándose de Sain-Just, Yergniaud desprecian
do á Danton, Louvet atacando áKobespierre, Buzot denuncian
do á Igualdad, Chambón vituperando á Pache, todos execrando 
á Marat. ¡ Y quede nombres podrían citarse todavia Armon- 
ville llamado Gorro Colorado, porqne siempre asistía á las se
siones con gorro frigio, amigo de Bobespierre, y que quería gui
llotinarle después de Luis XVI, por su afición al equilibrio; 
Massieu, colega y menecmo de aquel buen Lamourette, hecho 
obispo para que diera nombre á un beso; Lehardy deMorbihan, 
anatomizado* de los clérigos de Bretaña; Barere, el hombre de
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las mayorías, que presidia cuando Luis XVI se presentó en la 
barra,^y que era á Pamela lo que Louvet á Lodoiska; Daunou, 
del Oratorio, que decia: Ganemos tiempo] Dubois-Crancé, á cuyo 
oido hablaba Marat; el marqués de Chateauneuf, Lacios, He- 
rault de Sechelles, que retrocedía delante de Henriot gritando: 
/ artilleros, á tas piezas ! Julien, que comparaba la Montaña con 
la Termopilas; Gamón que queria reservar para las mujeres una 
tribuna pública; Laloy que dió los honores de la sesión al obis
po Gobel porque acudió á la Convención á deponer la mitra y 
ponerse el gorro frigio; Lecomte que exclama: ; qué prisa por 
descler iguizarse! Feraud, cuya cabeza debia ser saludada por 
Boissy d’ Anglas, el cual dejó á la historia que resolviera esta 
cuestión:—Boissy d’ Anglas, ¿hizo el saludo á la cabeza, eá de
cir, á la víctima, ó lo hizo á la pica en que iba clavada, es decir, 
¿ los  asesinos?—los dos hermanos Duprat, el uno montañez y 
el otro girondino, que se odiaban como los dos hermanos Ché- 
nier.

E d aquella tribuna se pronunciaron palabras misteriosas, de 
esas que, sin saberlo el mismo que las pronunciaba, tienen el 
acento fatídico de las revoluciones, y á consecuencia de las cua
les los hechos materiales parece que toman súbitamente cierto 
carácter de descontento y de pasión; como si hubieran tomado 
á mal las cosas que se acaban dé oir; como si lo que pasa pare
ciera indigno de lo que se dice; sobreviniendo las catástrofes 
furiosas y en algún modo exasperadas por las palabras de los 
hombres. Así una voz en la móntaña basta para desprender 
una avalancha; y una palabra de mas puede ser seguida de un 
hundimiento. Si no se hubiese hablado, tal cosa no habría su
cedido. Diríase á veces que los acontecimientos son irascibles.

De esta manera, y por la casualidad de haber pronunciado un 
orador una frase mal comprendida, cayó la cabeza de la prince
sa Isabel.

En la Convención la intemperancia de lenguaje era el derecho.
Las amenazas volaban y se cruzaban en la discusión como las 

chispas en un incendio.— P e t i o n : Bobespieire, venid al caso.— 
B o b e s p i e k e e : el caso sois vos, Petion, y ya vereis como llego á 
él—"Una v o z : muera Marat.—Makat; El dia en que muera Ma-
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rat, no existirá París, y el dia en que París deje de existir no na* 
bráye República.—Billaud-Varennes se levanta y dice: quere
m os.. —Barere leinterumpe diciendo; hablas como un rey. —
Otro diaP h i l i p p e a u x  exclama: un individuo de esta asamblea 
ha sacado la espada contra mí.—A u d o u i n : presidente, llamad 
al orden al asesino.—El P e e s i d e n t e : esperad.—P a ñ i s : presi
dente os llamo al orden.—Habia también risas groseras.—L e- 
c o in t e e : el cura de Chant-de-Bout se queja de su obispo Fau- 
chet porque le prohibecasarse,—U n a  v o z : no encuentro por qué 
razón Fauchet, que tiene queridas, haya de impedir á los demás 
que tengan esposas.—O t e a  voz, cura, cásate. Las tribunas se 
mezclaban en la conversación y tuteaban á la asamblea. Un dia 
el representantante Ruamps sube á la tribuna. Tenia una “ ca
dera” mucho más gruesa que la otra, y un espectador le gritó: 
vuélvete hácia la derecha, porque tienes una “ mejilla” á la Da
vid. Tales eran las libertades que el pueblo se tomaba con la 
Convención. Una vez, sin embargo, en el tumulto del 11 de 
Abril de 1793, el presidente hizo prenderá un interruptor de 
las tribunas.

Un dia (entre, los espectadores de esta sesión se hallaba el an
ciano Buonarotti) Robespierre toma la palabra y habla por ts- 
pacio de dos horas, mirando á Danton, unas veces fijamente, lo 
cual era grave, y otras oblicuamente, lo cual era peor. Su dis
curso fulminante hiere por decirlo así á boca de jarro, y termi
na por una explosión de cólera llena de frases fúnebres-.— Cono
cemos á los intrigantes; conocemos á los corruptores y álos cor
rompidos; conocemos á los traidores: están en esta asamblea; 
nos oyen; les vemos y no separamos la vista de ellos. Si mi
ran por cima de sus cabezas, verán suspendida sobre ellas la 
espada de la ley; si miran al fondo de su conciencia, verán en 
ella su iníamia: ¡ ay de ellos !—Cuando termina Robespierre, 
Danton, con la cara levantada hácia el techo, los ojos medio cer
rados, un brazo pendiente del respaldo de su banco, echando 
el cuerpo hácia atrás, canta á media voz:

Cadet Moussel hace discursos 
Que no son largos cuando son cortos*
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Cruzábanse imprecaciones contra imprecaciones—* Conspira
dor l— ¡ Asesino ! — ¡ Facineroso!—¡Faccioso !—¡ Moderado!—De
nunciábanse unos á otros ante el busto de Bruto que se veia en 
el salón. Abundaban los apostrofes, injurias, desafíos, miradas 
furiosas de un lado á otro; enseñábanse los puños; se entre
veían las pistolas y medio se sacaban los puñales de sus vainas: 
enorme reverberación flamígera de la tribuna. Algunos habla
ban como si estuviesen recostados sobre la guillotina: las ca
bezas ondeaban, espantadas y terribles; montañeses, girondi
nos, fuldenes, moderantistas, terroristas, jacobinos, francisca
nos: diez y ocho clérigos regicidas.

¡ Qué hombres todos aquellos ! Multitud confusa de huma
redas, empujadas en todos sentidos.

XI»

Espíritus presa del viento.
Pero era aquel un viento de prodigio.
Ser miembro de la Convención era como ser una ola del Océa

no, y esta comparación es exacta aun respecto de los más emi
nentes: la fuerza de la impulsión venia de arriba: habia en la 
Convención una voluntad que era la de todos y no era la de na
die; voluntad constituida por una idea, idea indomable, des
mesurada, que soplaba en la oscuridad desde lo alto del cielo. 
A esa idea llamamos Devolución. Cuando pasaba, abatía á los 
unos, levantaba á los otros, se llevaba á este entre su espuma, 
y despedazaba al otro sobre los escollos; sabia á donde iba y 
empujaba al abismo delante de sí. Imputar la Revolución á los 
hombres es echar la culpa de la marea á las olas, 
f  La Revolución es una acción del Inexcrutable; llámese acción 
buena ó mala, según se aspire al porvenir, ó á lo pasado, pero 
déjesele á quien la ha hecho.



Í?arece ia obrá común de los grandes acontecimientos y de los 
grandes hombres; pero es en realidad la resultante de los su
cesos.' Estos gastan y los hombres pagan; los sucesos dictan, 
los hombres firman: el lá de Julio está firmado por Camilo Des- 
irioulins; el 10 de Agosto' por Danton, el 2 de Septiembre por 
Marat, el 21 de Septiembre por Gregoire y el 21 de Enero por 
Robespierre; Pero Desmoulms, Danton, Marat, Gregoire y Ro- 
bespierfe no son más que editores de lo que los sucesos han 
dictado: el redactor enorme y siniertro dé esas grandes páginas 
tiene un nombre: Dios, y una máscara: el destino. Robespier
re creía en Dios. ¡ Hacia bien !

La revolución es una forma del fenómeno inmanente que nos 
estrecha por todas partes y al cual damos el nombre de Ne
cesidad .

Ante este misteriosa complicación de beneficios y de padeci
mientos se levanta el ¿ fo r  qué? de la historia.

Por que sL Esta respuesta del que no sabe nada es también 
la respuesta del que lo sabe todo.

En presencia de esas catástrofes climatéricas que devastan y 
vivifican la civilización, no se atreve el historiador á juzgar los 
pormenores. Censurar ó elogiar á los hombres á causa del re
sultado, es casi como elogiar ó censurar los sumandos á causa 
de la suma total. Lo que debe pasar pasa; la que debe soplar 
sopla; la serení lad eterna no se turba con esos aquilones: por 
cima de las revoluciones quedan la verdad y la justicia, como el 
cielo estrellado por cima de las tempestades.
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_ Tal era aquella Convención desmesurada: campo atrinchera
do del género humano, atacado por todas partes á la vez; fue
gos nocturnos de un ejército de ideas sitiadas; inmenso vivac 
de talentos sobre una pendiente de abismos. Nada hay en la 
historia comparable con aquel grupo, á la vez senado y popu**



lacho, cód clave y plazuela, areópago y plaza pública, tribunal 
y acusado.

La Convención se plegó siempre á impulso del viento domi
nante: pero aquel viento salla de la boca del pueblo y era el so
plo de Dios.

Hoy, después de trascurridos ochenta años* cada vez que la 
pensamiento de un hombre, cualquiera que se.t, historiador ó 
filósofo, se presenta la Gonvencion, ese hombre se detiene y me
dita: imposible no d e te n e d  á contemplar esa gran porcesion 
de sombras.

XIII.

Í 6 8  NOVENTA Y TBÉS.

MARAT EN LOS PASILLOS*

Marat, como había anunciado á Simona Evrard, asistió a la 
Convención al dia siguiente de la conferencia de la calle del Pa
vo-real

Habia en la Convención un marqués maratista, Luis Montaut, 
el que después ofrecióála Convención un reloj decimal corona
do del busto de Marat.

En el momento de entrar este último. Chabot acababa de 
acercarse á Montaut.

—¡Hola e x !.... le dijo.
—? Por qué me llamas ex ? ...»
—Por que lo eres.
- ¿ Y o ?
—¿No has sido marqués*?
—Nunca.
—¡ Bah !
—Te digo que nunca; mi padre era soldado, y mi abuelo 

téjodor
—¿ Qué nos cuentas, Montaut ?
—Yo n > me llamo Montaut.
—¿Pues como te llamas?
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—Me llamo Maribon.
—En último resultado lo mismo me da, dijo Chabot.
Y añadió entre dientes:
—Hay puja para saber quién s ra menos marqués.
Marat se habia detenido en el corredor de la izquierda y mi

raba á Montaut y á Chabot.
Siempre que Marat entraba se levantaban rumores, pero le

jos de él. A su alrededor todos guardaban silencio. Marat no 
hacia caso de esta circunstancia: desdeñaba según decia “ los 
graznidos del Pantano. ”

En la penumbra de los bancos oscuros más inferiores, CouL ó 
del Oiré, Prunelle, Villaes, obispo que después fué individuo 
de la academia francesa, Boutrone, Petit, Plaichard, Bonet, Thi- 
beaudeau, Valdruche, se le mostraban con el dedo, diciendo: 

—¡ Calla ! ahí está Marat.
—¿Pues no está enfermo ?
—Sí, pues que viene de bata.
—¡D e bata!
—¡ Pardiez ! sí.
—Ese hombre todo se lo permite.
—¡Y  se atreve á venir así á la Convención !
—Habiendo venido un dia cubierta la cabeza de laureles bien 

puede venir otro dia de bata.
Cara de oobre y dientes de verde-gris.
—Su bata parece nueva.
—¿De qué es?
—De reps.
—Ajada.
—Mirad los forros.
—Son de piel.
—De tigre.
—No, de armiño.
—Falsificado.
—¡ Y trae medias !
—Es extraño.
—Y zapatos con hevillas,
— ¡De plata !
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—No se se lo perdonarán los zuecos de Camboulas.
En otros bancos se hacia gala de no reparar en Marat, y se 

hablaba de otra cosa. Santhonax se acercaba á Dussaulx, 
diciendo:
^ —¿Sabéis la noticia, Dussaulx?

^-¿Qué hay?
—El ex-conde de Brienne.. . . . .
—¿ EL que estaba en la Forcé con el ex-dúqúe de Yilleroy?
— s í . \  "  ; '
— A los dos los he conocido; ¿ y qué ha pasado ?
—Tenian tanto miedo, que saludaban á los gorros colorados 

de todos los carceleros, y un dia se negaron á juzgar á los cien
tos porque les ofreoieron unas barajas con reyes y reinas. -

—¿Y bien?
—Ayer los han guillotinado.
—; A los dos ?j w <
—A los dos.
—En suma ¿como se han portado en la prisión?
—Han estado cobardes.
—¿ Y en el cadalso ?
—Intrépidos.
Y Dussaulx lanzaba esta exclamación:
—Morir es más fácil que vivir.
Barere estaba leyendo un informe; tratábase de la Vendée. 

Nueve cientos hombres del Morbihan habian salido con artille
ría para socorrer á Nantes; Bedon estaba amenazada por los 
campesinos; Paimboeuf se hallaba atacada: una escuadra cru
zaba á la altura de Maindrin para evitar los desembarcos: toda 
la orilla izquierda del Loira, desde Ingranda Basta Maure, es
taba cruzada de baterías realistas; tres mil campesinos sé ha
bian apoderado de Pornic al grito de / Vivan los ingleses! Una 
carta de Santerre á la Convención, que leyó Barere, terminaba 
con estas palabras: “ siete mil campesinos han atacado áYan- 
nes; les hemos rechazado, y han dejado en nuestro poder cua
tro cañones ” .

—¿Y cuantos prisioneros ? interrumpió una voz,
Barere continuó: ___ __ __ ____ ‘



—Postdata de la carta: •* No hemos hecho prisioneros porque 
ya no los hacemos”.

Marat continuaba inmóvil, sin escuchar; parecía absorto en 
serias reflexiones.

Tenia en la mano y arrugaba entregos dedos un papel, en el 
cual quien lo hubiese desdoblado habría podido leer estas lí
neas, escritas de puño de Momoro, y que eran probablemente 
la respuesta á una pregunta hecha por Marat.

— ‘ ‘ No se puede hacer nada contra la'omnipotenciadel®sco
misarios delegados, sobre todo contra los delegados de la comi
sión de salvación pública. ‘Por más que Genissíeux haya dicho 
en la sesión del 6  de Mayo: cada comisario es más que unrey, sus 
frases no han producido ningún efecto. Tienen poder de vida 
ó muerte. Massade en Angers, Trullard en Sain Amand, Nyon 
cerca del general Mareé, Parrein en el ejército de Sables, Mil- 
liert en el de Niort, son omnipotentes. "El d u b  de los jacobi
nos ha llegado hasta nombrar a Parrein brigadier; las circuns
tancias todo lo permiten; y un delegado de la comisión de sali
vación pública tiene en jaque a un general en jefe ” .

Marat acabó de arrugar el papel, le metió en el bolsillo, y se 
acercó lentamente áMontaut y Chabot, que continuaban hablan
do y no le habían visto entrar.

Chabot decía:
—Maribon ó Montaut, escucha: vengo de la comisión de sal

vación pública.
—¿Y que hacen ?
—Han encomendado a un plérigo la vigilancia sobre un noble,
- ¡ A h !
—Un noble como tú,... . . .
—Yo no soy noble, dijo Montaut.
~^Bajo la guarda de un clérigo.. . . . .
—Como tú.
—Yo no soy clérigo, dijo Chabot.
—Ambos rompieron á reir.
—Concreta el hecho, repuso Montaut.

[ —El hecho es el siguiente. Un cura, llamado Cimourdain ha
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sido nombrado delegado con plenos poderes cerca de nn vizcon
de llamado Gauvain, qne manda la columna expedicionaria del 
ejército de las Costas. Trátase de impedir al noble qne nos ha
ga alguna trampa y al cura que nos haga alguna traición.

—Es muy sencillo, respondió Montaut: no hay sino hacer 
que la muerte se mezcle en la aventura.

—Para eso vengo yo, dijo Marat.
Ambos levantaron la cabeza.
—¡ Hola Marat! ¡ que poco te dejas ver por las sesiones !
—Mi médico me ha recetado los baños, respondió Marat.
—Hay que desconfiar de los baños, repuso Chabot: Séneca 

murió en un baño.
Marat se sonrió, y dijo:
—Chabot, aquí no hay Nerón.
—Estas tú, que es lo mismo, dijo una voz dura.
—Era Danton que pasaba poj allí para subir á su banco.
—Marat no se movió.

‘ Metió la cabeza entre las de Montaut y Chabot y les dijo:
—Oid; vengo para un asunto gravé: es preciso que uno de 

nosotros tres proponga hoy un proyecto de decreto á la Con
vención.

—Yo no, dijo Montaut, no me hacen caso porque soy marqués.
—A mí tampoco, añadió Chabot por que soy capuchino.-
—Ni á mí, dijo Marat, porque soy Marat.
Hubo entre ellos un rato de silencio.
Marat cuando estaba pensativo no se dejaba interrogar fácil

mente. Sin embargo, Montaut a\*enturó una pregunta.
—Marat dijo, ¿ qué decreto es ese que deseas?
—Un decreto condenando á muerte á todo jefe militar que 

permita la evasión de un rebelde prisionero.
Chabot intervino.
—Ese decreto existe: se votó en fines de Abril.
—Entonces es como si no existiese, dijo Marat. En todas 

partes, en toda la Vendée, no hay uno que no deje escapar á los 
prisioneros y los que les dan asilo quedan impunes.

— Marat, eso consiste en que el decreto ha caído en desuso,
—Chabot, es preciso restablecerlo en todo su vigor.
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—Sin duda.
—Y para eso excitar á la Convención.
—No es necesario hablar á la Convención: basta llevar el ca

so á la comisión áe salvación pública. El fin se conseguirá de 
todos modos si la comisión de salvación pública manda fijar el 
decreto en todos los pueblos de la Tendee y hace dos ó tres bue
nos ejemplares.

—En grandes cabezas, añadió Chabot, en cabezas de generales.
Marat murmuró:
—En efecto eso bastará.
—Marat, añadió Chobot, tú mismo puedes ir á decirlo ala co

misión de salvación pública.
Marat le miró entre ceja y ceja, lo cual no era agradable, ni 

aun para Chabot.
—Chabot, dijo, ir á la comisión de salvación pública es como 

ir á casa de Robespierre, y yo no voy en casa de Robespierre.
—Yo iré, dijo Montaut.
—Bien, dijo Marat.
Al dia siguiente se expidió en todas direcciones una orden 

de la comisión de salvación pública mandando fijaren todas las 
poblaciones de la Tendee y ejecutar estrictamente el decreto im
poniendo pena de muerte á los cómplices de la fuga y evasión 
de facciosos é insurgentes prisión eros.

Aquel decreto no era más que el primer paso: la Convención 
debia ir todavía más lejos. Pocos meses después, el 11 de bru- 
mario, año II (Noviembre de 1793), con ocasión de haber abier
to Laval sus puertas á los vendeanos fugitivos, decretó, que to
da ciudad que diere asilo á los rebeldes seria demolida y 
destruida.

Por su parte los príncipes de Europa, en el manifiesto del du
que de Brunswick, inspirado por los emigrados y redactado por 
el marqués de Linnon, mayordomo del duque de Orleans, ha
bían declarado que todo.frances preso con las armasen la mano 
seria fusilado, y que si se tocaba á un cabello de la cabeza dej 
rey, la ciudad de París seria arrasada.

Salvajism o contra barbarle
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EN LA VENDEE.

L I B R O  P Rí  M E R O .

LA TENDEE,

x.

LAS SELVAS.

Había entonces en Bretaña siete selvas horribles. La Vendée 
es la religión clerical, rebelión que tuvo por auxilio las selvas. 
Las tinieblas se auxilian mutuamente. •

Las siete Selvas-Negras de Bretaña eran: el bosqtie de Foü- 
geres, que cierra el paso entre Dol y Avranches; el bosque de 
Princé, que tiene ocho leguas de circuito; el bosque de Paim- 
pont, lleno de barrancos y de arroyos, casi inaccesible por la 
parte de Boignon y con una retirada fácil sobre Concornet que 
era población realista; el bosque de Bennes, desde donde se oia 
el somaten de las parroquias republicanas, siempre numerosas 
cerca de las ciudades, y en donde Puysaye perdió áFocard; el 
bosque de Machecoul, cuya bestia feroz era Charette; el bosque 
de la Garnache, propiedad de los La Trémoille, los Guavain y 
los Bohf~, y el bosque de Brocéliande que pertenecía á las 
hadas. “



Un noble de Bretaña tenia el título de señor de la Siete Flo
restas: era el vizconde de Fontenay, príncipe bretón.
** Porque el príncipe bretón existia separadamente del prínci- 
Pe francés. LosRohan eran príncipes bretones; Garnier de 
Saintes, en el informe que presentó á la Convención el 15 nivo
so, año II, califica de este modo al príncipe de Talmout: “ Ese 
Capeto de los facciosos, soberano del Maine y de la Normandia,"

La historia de las selvas bretonas desde 1792 á 1800 podría es
cribirse aparte, y con la gran aventura de la Vendée formaría 
como una leyenda.

La historia tiene su verdad, la leyenda tiene la suya. La ver
dad legendaria es de otra naturaleza que la verdad histórica: es 
invención que tiene por resultado la realidad. Por lo demás, 
la historia y la leyenda se proponen el mismo objeto: pintar al 
hombre eterno bajo el aspecto del hombre momentáneo.

La Vendée no puede ser explicada completamente si no vie
ne la leyenda á completar la historia: son ámbas necesarias, la 
historia para el conjunto y la leyenda para los pormenores.

Y la Vendée, en efecto, vale la pena de completarse de este 
modo porque la Vendée es un prodigio.

Esa guerra de los Ignorantes tan estúpida y tan espléndida, 
abominable y magnífica ha desolado y engrandecido á la Francia.

La Vendée es una herida y esa herida es una gloria.
A ciertas horas la sociedad humana tiene sus enigmas, que 

para los ilustrados se resuelven en luz y para los ignorantes en 
oscuridad, en violencia y en barbarie. El filósofo no se atreve 
á acusar: tiene en cuenta la turbación que produce los proble
mas, los cuáles no pasan sin ¿rrojar una sombra debajo de sí 
como las nubes.

Si se quiere comprender á la Vendée, es necesario figurarse 
el antagonismo que existia entre la revolución francesa por un 
lado y por el otro el campesino bretón. En frente de los acon
tecimientos incomparables de la revolución, amenaza inmensa 
de todos los beneficios á la vez, acceso de cólera de la civiliza
ción, exceso de progreso furibundo, mejoras desmesuradas ó 
ininteligibles, pongamos aquel salvaje grave y singular, aquel 
hom bre de ojos claros y  largos cabellos, que viye de leche y  de
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castañas, que se contenta con su techo de paja, con su Tallado 
y su foso, que distingue cada pueblecállo de las inmediaciones 
por el sonido de su campana, que no usa del agua mas que para 
beber, que se viste de un coleto de cuero con arabescos de seda, 
inculto y bordado, pintorreteado su traje como los celtas sus 
antepasados se pintorreteaban el rostro, respetando a su amo 
en su verdugo, hablando una lengua muerta, lo cual es obligar 
al pensamiento á habitar en una tumba, picando sus bueyes, 
aguzando sus hoces, escardando su trigo negro, amasando su 
torta de trigo sarraceno, venerando primero á la reja de su ara
do, después á su abuela, creyendo en la santa vírgeD, en la da
ma blanca, teniendo, devoción al altar y á la piedra misteriosa 
que se encuentra erguida en medio de la llanura, lablador en 
los valles, pescador en la costa, cazador en el bosque, amante 
de sus reyes, de sus señores, de sus sacerdotes y de su miseria, 
pensativo, inmóvil con frecuencia por espacio de horas enteras 
en la gran playa desierta escuchando el ruido del mar en acti
tud sombría.

Y después de haber puesto enfrente ambas cosas, pregunté
monos si este ciego podia aceptar aquella claridad.

ii .

LOS HOMBRES.

El campesino bretón tiene dos puntos de apoyo; el campo 
que le alimenta y el boáque que le oculta.

Difícilmente podríamos figurarnos lo que eran las selvas bre
tonas; eran ciudades. Nada más sordo, más mudo ni más agres- 
te que aquellos inextricables espesuras de espinos y de ramaje. 
Aquella vasta maleza tenia sitios de inmovilidad y de silencio. 
No habia soledades que pareciesen más muertas y más sepul
crales; pero si súbitamente se hubiera podido, de un golpe se
mejante al del rayo, cortar todos los árboles y arbustos, se hu
biera visto en aquella sombra un enjambre de seres humanos.

Pozos redondos y estrechos, disimulad'os al exterior por tapa
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deras de piedra y de ramas, primero verticales, después hori
zontales, ensanchándose bajo tierra en forma de embudo, y ter
minando en habitaciones tenebrosas; pozos como los que Cam- 
bises encontró en Egipto, fueron los que Westerman halló en 
Eré Lana. Sólo que Cambises caminaba por el desierto, y Wes
terman por el bosque, y así como en las cuevas de Egipto liabia 
muertos, en las cuevas de Bretaña había vivos.

Uno do los claros del bosque de Misdon más agrestes, todo 
perforado de galerías y de celdas por donde iba y venia un pue
blo misterioso, se llamaba “ la Gran ciudad. ” Otro no menos 
desierto por encima y no méno habitado por debajo, se llamaba 
“  la Plaza real. ”

Esta vida subterránea era inmemorial en Bretaña, donde en 
todos tiempos el hombre habia huido delante del hombre. Do 
aquí las cuevas como de reptiles abiertas bajo los árboles, cue
vas cuya apertura databa del tiempo de los druidas; pues algu
nas de aquellas criptas eran tan antiguas como los dolmens. 
Las larvas déla  leyenda y los monstruos de la historia, todo 
había pasado por aquel negro país; Teutates, César, Hoel, Neo- 
menes, Godofredo de Inglaterra, Alan Guante de hierro, Pedro 
Mauclerc, la casa francesa de Blois, la casa inglesa deMontfort, 
lós reyes y los duques, los nuevos barones de Bretaña, los jue
ces de los Grandes Dias, los condes de Nantes disputando con 
los condes de Rennes, los plebeyos, los malandrines, las gran
des compañías, Renato II vizconde de Roban, los gobernado
res por el rey, el “ buen duque de Chaulnes” que colgaba de 
los árboles á los campesinos, bajo las ventanas de madama de 
Sevigné, las carnicerías señoréales del siglo XV, las guerras de 
religión de los siglos XVI y XVII, los treinta mil perros adies
trados parala caza de hombres en el siglo XVIII; y bajo aquel 
pisoteo espantoso el pueblo habia tomado el partido de desapa
recer* Cada cual á su turno, los trogloditas para librarse de 
los celtas, los celtas pava librarse de los romanos, los bretones 
para huir de los normandos, los hugonotes para escaparse de 
las garras de los católicos, los contrábandistas para librarse de 
los aduaneros, se habían refugiado primero en los bosques y 
después bajo tierra; recurso de bestias, A ese recurso obliga
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la tiranía á las naciones. Desde hacia dos mil años el despotis
mo en todas sus formas, la conquista, el feudalismo, el fanatis
mo, el fisco, perseguían á toda aquella miserable y azorada Bre
taña: especie de batida inexorable que no cesaba bajo una for
ma sino para comenzar bajo otra. Por eso los hombres se es
condían bajo tierra.

El espanto, qüe es una especie de cólera» estaba dispuesto á 
mostrarse en las almas, asi como las cuevas estaban dispuestas 
á recibir la gente en los bosques, cuando estalló la república 
francesa. La Bretaña se sublevó, hallándose oprimida por aque
lla libertad que se le daba á la fuerza: error habitual de los es
clavos.

m.

CONNIVENCIA DE LOS HOMBRES Y DE LAS SELVAS.

Las trágicas selvas bretonas volvieron á representar su anti
guo papel; fueron siervasy cómplices de aquella rebelión, co
mo lo habían sido de todas las demás.

El subsuelo de ciertos bosques era una especie de madrépora 
perforada y atravesada en todos sentidos por un laberinto des
conocido de zapas, de celdas y galerías, Cada una de estas cel
das sin salida albergaba cinco ó seis hombres. La dificultad 
no consistía mas que en poder respirar en ellas. Hay ciertos 
números extraños que hacen comprender la poderosa organiza
ción de aquella vasta sublevación campesina. En Ille-et-Vilai- 
ne, en el bosque del Pertre, asilo del príncipe de Talmont, no 
se oia ni el ruido de una respiración, no se veia la menor señal 
de seres humanos, y sin embargo había seis n il hombres con 
Focard. En Morbihan, en la selva de Meulac, no se veia á na
die y había ocho mil hombres; y sin embargo, estas dos selvas 
el Pertre y Meulac no se cuentan entre las grandes selvas bre
tonas. Era terrible la%marcha por aquellos lugares; aquellas 
espesuras hipócritas llenas de comb tientes escondidos en una 
especie de laberintos subyacentes, eran uno especie de enormes



esponjas oscuras, de donde, con la presión del pié gigantesco 
llamado revolución, brotaba la guerra civil.

Batallones invisibles estaban en asecho; ejércitos ignorados* 
serpenteaban bajo los ejércitos republicanos; salian de tierra 
súbitamente^ volvían á ella del mismo modo; saltaban de im
proviso en innumerables bandas y desaparecían también en un 
momento como dotados del don de ubicuidad y del de disper
sión, siendo primero avalancha y después polvo; colosos que 
podían disminuir su estaturaá voluntad; gigantes para com
batir, enanos para desaparecer, yaguares con costumbres de 
topos. .

Ademas de las sellas, había los matorrales. Asi como en pri
mer lugar están las ciudades y en segundo las aldeas, venían 
en Bretaña los matorrales después de las selvas. Estas selvas 
se unían entre sí por el dédalo de las matas esparcidas por todas 
partes. Los antiguos castillos que eran fortalezas, los pueble- 
cilios que eran campos, las granjas que eran recintos rodeados 
dé emboscadas y de lazos, las alquerías defendidas por fosos y 
empalizadas de árboles,5 eran las mallas de aquella red en que 
se enredaron los ejércitos republicanos. _

Aquel conjunto era lo que se llamaba el Bocage.
. Contábansé además el bosque de Misdon, el cual tenia en él 
centro un estanque, bosque donde hacia la guerra Juan Chouan; 
el bosque de Gennes donde compaba Taillefer; el bosque de la 
Huisserie, donde mandaba Gonge-le-Bruant; el bosque de la 
Bharnie donde mandaba Contillé el bastardo, llamado el após
tol San Pablo, jefe del campo de la Vache-Noire; el bosque de 
Burgault, donde dominaba el enigmático señor Santiago, reser
vado á un fin misterioso en el subterráneo de Juvardeil; el bos
que de Charreau, donde Pimousse y Petit-Prince, atacados por 
la guarnición de Chateauneuf se arrojaron sobre las filas repu
blicanas, y tomando cuerpo á cuerpo varios granaderos se los 
llevaron prisioneros; el bosque de Heureuserie, testigo d̂e la 
denota del destacamento de laLongue-Faye, el bosque de Aul- 
ne, desde donde espiaban el camino entre Rennes y Laval; el 
bosque de la Gravelle, ganado por un príncipe de La Tremoille
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al juego de bolos; el bosque de Lorges en la costa del Norte 
donde Carlos de Boishard reinó después de Bernardo de Yille- 
nueve; el bosque de Bagnard, cerca deEontenay, donde Lescure 
presentó combate á Chalbos, que teniendo nada mas que uno 
contra cinco, le aceptó. El bosque de la Durondais, que en 
otro tiempo se disputaron Alan-le-Eedrú y Hérispoux, hijo de 
Carlos el Calvo; el bosque de Croqueloup al extremo de aquella 
landa donde Coquereau -esquilaba ó los prisioneros; el bosque 
de la Croix-Bataille que presenció los insultos homéricos de 
Pierna de Plata á Moriére y de Moriére á Pierna de Plata; el 
bosque de la Saudraie, registrado, como hemos visto, por el 
batallón de París, y otros muchos.

En muchos de estos bosques y selvas no habia solamente al
deas subterráneas agrupadas en torno de la cueva del jefe, sino 
que habia también verdaderos caseríos de cabañas bajas, ocul
tas bajo los árboles y en tan gran número que á veces llenaban 
todo el bosque y solamente se descubiian por el humo de sus 
hogares. Dos de estos caseríos, ambos del bosque de Misdon, 
han adquirido celebridad: Lorriere cerca del estanque, y el gru
po de cabañas llamado calle de Bau, hácia la parte de Sant- 
Ouent-les-Tois.

Las mujeres vivian en estas chozas y los hombres en las crip
tas, utilizando para la guerra las galerías llamad-as de las hadas 
y las antiguas minas célicas. Los de afuera llevaban de comer 
á los que estaban escondidos, muchos de los cuales, á veces ol
vidados, se morian de hambre. Estos por lo demás eran gente 
poco hábil que no habian sabido abrirse paso por los pozos. 
Habitualmente la tapa de estos, hecha de yerba y ram; ge, esta
ba tan artísticamente dispuesta, que era imposible distinguirla 
desde fuera miéntras era facilísima de abrir y cerrar por dentro 
Aquellos lugares de refugio habian sido abiertos con esmero, 
echándose en los estanques la tierra que se sacaba de ellos. La 
pared interior y el suelo se cubrian con musgo y heléchos; lla
maban á (s  os reductos el alojamiento, y allí no se estaba mal, 
salvo que se carecia de luz, fuego, pan y aire.

Volver sin precaución entre los vivos y desenterrarse inopor
tunamente, era grave.
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Se corría el riesgo de hallarse de improviso entre las piernas 
de una columna en marcha. Selvas temibles, lazos de doble 
trampa, donde los azules no osaban entrar y de donde los blan
cos no se atrevían á salir.

L A TID A  TENDEANA BAJO TIEBRA.

Los hombres en aquellas cavernas de animales se aburrían*• 
De noche, algunas veces, desafiaban el peligro y salían de ellas 
pura bailar en las landas inmediatas, ó bien rezaban para matar 
el tiempo., Bourdoiseau decía: ‘ ‘ todo el dia nos tenia Juan 
Chouan con el rosario en la mano. ”
Q a m ío  llegiba la estación en que se celebraba la fiesta lla
mada de la Gavilla, era casi imposible impedir á los naturales 
del Bajo Maine que salirran de sus escondrijos para asistir á la 
romería. Algunos tenían ideas propias: Denys, llamado Corta- 
montes, se disfrazaba de mujer para ir á Laval á ver una come
dia y luego volvía a esconderse en su agujero.

Otras veces salían de repente para arrostrar la muerte, dejan-, 
do el calabozo por el supulcro.

Otras levantaban la tapa del pozo y escuchaban el ruido del 
combate que resonaba á lo lejos, siguiendo sus alternativas con 
elvoido atento. El fuego de los republicanos era regular el de 
los réalistas graneado y desparramado, y por estas señales se 
guiaban. Si el fuego por pelotones cesaba súbitamente era se
ñal do que los realistas habían perdido la acción; si el fuego 
desordenado continuaba y se alejaba era señal de que la habían 
ganado. Los blancos perseguían siempre á sus enemigos; los 
azules nunca, porque el país estaba en contra suya.

Estos beligerantes subterráneos estaban admirablemente in
formados de los movimientos de sus contrarios. Nada más rá
pido y misterioso que sus comunicaciones. Bompian todos los 
puentes, desmontaban todos los carros y hallaban medio de co- 
cuunicárse todas las noticia», y darse todos los avisos y órdenes
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Tenían estaciones de emisarios establecidas de bosqne en bos
que, de aldea en aldea, de granja en granja, de cabaña en caba
ña, de matorral en matorral.

Tal aldeano, que parecia un estúpido, pasaba, por entre el 
enemigo llevando partes y comunicaciones en el palo en que se 
apoyaba, que estaba hueco.

Un antiguo constituyente, llamado Boetidoux les proporcio
naba, para ir y venir de un extremo á otro de la Bretaña, pasa
portes republicanos del nuevo modelo con los nombres en blan
co, documentos de los cuales aquel traidor tenia muchos lega
jos. Era imposible sorprenderlos. Puysaye dice: secretos co
municados á mas de cuatrocientos mil individuos han sido guardados 
religiosamente.

Parccia que el cuadrilátero formado al Sur por la línea que 
va de las Sables á Thouars, al Este por la línea de Thouars á 
Saumur, y por el rio de Thoué, al Norte por el Loira, y al Oes
te por el Océano tenia un mismo aparato nervioso, y que no po
día estremecerse un solo punto de aquel suelo sin que todo él 
se estremeciera. En un abrir y cerrar de ojos corrían las noti
cias de Noirmoutier á Luzon, y el campo de la Loué sabia en 
un momento lo que pasaba en el campo de la Croix-Morineau, 
como si las aves fuesen las encargadas de pasar los avisos. Ho- 
che escribía el 7 mesidor año III: no parece sino que tienen /e- 
légrafos.

Estaban divididos en clanes como en Escocia : cada parroquia 
tenia su capitán. Mi padre hizo aquella guerra y por eso pue
do hablar de ella con conocimiento de causa.

v.

LA VIDA DE LOS VENDEANOS EN GUERRA.
sí-

Muchos no tenían mas armas que la pica; pero abundaban 
las buenas escope as de caza. Los cazadores furtivos del Bo- 
cage y los contrabandistas del Louroux eran diestrísimos tira
dores: extraños combatientes, espantosos ó intrépidos. El de
creto para la leva de trescientos mil hombres había producido
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el somaten de seiscientas aldeas, y los chasquidos del incendio 
se oyeron en todos los puntos á la vez. El Poitou y el Anjóu 
hicieron su explosión en el mismo dia, y ya el primer trueno 
de esta erupción habia resonado en 1792, el 8 de Julio, un mes 
antes de los sucesos del 10 de Agosto, en la landa de Kerbader. 
Alan Redeler, hoy ignorado, fué el precursor de la Rochejac- 
quelein y de Juan Chouan. Los realistas obligaban á formar 
en sus filas á todos los hombres útiles para llevar las armas y 
esto bajo pena de muerte. Hicieron requisas de atalajes, car
ros y víveres. En breve Srpinaud tuvo á sus órdenes tres mil 
hombres, Cathelineau diez mil, Stoíjlet veinte mil, y Charette 
se apoderó de Noirmoutier. El vizconde de Scepeaux sublevó 
el Alto Anjou, el caballero de Lieuze levantó el país entre el 
Vilaine y el Loira, Tristan el ermitaño insurreccionó el Bajo 
Maine, el barbero Gastón tomó á Guemenée, y el cura Bernier 
todo el resto. Para hacer sublevar á tanta gente se usaba un 
procedimiento muy sencillo y poco costoso. Letras del retablo 
del altar donde decía misa un cura juramentado, un clérigo ju
rado como ellos decían, se metía un gran gato negro y se le ha
cia saltar afuera durante la misa.—¡ Es el diablo ! gritaban los 
campesinos, y todo un cantón se sublevaba. Los confesona
rios soplaban también el fuego de la sublevación. Para atacar 
á los azules y atravesar los barrancos, tenían un palo de quince 
pies de largo que era la pértiga, arma á la vez de combate y de 
retirada. En lo más fuerte de la pelea, cuando atacaban los 
cuadros republicanos, se encontraban en el campo una cruz ó 
una capilla,"todos se hincaban de rodillas y rezaban sus oracio
nes bajo la metralla. Una vez concluidas, los que habían que
dado vivos se lanzaban con furia sobre el enemigo. ¡ Ah ! ¡ qué 
gigantes combatientes ! Cargaban los fusiles á la carrera; esta 
era su peculiar habilidad. Se les hacia creer lo que se quería; 
los curas les mostraban otros curas á los cuales habían enroje
cido el cuello con un cordel apretado y les decían: son sacer
dotes guillotinados que han resucitado de entre los muertos. 
Tenían también sus accesos de caballerosidad y honraron á Fes- 
que, abanderado republicano, que resistió cuantos sablazos le 
dieron sin soltar la bandera. Tenían así mismo sus dichos agí**
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dos y sus chanzonetas: á los curas republicanos que se habian 
casado les llamaban descoronados que se habían hecho descamisados. 
Comenzaron por arredrarse ante los cañones y concluyeron por 
echarse encima de ellos y tomr.rlos con sus garrotes. Tomaron 
primero un buen cañón de bronce, al cual bautizaron con el 
nombre de El Misionero] después se apoderaron de otro qneha- 
bia servido en las guerras católicas, y tenia grabadas las armas de 
Riclielieuy unaimágen de la Virgen, y le llamaron Mana-Juana. 
Cuando perdieron á Fontenay perdieron también á María-Jua- 
na, entorno de la cual cayeron sin retroceder un paso seiscien
tos campesinos. Después recobraron á Fontenay para recobrar 
á Maria-Juana y la llevaron bajo la bandera flord^lisada cubrién
dola de flores, y dándola á besar como reliquia á las mujeres que 
encontraban. Pero dos cañones no eran bastante: Stofflet ha- 
bia tomado á Maria-Juana: Cathelineau, celoso, salió de Pin-en 
Mange, atacó á Jallais y tomó un tercer cañón; Forest atacó á 
Saint-Florent y tomó el cuarto; y otros dos capitanes, Choup- 
pes y Saint-Pol hicieron más: figuraron cañones con troncos de 
árboles cortados, y artilleros con maniquíes, y con esta artille
ría de que se reían violentamente hicieron retroceder á losazu^ 
les en Maresui. Esta fue su época gloriosa, su grande época. 
Posteriormente, cuando Chalbos derrotó á la Marsonnieré, los 
campesinos al huir dejaron, en el campo de batalla deshonrado, 
treinta y dos cañones con las armas de Inglatera. Inglaterra 
entonces pagaba pensiones á los príncipes fi anceses y enviaba 
fondos al hermano del rey, porque según escribia Nantiat él 10 
de Mayo de 1791 “  se habia dicho á Mr. Pitt que esto era de
cente. ” Mellinet en su informe del 31 de Marzo dice: “ El gri
to de los rebeldes es: vivan los inqleses. ” Los campesinos se ce
baban en el pillaje; aquellos devotos robaban cuanto podían; 
las selvas tienen sus vicios, y precisamente por ellos les pren
de después la civilización. Puysaye dice en el tomo II, pági
na 187: “  He salvado varias veces del saqueo la aldea de Plé- 
lan. Más adelante en la página 434 dice que no quisó entrar 
en Mónfort y dió un rodeo “ para evitar el saqueo de las casas 
de los jacobinos. ” Saquearon también á Gholet y Challans, y 
aunque no pudieron saquear á Granyille,se desquitaron en YjL
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le-Bieu. Llamaban masa jacobina á/los campesinos que se Ra
bian unido á los azules y Jos es terminaban con más furia que á 
los demás. Eran aficionados á la carnicería en el combate co
mo Soldados, y al asesino fuera del combate como salteadores* 
Agradábales fusilar á los “  papanatas, ” es decir, á los ciudada- 
nos; y á esto llamaban descuaresmarse. En. Fontenay uno de 
sus clérigos, el cura Barbotin, dejó tendido á un anciano de un 
sablazo. En Saint-Germain-sur-Ille uno de sus capitanes, no
ble por cierto, mató de un tiro al síndico del ayuntamiento y le 
robó el reloj. En Machecoul decidieron hacer una corta en re
gla de republicanos, á treinta por dia y la corta duró cinco se
manas. Cada cadena de treinta se llamaba “ el rosario” : ba
jándolos á un foso que habían abierto; la cadena se adosaba á 
una de las paredes y allí eran todos fusilados. Los fusilados 
caían en la zanja, algunos de ellos aún vivos, y á todos los enter
raban confundidos. De estas costumbres aún hemos vuelto á 
ver ejemplos. A Joubert, presidente del distrito, le serraron 
los puños. Ponían á los prisioneros azules esposas cortantes’ 
forjadas expresamente para ellos, y los mataban á golpes en las 
plazas públicas tocando el halalí de caza. Charette, que se fir
maban Fraternidad, el caballero Charette y que llevaba como Ma- 
rat un pañuelo atado á la cabeza, quemó la población de Pornic 
con los habitantes dentro de las casas. Entre tanto por la otra 
parte Carrier. cometía atrocidades espantosas: el terror respon
día al terror. El insurjente bretón tenia casi la traza del insur
gente griego; chaqueta corta, fusil con bandolera, polainas, an
chos calzones semejantes á la fustánela; el muchacho parecía un 
cléfta. Enrique de La Rochejacquelein, á los veintiún años 
partía para la guerra armado de un palo y un par de pistolas. 
El ejército yendeano contaba ciento cincuenta y cuatro divisio
nes; ponía sitios en regla, y tres dias tuvo bloqueada á Bres- 
suire. Diez mil campesinos en un dia de Viernes Santo caño
nearon con bala roja la ciudad de las Sables. En una ocasión 
destruyeron en un solo dia catorce acantonamientos republica
nos, desde Montigné á Courbeveilles. En Thouars en lo alto 
de la muralla oyóse este diálogo soberbio entre La Rochejacque*
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lsin, y un joven campesino.—Carlos—¡Señor—Pon los hombros 
que ^voy á subir en ellos—Subid—Dame tu fusil—Tomad. Y 
La Kochejacquelein asaltó la ciudad, y fueron así tomadas aque
llas torres que habia tenido sitiadasDuguesclin. Preferian un 
cartucho á un luis de oro; lloraban cuando perdían de vista el 
campanario de su pueblo; huirles parecia cosa natural y enton
ces los jefes les gritaban: arrojad el calzado y conservad los fusiles. 
Cuando les faltaban municiones, rezaban el rosario y se lanza
ban á tomarlas en los armones de la-artillería republicana: pos
teriormente Elbée las pidió á los ingleses. Cuando se acercaba 
el enemigo, si tenian heridos, los ocultaban entre los trigos ó los 
heléchos, y terminada la acción, volvían por ellos. No tenian 
uniformes de ninguna especie: sus vestidos se caían a ped zos, 
y campesinos y nobles se vestían con los trapos que podían ha
ber á manos. Roger Mouliniers llevaba un turbante y un dol- 
man que habia tomado en el almacén de trajes del teatro de la 
Fleche; el caballero de Beauvilliers llevaba una toga de fiscal y 
un sombrero de mujer encima de un gorro de lanai todos sin 
embargo llevaban banda y cinturones blancos, y los grados se 
distinguían por los diversos nudos. Stofflet tenia un nudo en
carnado; La Rochejacqueleio le llevaba negro; Wimpfen, semi- 
girondino, que por lo demás no salió nunca de Normandía, lle
vaba el broche de los carabots de Caen. Tenian en sus filas 
mujeres, como Madama Lescure, que después fue Madama de 
La Rochejacquelein. Teresa de Mollien, querida de La Roua- 
rie, la cual quemó la lista de los jefes de parroquia, Madama de 
Rochefoucauld, hermo. a joven que sable en mano reunía á los 
campesinos al rededor de la gruesa torre del castillo de Puy- 
Rousseau; y aquella Antonieta Adams, llamada el caballero 
Adams, tan valiente que hecha prisionera, se la fusiló en pió 
por respeto ásu valor. Aquel tiempo épico era cruel; las alma8 

estaban poseídas de furor. Madama de Lescure hacia expresa
mente pasar su caballo por los cuerpos de los republicanos que 
habían caído en el combate, muertos según ella decía, heiidos 
como tul vez estaban. Algunas veces los hombres hicieron trai
ción á su causa; las mujeres jamás: la Fleury, actriz del teatro 
Francés, se pasó de la Rouarie á Marat, pero por amor. Los
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N O VEN TA Y  T R E S . 1 8 7

capitanes eran por lo general tan ignorantes como los soldados; 
M. de Sapiuaud no sabia ortografía y para escribir nous aurions 
deTiotre coté (tendríamos por nuestra parte) nous orions de notre 
canté. Los jefes s j  odiaban wútuamente; los capitanes del Ma- 
rais gritaban: “ ¡ abajo los del país lato !,; Su caballería era po
co numerosa y difícil de allegar. Puysaye escribía: hay hombre 
que me da de muy buena cjana sus dos hijos, y se enfria su entusias 
mo si le pido uno de sus caballos. Sus armas eran pértigas, hor
quillas, hoces, guadañas, fusiles viejos y nuevos, cuchillos de 
monte, hachas, mazas herradas y claveteadas. Algunos lleva
ban dos huesos de muerto puestos en forma de aspa. Atacaban 
dando grandes gritos; surgían repentinamente de todas partes, 
de los bosques, de las colinas, de las cuevas, de las cañadas, 
formando círculo al rededor del enemigo, cayendo sobre él co
mo el rayo, matando, esterminando y luego disolviéndose y de
sapareciendo. Cuando atravesaban una pablacion republicana 
cortaban el árbol de la Libertad, le quemaban y bailaban en coro 
al rededor del fuego. Todas sus expediciones eran nocturnas, 
regla general del vendeano: presentarse siempre donde menos 
lo esperan. Caminaban quince leguas en silencio sin dejar 
la menor huella de su paso. Por la noche, después de acorda
do entre los jefes y en consejo de guerra el sitio donde debían 
de acometer por sorpresa á los detacamentos republicanos, car
gaban sus fusiles, mascullaban sus oraciones, se quitaban los 
zapatos y desfilaban en largas columnas por medio de los bos- 
quos, descalzos sobre los brezos, sobre el mu^go, sin ruido, sin

Í>ronunciar una palabra, casi sin respirar: marcha de gatos en 
as tinieblas.

vi.

EL ALMA DE LA TIERRA SE TRASMITE AL HOMBRE.
La Vendée sublevada no puede calcularse en ménos de qu-i* 

nientas mil personas, entre hombres, mujeres y niños. Medio 
millón de combatientes es el número citado por Tuffin de la 
Rouarie.
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Los federalistas eran los auxiliares de aquella sublevación; la 
\endée tuvo por cómplice á la Gironda. La Lozere enviaba al 
Bocnge treinta mil hombres. Ocho departamentos se coaliga
ban, cinco en Bretaña y tres en Normandía. Evreux, que fra
ternizaba con Caen, estaba representado en la rebelión por 
Cliaumont, su alcalde, y Gardembas uno de sus notables. Bri- 
ssot en Moulins, Chassan en Lyon, Babaut-Saint-Etienne en 
Nismes, Meillan y Duchatel en Bretaña, eran otras tantas bocas 
nue soplaban el fuego y atizaban la llama de aquel incendio.

jiluboademas dos Yendées; la que puede llamarse la grande, 
que hacia la guerra de las selvas, y la pequeña que hacia la guer
ra de los matorrales: tal es el matiz que separa á Charette de 
Juan Chouan. La pequeña Vendée era cándida, la grande cor
rompida; la pequeña valía más. Charette, sin embargo, fué 
nombrado marques, teniente general de los reales ejércitos y 
gran cruz de San Luis, mientras que Juan Chouan no pasó de 
ser Juan Chouan. Charette confina con el bandido; Juan Chouan 
con el paladín.

En cuanto á aquellos jefes magnánimos como Bonchamps, 
Lescure, Larochejacquelein, todos incurrieron en error. E l 
grande ejército católico fué un esfuerzo insensato, que no podía 
tener por consecuencia sino el desastre. Figurémonos una tem
pestad campesina atacando á París, una coalición de aldeas si
tiando el Panteón, una trabilla de villancicos yM e oremus la
drando en tornó de la Marsellesa, un enjambre de zuecos pre
cipitándose sobre la legión de los talentos: ¿qué había de suce
der? Mans y Savenay castigaron aquella locura. Pasar el Loira 
era imposible para la Vendée: todo lo podía hacer ménos dar 
ese paso. La guerra civil no hace conquistas: pasar el Bhin 
completa á César y aumenta á Napoleón, pero pasar el Loira 
mata á Larochejacquelein.

La verdadera Yendée es la que se sostiene en su propio terri
torio, allí donde es más que invulnerable, imprendibie. El 
vendeano en su territorio es contrabandista, labrador, pastor, 
cazaior furtivo, salteador, cabrero, campanero, campesino, es
pía, asesino, sacristán y animal selvático.



Larochejacquelein no pasado ser Aqulles; pero Juan Chouan 
es Proteo.

La rebelión de la Vendée abortó: otras han triunfado, la de 
Suiza por ejemplo. Hay una diferencia entre el montañés y el 
campesino insurrecto, entre el suizo y el vendeano, y es que, 
como necesario resultado de la influencia del medio en que vi
ven, casi siempre pelean el uno por un ideal el otro por preo
cupaciones. El uno se cierne sobre el suelo, el otro se arrastra 
por él; el uno combate por la humanidad, el otro por el aisla
miento; el uno quiere la libertad, el otro la soledad; el uno de
fiende la comunidad, el otro la parroquia. ¡ Comunidades, co
munidades ! gritaban los héroes de Marat. El uno tiene que 
habérselas con los principios, el otro con las hondonadas y los 
barrancos; el uno es el hombre de los torrentes espumosos, el 
otro el de los estanques y de los charcos, de donde salen las fie
ras; el uno tiene sobre su cabeza el azul del cielo, el otro las 
rámas de los árboles y matas; el uno está elevado sobre una ci
ma, el otro sumergido en una sombra.

La educación que proporcionan las alturas no es la misma que 
dan los barrancos.

La montaña es una ciudadela; la selva es una emboscada; la 
una inspira audacia, la otra enseña á tender lazos. La antigüe
dad ponia los dioses en las cumbres y los sátiros en las espesu
ras. El sátiro es el salvaje semi-hombre, semi-bestia. Los pai- 
ses libres tienen sus Apeninos, sus Alpes, sus Pirineos, su Olim
po; el Parnaso es un monte; el Monte Blanco era el auxiliar co
losal de Guillermo Tell; en el fondo y por cima de las luchas 
inmensas de los espíritus contra la noche, de que están llenos 
los poemas de la India, se ve el Himalaya: la Grecia, la Espa
ña, la Italia, la Helvecia, tienen por figura la montaña^ la Cime- 
ria, la Germania, la Bretaña, tienen la selva. Ahora bien, la 
selva es bárbara. &

La configuración del suelo aconseja al hombre muchos actos, 
y es más cómplice en ellos de lo que se cree. En presencia de 
ciertos paisajes feroces, se inclina uno á disculpar al hombre y 
á culpar á la creación: el desierto es á veces mal sano parala 
conciencia, sobre todo si está poco ilustrada. La conciencia
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puede ser gigante y entonces forma á Sócrates y á Jesús, y pue- 
de ser enana, y entonces nacen Atreo y Judas. La conciencia 
pequeña se hac9 en breve reptil; es fatal para ella la frecuenta
ción de los altos árboles que arrojan una sombra crepuscul r, 
de las zarzas, de l®s pinos, de los pantanos entre las matas, por- 
que allí está sometida á la misteiiosa infiltración de malos con-? 
sejos. Las ilusiones de óptica, los espejismos no esplicados, el 
azoramiénto causado por la hora ó el lugar sumerjen al hombre 
en una especie de pavor semi-religioso, semi-bestial, que en
gendra en tiempos ordinarios la superstición, y  en épocas de 
violencia la brutalidad. Las alucinaciones llevan la antorcha 
que ilumina la senda del asesinato. El faccioso está poseído 
de una especie de vértigo: la prodigiosa naturaleza tiene un do
ble sentido, que deslumbra á los grandes talentos y ciega á las 
almas ignorantes. Cuando el hombre es ignorante y el desier
to á propósito para visiones, la oscuridad del aislamiento se 
agrega á la oscuridad de la inteligencia, y de aquí que se abran 
abismos en el hombre. Ciertas rocas, ciertos barrancos, ciertos 
matorrales, ciertos claros de la selva, la noche al través de los 
árboles, impulsan al hombre á cometer actos de locura y de 
atrocidad. Casi podría decirse que hay sitios facinerosos.

¿ Qué de cosas trágicas ha visto la colina sombría que hay en
tre Baignon y Plelan!
¡ Los vastos horizontes inspiran al alma ideas generales; los 
horizontes circunscritos engendran ideas parciales, lo cual con
dena á veces á grandes corazones á ser pequeños talentos: testi
go de esta verdad es Juan Chouan.
• El odio de las ideas parciales á las ideas génerales es lo quo 
constituye la lucha misma del progreso.

País  ̂ Patria, son dos palabras que resúmen toda la guerra do 
la Vendée: contienda de la idea local contra la idea universal, 
del paisano contra los patriotas.

VIL

LA VENDÉE CONCLUYO CON LA BRETAÑA.
La Bretaña es una rebelde antigua. Todas las veces que se 

ha sublevado en el espacio de dos mil años há tenido razón* mé«
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tíos la última. Sin embargo, en realidad, contra la revolución 
oomo contra la monarquía, contra los representantes en misión, 
como contra los gobernadores, duques y pares, contra la lámi
na de los asignados, como contra el arriendo de las gabelas, 
cualesquiera que fuesen los personajes combatientes, Nicolás 
Rapin, Francisco de la Noue, el capitán Pluviant, y la dama de 
la Garnacbe,ó Stofflet, Cónquereau y Lechandelier de Pierre- 
ville, á las órdenes de M. de Roban contra el rey, ó á las de M. 
Larocbejacquelein en favor del rey, siempre la Bretaña hacia la 
misma guerra, la guerra del espíritu local contra el espíritu 
central.

Esas antiguas provincias eran un estanque : correr era repug
nante para aquella agua dormida; el viento que soplaba no lo
graba vivificarlas sino irritarlas. En Finisterre concluía la 
Francia; allí terminaba el campo concedido al hombre; allí se 
detenia la marcha délas generaciones. ¡ Alto ! gritaban el Océa
no á la tierra, y la barbarie á la civilización. Cada vez que el 
Centro, París, daba un impulso, ya viniera del trono, ya de la 
república, ya en sentido del despotismo, ya en el de la libertad,^ 
era una novedad, y ante aquella novedad la Bretaña se erizaba 
exclamando: dejadme en.paz; ¿ qué se quiere de mí ? El Marais 
tomaba su pértiga y el Bocage su carabina. Todas las tentati
vas de la Francia, su iniciativa en legislación y en educación, 
sus enciclopedias, sus filosofías, sus genios, sus glorias vienen 
á estrellarse delante del Houroux; el somaten de Bazouges 
amenaza á la revolución francesa; la landa de Faon se subleva 
contra las tempestuosas plazas públicas, y la campana del Haut- 
des-Prés declara la guerra á la Torre del Iiouvre.

Terriblo sordera.
La insurrección vendeana es un lúgubre error.
Escaramuza colosal, triquiñuela de Titanes, rebelión desme

surada, condenada á no dejar en la historia más que un nombre, 
la Vendée, nombre ilustre y negro de un país que se suicida 
por ausentes, que se sacrifica en aras del egoísmo, que pasa el 
tiempo en ofrecer á la cobardía el homenaje de un inmenso va
lor, sin estrategia, sin táctica, sin plan, sin objeto, sin jefe, sin 
responsabilidad, demostrando hasta qué puntóla voluntad pue^
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de ser la impotencia; país caballeresco y salvaje; lo absurdo 
agitado del instinto de la procreación, fabricando contra la luz 
un parapeto de tinieblas; la ignorancia haciendo á la verdad, á 
la justicia, á la razón, á la emancipación una larga resistencia 
bestial y magnífica; el espanto de ocho años; la desolación de ca
torce departamentos, la devastación de los campos y de las co
sechas, el incendio de las aldeas, la ruina de las ciudades, el 
saqueo de las casas, el asesinato de las mujeres y de los niños, 
la tea incendiaria penetrando en las cabañas, y la espada en los 
corazones, el terror de la civilización, la esperanza de Pitt; tal 
fue aquella guerra; tal fué aquel ensayo inconsciente de parri
cidio.

En suma, la Vendée ha servido la causa del progreso, demos
trando la necesidad de perforar en todos sentidos la vieja oscu
ridad bretona, y de atravesar aquella maleza con todas las fie- 
chas de la luz á un tiempo. Las catástrofes tienen una manera 
sombría de arreglar las cosas.

El verano de 1792 habia sido muy lluvioso, pero el de 1793

EGUNDO.

LOS TRES NIÑOS.

I.

PLUS QUAM CIVILIA BELLA.
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ftaémuy cálido. La guerra civil habia ooncluido, por decirlo 
así, con los caminos de Bretaña. Viajábase, sin embargo, por 
el país, merced al buen tiempo, porque el mejor camino es una 
tierra seca.  ̂ , ,r, >

Al anochecer de un dia sereno de julio, como una hora des
pués ¿opuesto el sol, un hombre á caballo, que venia por el ca
mino de Avranches, se detuvo á la puerta de la pequeña posada 
llamada la Cjuz Branchard, situada á la entrada de Pontorson,, 
y cuya muestra tenia esta inscripción queaun seleia en ella 
hace pocos años: buena cidra para desembotellar. Habia hecho ca
lor todo el dia; pero comenzaba á soplar la brisa.

El viajero iba envuelto en una ancha capa que cubría la gru
pa del caballo; llevaba un sombrero de grandes dimensiones 
con esc trapela tricolor, lo que era bastante osadía en aquel país 
de vallados y de emboscadas, donde una escarapela era un blan
co, para un fusil. La capa, atada al cuello, dejaba los brazos li
bres, y al entreabrirse permitía ver una faja tricolor y los po
mos de dos pistolas que salían entre ella. Por debajo de la capa 
se mostraba también el extremo de un gran sable.

Al ruido del caballo que se detenía, abrióse la puerta de la 
posada y se presentó el posadero con un farol en la mano. Era, 
como se ha dicho, la hora del crepúsculo; habia claridad en eJ 
camino, pero era de noche en la casa.

El posadero miró en primer lugar la escarapela.
—Ciudadano, dijo, ¿ os deteneis aquí?' ~ %
—No.
—*¿A dónde vais entonces?
—A Dol.
—En ese caso volveos á Avranches, ó quedaos en Pontorson
—¿ Por qué ? , . /  . .
—Porque hay combate en Dol.
—¡ Ah ! exclamó el ginete.
Después añadió.
—Dad un pienso á mi caballo.
El posadero acercó una gamella, echó en ella un saco de ave*1 

na y quitó la brida al caballo, que se puso á resoplar y á comer.
El diálogo entre tanto continuó:

NOVENTA Y TEES.



1 9 4 N O VEN TA Y  T E E S .

—Ciudadano^ este caballo ¿es de la requisa?
—No.
—¿Es vuestro?
—Sí; le he comprado y pagado.
—¿De dónde venís?
—De París.
—No será directamente.
—No.
—Ya lo creo; los caminos están interceptados. Sin embargo 

la posta corre todavía.
—Hasta Alenzon; allí la he dejado yo.
—\ Ah ! al paso que vamos dentro de poco se habrá acabado 

de correr la posta en Francia. ¿Qué ha de suceder, si no hay 
eaballos ? Un caballo que vale trescientos francos, cuesta hoy 
seiscientos, y los forrajes están por las nubes. Yo he sido maes- 
tro de postas y hoy me veo reducido á la condición de bodego
nero. De mil trescientos maestros de postas que eramos, dos
cientos hemos tenido que hacer dimisión. Ciudadano, ¿habéis 
viajado con arreglo á la nueva tarifa?

—Desde el l 9 de mayo. Sí.
—Veinte sueldos por posta eu~él coche, doce en el cabriolé y 

cinco en el furgón. ¿ Será en Alenzon donde habéis comprado 
ese caballo ?

—Sí.
—¿Y habéis caminado hoy todo el dia?
—Desde el alba.
—¿Y ayer?
—Y anteayer.
— Se conoce. Habéis venido por Domfront y Mortain.
—Y Avranches,
—Creedme, ciudadano, descansad aquí: debeis estar fatigado. 

Vuestro caballo lo está mucho.
—Los caballos tienen derecho al cansancio; los hombres no#
La mirada del posadero se fijó de nuevo sobro el caminante, 

y observó que tenia un rostro grave, tranquilo, severo, corona* 
do de cabellos grísea.



Miró después al camino, que estaba desierto en todo lo que 
alcanzaba la vista, y añadió:

—¿Y viajáis así, solo?
—Llevo una escolta.
—¿Dónde está?
—Aquí: la forman mi sable y mis pistolas.
El posadero fue á buscar un cubo de agua para dar de beber 

al caballo; y mientras éste bebía, el otro contemplaba al viajero 
y decía para sí: es igual, pero tiene traza de cura.

El ginete repuso:
—Decíais que andan á tiros en Dol.
—Sí; debe haber comenzado el fuego en este momento.
—¿Entre quienes ?
—Entre un ex___ y otro ex___
—¿ Cómo ?
—Quiero decir que un ex___que está por la república pelea

contra otro ex___ que está por el rey.
—Pero ya no hay rey.
—Queda el chico. Pero lo curioso es que los dos ex son pa

rientes.
El ginete escuchaba atentamente: el posadero prosiguió:

" —El uno es joven, el otro es viejo; el hijo de un sobrino pe
lea contra el padre de su tio. El tio es realista: el sobrino pa
triota; el tio manda los blancos; el sobrino los azules. ¡A h! 
no se darán cuartel, tenedlo por cierto; es una guerra á muerte.

—¿A muerte?
—Sí, ciudadano. Mirad, ¿queréis verlos cumplimientos que 

se dirigen mútuamente? Este es un cartel cpie el viejo ha he
cho fijar por todas partes, en todas las casas, en todos los árbo
les y hasta en mi misma puerta.

El posadero acercó su farol á un cartel fijado en una de las 
hojas de la puerta; y como estaba en gruesos caracteres, el gi
nete desde el caballo pudo leer lo siguiente:

— “ El marqués de Lantenac tiene el honor de informar á su 
sobrino, el señor vizconde Gauvain, que si el señor marqués 
tiene la buena suerte de hacerle prisionero, mandará bonita
mente arcabucear al señor vizconde . 0
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—La respuesta, prosiguió el posadero, la teneis aquí.
Y volviéndose, alumbró con el farol otro cartel fijado al lado 

del primero, en la otra hoja de la puerta. El viajero leyó:
— “ Gauvain advierte á Lantenac que si le coge prisionero le 

hará fusilar. ”
—Ayer, continuó el posadero, pegaron el primer cartel en mi 

puerta, y hoy han pegado el segundo. La respuesta, por con
siguiente, no se ha hecho esperar.

El viajero, á media voz, y como hablando consigo mismo, 
pronunció estas palabras, que el posadero oyó, sin comprender 
bien su significado:

—Sí, esto es más que la guerra dentro de la patria; es la guer
ra dentro de la familia. Es necesario y por lo mismo conve
niente; sólo á este precio se obtiene la gran regeneración de los 
pueblos.

Y llevando la mano al sombrero, con la vista fija en el segun
do cartel, lo saludó.

El posadero continuó;
—Ya lo veis, ciudadano: el caso es el siguiente: En las ciu. 

dades y en las grandes poblaciones estamos por la revolución; 
en los campos están contra ella; lo cual equivale á decir que en 
las ciudades somos franceses y en los campos son bretones. Es 
la guerra actual de ciudadanos contra campesinos. Ellos nos 
llaman papanatas; nosotros les llemamos palurdos: los nobles 
y los clérigos están con ellos.

—nNo todos, interrumpió el ginete
—Sin duda, ciudadano, porque tenemos aquí un vizconde 

que pelea contra un marqués.
Y añadió para sí:
—Y ademas, porque según creo, estoy hablando con un cura.
El ginete continuó:
—¿Y cuál de los dos lleva la ventaja en la lucha?
—Hasta ahora el vizconde; pero le cuesta trabajo: el viejo es 

duro de pelar. Ambos son de la familia de Gauvain, nobles de 
por aoá; familia que se divide en dos ramas, la mayor, cuyo 
jefe se llama el marqués de Lantenac, y la menor cuyo jefe se 
llama Gauvain. Hoy las dos ramas se hacen mútuamente la
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guerra: eso no se ve entre los árboles; pero no es raro entre las 
personas. El marqués de Lantenac es omnipotente en Breta
ña; para los campesinos es un príncipe. El dia de su desembar
co, se le unieron en el acto siete mil hombres, y en una semana 
se han sublevado después trescientas parroquias. Si hubiera 
podido tomar un punto cualquiera de la costa, habrían desem
barcado ya los ingleses. Por fortuna ese Gauvain se ha encon
trado ahí para impedirlo, y lo extraño de la aventura es que son 
tio y sobrino. El comandante republicano tiene siempre en ja
que á su tio. La suerte ha querido, ademas, que ese Lantenac, 
al llegar, mandando matar una gran masa de prisioneros, haya 
hecho fusilar á dos mujeres, una de las cuales tenia tres niños, 
que habian sido adoptados por un batallón de París. Esto ha 
indignado de tal suerte al batallón, que se llama del gorro colo
rado, que los que de él quedan, que entre paréntesis son pocos, 
están furiosos. Se han iucorpocado á la columna del coman
dante Gauvain y nada les resiste, decididos como están á ven
gar á las mujeres y recobrar los niños. Ne se sabe lo que ha 
hecho de ellos el viejo y esto hace rabiar á los granaderos de 
París. Si en efecto no estuvieran de por medio estas circuns
tancias, la guerra actual no habría tomado el carácter que tiene 
El vizconde es un joven bueno y valiente; pero el viejo es un 
marqués espantoso. Los campesinos llaman á esto la guerra de 
San Miguel contra Belz^buth: ya sabréis que San Miguel es un 
ángel del país y que tiene aquí un monte que lleva su nombre 
y está situado en medio de la bahia. Dicen que derribó al de-* 
monio y lo enterró bajo otro monte que está cerca de aquí, lla
mado Tombelaine.

—Sí, murmuró el ginete. Tumba Beleni, la tumba de Bele
ño, de Belo, Belial ó Belzebuth.

—Yeo que estáis enterado.
Y el posadero añadió para sí:
—Sabe latín; no hay remedio; es cura.
Después dijo en alta voz;
—Pues bien, ciudadano, para los campesinos esa es la guerra 

que ahora vuelve á empez r; por supuesto que San Miguel mi
lita en su favor y es el general realista, mientras que Belzebuth
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es el comandante patriota. Pero si en esto hay un diablo, es 
sin duda Lantenac, y si hay un ángel es Gauvain. ¿No toma-» 
reis nada, ciudadano? *

—Tengo aquí mi calabaza y mi pan. Pero continuad dictán
dome lo que ocurre en Dol.

—Voy allá. Gauvain manda la columna expedicionaria de la 
costa. El objeto de Lantenac era sublevar todo el país; apoyar 
el movimiento de la Baja Bretaña con el de la Baja Normadia» 
abrir la puerta á Pitt, y cubrir las espaldas del gran ejército 
vendeano con veinte y un mil ingleses y doscientos mil campe
sinos. Gauvain ha desbaratado este plan, dominando la costa; 
rechazando á Lantenac hácia el interior é impidiendo á los in
gleses el desembarcar. Lantenac estaba aquí, y de aquí le ha 
desalojado Gauvain; le ha tomado el Pont-au-Beau; le ha echa
do de Avranches y de Villedieu y le ha impedido llegar á Gran* 
ville. Ahora maniobra para rechazarle hasta el interior de la 
selva de Fougeres para cerrarle en ella. Todo iba bien ayer; 
Gauvain estaba aquí con su columna, cuando de repente se 
supo que el viejo, que es astuto, habia hecho punta y mar
chado sobre Dol.^ Si toma á Dol y establece en el monte una 
batería, porque lleva cañones, tendrá un punto que ofrecer á los 
ingleses para su desembarco, y todo se ha perdido. Por eso, no 
habiendo un minuto que perder, Gauvain, que es buena cabe
za, sin aconsejarse de nadie, sin pedir ni esperar órdenes de. 
nadie, mandó tocar bota-sillas y enganchar la artillería, formó 
su tropa, tiró del sable; y ved ahí como mientras Lantenac se 
arrojaba sobre Dol, Gauvain se ha lanzado sobre Lantenac. En 
Dol van, pues,- á chocar una contra otra estas dos duras cabezas 
bretonas: fiero será el topetazo y en este momento se le estarán 
dando.

—¿Cuánto tiempo se tarda en llegar á Dol ?
—Para tropa que lleva bagages, lo ménos tres horas; pero ya 

están allí,
—En efecto, me parece que oigo fuego de cañón.
El posadero se puso á escuchar.
—Sí, ciudadano, dijo, y también de fusil. Se bate bien el



cobre. Creo que deberíais pasar la noche aquí; porque por allá 
no hay nada bueno que recoger.

—No puedo detenerme; debo continuar mi camino.
—Hacéis mal: no conozco vuestros negocios; pero el peligro 

es grande, y á no ser qué se trate de lo que os sea mas querido 
en el m undo.. . .

—En efecto, de eso se trata, dijo el ginete.
—Cosa así como de un h ijo .. . .
—Casi, casi, añadió el viajero.
El posadero levantó la cabeza y dijo otra vez para sí:
—Sin embargo, este ciudadano irn sigae pareciendo un cura*
Luego reflexionó y añadió:
—Al cabo, bien puede un cura tener hijos.
—Volved aponer la brida á mi caballo, dijo el viajero. ¿Cuán

to debo?
Y pagó.
El posadero puso la gamella y el cubo en su sitio á lo largo de 

la pared, y volvió hácia el viajero.
—Ya que estáis decidido á seguir adelante, le dijo, voy á da

ros un consejo. Es claro que vais á Saint-Maló; pues bien, no 
vayais por Dol. De aquí á Saint-Maló hay dos caminos, el que 
pasa por Dol y el de la costa, tan largo uno como otro. El de 
la costa va por Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix é Hirel- 
le-Vivier, dejando á Dol al Mediodía y Cáncale al Norte. Al fin 
de esta calle encontrareis el empalme de los dos caminos: el de 
Dol es el de la izquierda; el de Saint-Georges de Brehaigne, es 
el de la derecha. Mucho cuidado, no os equivoquéis, ciudada
no; si vais por Dol, os encontrareis en medio del fuego; por 
consiguiente, no toméis el camino de la izquierda, sino el de la 
derecha.

—Gracias, dijo el viajero, picando espuela.
La oscuridad era ya campleta, y á poco que hubo andado, el 

posadero le perdió de vista.
Cuando llegó al extremo de la calle donde se dividía el cami-» 

no, oyó la voz del posadero que le gritaba:
—; No lo olvidéis, tomad por la derecha !
Tomó por la izquierda.
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ii.
D O L .

> Dol, ciudad española de Francia en Bretaña, como la califican 
los cartularios, no es realmente una ciudad, es una calle: calle 
larga, vieja y gótica, limitada á derecha ó izquierda por casas 
con soportales, no alineadas, sino formando cabos y recodos en 
ella; calle, por lo demas, bastante ancha* El resto de la pobla
ción no es sino una red de callejuelas relacionadas con lo prin
cipal y que desembocan en ella como los arroyos en un rio. La 
ciudad, sin puertas ni muralla, abierta y dominada por el Mon- 
te-Dol, no podria sostener un sitio; pero la calle puede soste
nerlo. Los promontorios de casas que aun se veian hace cin
cuenta años y los soportales con sus pilares á un lado y á otro, 
constituían una defensa bastante sólida y resistente. Cada casa 
podia convertirse en una fortaleza, y en ciertos casos habia ne
cesidad de tomarlas una á una. La antigua plaza del mereado 
estaba como á mitad de la calle.

El posadero de la Croix-Branchard habia dicho la verdad. 
Dol era teatro de una lucha furiosa en el momento en que ha
blaba, habiendo estallado bruscamente un combate nocturno 
entre los blancos, que habian entrado por la mañana, y los azu
les que habian llegado por la tarde. Las fuerzas eran desigua
les: los blancos contaban seis mil hombres: los azules solo mil 
quinientos; pero el encarnizamiento era igual por ambas par
tes: ¡y  cosa notable ! los mil quinientos eran los que habia ata
cado á los seis mil.

De un lado una gran muchedumbre confusa: de otro una fa
lange.,. De un lado seis mil campesinos con escapularios del 
corazón de Jesús sobre sus chaquetas de cuero, cintas blancas 
en sus sombreros redondos, divisas cristianas en los hombros, 
rosarios á la cintura,llevando mas número de horquillas que de 
sab es 5 carabinas sin bayonetas, arrastrando cañones atados 
cor cuerdas, mal equipados, mal disciplinados, mal armados, 
pero frenéticos. Del otro lado mil quinientos soldados con sus 
tricornios de escarapelas tricolor, sus uniformes de grandes fal
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dones y grandes vivos, el tahalí cruzado, el sable con puño de 
oobre, el fusil con larga bayoneta, formados, alineados, dóciles 
y feroces, sabiendo obedecer, como hombres que en su caso sa
brían mandar, voluntarios también, pero voluntarios de la pa
tria, rotos, por lo demas, y sin zapatos. Por la monarquía com
batían campesinos-paladines; por la revolución héroes descal
zos; cada una de estas dos tropas teniendo por alma su jefe, los 
realistas un viejo, los republicanos un joven; de una parteLan- 
tenac, de la otra Gauvain.

La revolución al lado de las jóvenes figuras gigantescas como 
Danton, SainWust y Robespierre, presenta jóvenes figuras 
ideales, como Hoche y Marceau. Gauvain era una de ellas.

Gauvain tenia treinta años, cuello de Hércules, la mirada gra
ve de un profeta y la risa de un niño. No fumaba, ni bebía, ni 
juraba; llevaba á la guerra su tocador de viaje; cuidaba mucho 
las uñas, los dientes y los cabellos castaños que eran soberbios; 
y en los altos sacudía por sí mismo al aire su casaca de coman
dante agujereada por las balas y cubierta de polvo, Aunque se 
lanzaba sin reparar álo mas empeñado de la lucha, jamas había 
sido herido. Su voz muy suave tomaba cuando era convenien
te el tono brusco del mando. Daba ejemplo á sus soldados 
acostándose en el suelo expuesto al viento, á la lluvia, á la nie
ve, envuelto en la capa y apoyando su hermosa cabeza en una 
piedra. Era un alma heroica é inocente; y sable en mano se 
transfiguraba. Tenia aquel aire afeminado que en las batallas 
es formidable.

Ademas era pensador, filósofo, estudioso; Alcibiades para 
quien le veia, Sócrates para quien le oia.

En aquella inmenoa improvisación que constituye la revolu
ción francesa, el joven Gauvain había sido desde luego jefe de 
guerra.

Su columna, formada por él, era como la legión romana, una 
especie de ejército completo, aunque pequeño, Componíase de 
infantería, caballería y artillería: tenia exploradores, gastado
res, zapadores, pontoneros y llevaban cañones como la región 
romana catapultas. Tres piezas bien servidas daban fortaleza 
á la eolumna sin quitarle nada de su mobilidad, ■ •
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Lantenac era también un jefe de guerra, pero de peor espe
cie; á la yez más reflexivo y más osado. Los héroes viejos tie
nen más frialdad que los jóvenes porque están lejos de la auro
ra, y más audacia porque están cerca de la muerte, ; Es tan 
poco lo que pueden con la vida ! De aqui las maniobras teme
rarias al mismo tiempo que inteligentes de Lantenac. Pero en 
suma, casi siempre en aquel duelo entre el viejo y el joven lle
vaba este la ventaja. Esto era efecto de la fortuna más que de 
otra cosa. Todas las dichas, aun la más terrible, son patrimo
nio de la juventud. La victoria es algo muchacha.

Lantenac estaba exasperado contra Gauvain, en primer lugar 
porque Gauvain le derrotaba, en segundo lugar porque era pa
riente suyo. ¿ Qué idea le habia dado de hacerse jacobino á ese 
Gauvain, á ese galopin, su heredero, porque el marqués no te
nia hijos y Gauvain lo era de su sobrino, es decir que era casi 
»u nieto ? ¡Ah! decia aquel abuelo, si le llego á ponerla mano en
cima, le mato como á un perro.

Por lo demas, la República tenia razón en temer á aquel mar
qués de Lantenac. Apenas desembarcado, habia infundido el 
terror por todas partes; su nombre en la insurrección vendeana 
habia producido el efecto de un reguero de pólvora, y su perso
na habia sido el centro y el alma de la insurrección. En un le
vantamiento de esta naturaleza, en que cada jefe tiene celos de 
sus colegas, y escoge para si el teatro especial de sus operacio
nes, sus bosques, sus barraucos, si llega alguno cuya superiori
dad sobre todos es incontestable, pronto consigue reunirlos á 
todos en torno suyo. Casi todos los capitanes de las partidas 
se habian unido á Lantenac, y de cerca ó de léjos le obedecian. 
Uno no más se le habia separado, y era el primero que le habia 
prestado obediencia, Gavard. ¿Porqué? Porque Gavard era 
un hombre de confianza. Poseia todos los secretos y habia 
adoptado todos los planes del antiguo sistema de guerra civil 
que Lantenac iba á suplantar y reemplazar. No se heredan los 
proyectos de un hombre de confianza; el zapato de la Rouarie 
no venia bien al pió de Lantenac; por eso Gavard habia mar
chado á reunirse con Bonchamp.

Lantenac, como hombre de guerra, erado la escuela de Fede
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rico II; quería combinar la guerra en grande con la pequeña. 
No quería ni una “ masa confusa” como el numeroso ejército 
católico y real, multitud destinada á sucumbir aplastada, ni una 
dispersión entre bosques, barrancos y vallados, buena para 
hostigar al enemigo, pero impotente para vencerlo. La guerra 
de partidas no concluye con el adversario ó concluye mal; 
comienza por atacar á una república y acaba por desbalijar 
una diligencia. Lantenac no comprendía esa guerra breto
na: no la quería toda en campo raso, como LaRochejacquelein, 
ni toda en los bosques, como Juan Cliouan; ni Vendée ni Chua- 
neria* Quería la verdadera guerra; servirse del campesino, sí, 
mas para apoyarle en el goldado; quería partidas para la estra
tegia, y regimientos para la táctica. Consideraba excelentes 
para el ataque, la emboscada y la sorpresa, aquellos ejércitos de 
paisanos que en un momento podían reunirse y en otro mo
mento dispersarse; pero les consideraba también demasiado 
fluidos, demasiado fáciles de escapársele, como el agua, de en
tre las manos, y deseaba crear un punto sólido en aquella guer
ra flotante y difusa, añadiendo al ejército salvaje de los bosques 
una tropa que fuera el eje de maniobras de los campesinos. 
Pensamiento profundo y terrible, que habría hecho á la Vendée 
inexpugnable si hubiese tenido éxito.

¿Pero dónde hallar una tropa regular? ¿dónde sóida los? ¿dón
de regimientos? ¿dónde un ejército ya organizado? En Ingla
terra. De aquí la idea fija de Lantenac de proporcionar á los 
ingleses los medios de hacer un desembarco. Asi capitula la 
conciencia délos partidos: asi la escarapela blanca servia en 
Lantenac de máscara al uniforme colorado. Lantenac no tenia 
mas que un pensamiento: apoderarse de un punto del litoral y 
entregarlo á Pitt. Por eso, viendo á Dol sin defensa, se hábia 
arrojado sobre aquella población, á fin de tener por medio de 
Dol el Monte-Dol y por medio de Monte-Dol, la costa.

>E1 sitio estaba bien elegido: el cañón del Monte-Dol barrería 
por un lado el Fresnois, por otro á Saint-Brelade, mantendría 
á distancia al crucero de Cancale y dejaría libre para el desem
barco toda la playa desde Raz-sur-Couesnon á Saint-Meloir- 
des-Ondes.
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Para el mejor éxito de esta operación decisiva, había llevado 
consigo algo de mas de seis mil hombres, los más robustos da 
las partidas de que disponía, con toda su artillería, compuesta 
de diez culebrinas de á diez y seis, una bastarda de á ocho y un 
pedrero de á cuatro. Pensaba con estas piezas establecer una 
íuerte batería en el Monie-Dol, siguiendo el principio de que 
mil tiros disparados con diez cañones producen más efecto que 
quinientos tiros disparadas con cinco.

El éxito parecía seguro. Eran, como se ha dicho, seis mil 
hombres. No había que temer mas que á Gouvain y sus mil 
quinientos soldados por la parte de Avranches, y á Lechelle por 
la parte de Dinan. Es verdad que Lechelle tenia veinte y cin- 
c® mil hombres, pero en cambio se hallaba á veinte leguas de 
allí. Lantenac estaba, pues, tranquilo respecto de Lechelle, á 
causa de la gran distancia que neutralizaba el efecto del gran 
número, y respecto de Gauvain á cansa del corto número que 
neutralizaba el efecto de la corta distancia. Añadiremos que 
Lechelle era inepto, y que posteriormente dejó derrotar sus 
veinte y cinco mil hombres en las Landas de la Croix-Bataille, 
derrota que pagó con el suicidio.
C Lantenac tenia, pues, una seguridad completa en el resulta
do de sus planes. Su entrada en Dol fue brusca y dura: tenia 
una fama terrible; sabiendo que era inexorable, no se le ofreció 
la menor résistencia, y los habitantes asustados se encerraron 
en sus casas. Los seis mil vendeanos se instalaron en la ciu
dad en confusión campesina, casi como en campo de feria, sin 
furrieles, sin alojamientos señalados, vivaqueando acá y allá, 
cociendo el rancho al aire libre, desparramándose por las igle
sias y dejando los fusiles por los rosarios. Lantenac se dirigió 
apresuradamente con algunos oficiales de artillería á reconocer 
el Monte-Dol, dejando el mando interinamente á Gouge-le- 
Bruant, á quien había nombrado jefe de Estado Mayor.
/r‘ Este Gouge-le-Bruant ha dejado de sí una huella, aunque va
ga, en la historia. Tenia dos alias; Mata-azules, á causa de su 
carnicerías de patriotas y el Imano porque btenia un no se qué 
de inefablemente horrible. Imano se deriva de immanis y es 
una antigua palabra del bajo-Normando que significa la fealdad
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sobrehumana, y casi divina por lo espantosa, el demonio, el sá
tiro, el ogro. Un antiguo manuscrito dice ¿Fines daeux iersj'ois 
l'imanussjf Los ancianos del Bocage no saben ya hoy quien era 
Gouge-le-Bruant, ni lo que significa Mata-azules; pero tienen 
una idea aunque confusa del Imano, que figura en todas las su
persticiones locales. Todavía se habla del Imano en Tremorel 
y en Plumaugat, dos poblaciones en que Gouge-le-Bruant ha 
dejado huellas de su pié fatídico. En la Vendée los otros jefes 
eran salvajes, pero Gouge-le-Bruant era bárbaro. Era una es
pecie de cacique con la pie] pintada de cruces y flores de lis y 
en cuyo rostro brillaba el fulgor repugnante y casi sobrenatural 
de un alma que no se parecía á ninguna otra alma humana. 
Era infernalmente audaz en el combate, y atroz después; cora
zón lleno de tortuosidades, capaz de todos los sacrificios, é in
clinado á todos los furores. ¿Razonaba? Sí; pero en espiral, 
como se levantan las serpientes. Hablaba de heroísmo para 
venir á parar al asesinato; era imposible adivinar lo que le ins
piraba sus resoluciones, á veces grandiosas por el mismo exceso 
de su monstruosidad: capaz de todo lo horriblemente inespera
do, tenia la ferocidad épica.

De aquí el mote deforme de el Imano.
El marqués de Lantenac tenia confianza en su carácter cruel.
En efecto, el Imano excedía á todos en crueldad: pero en es

trategia y en táctica era menos superior, y tal vez el marqués 
había cometido un yerro nombrándole su jefe de Estado Mayor. 
De todos modos, el Im no fué el que quedó con autoridad para 
reemplazarle y vigilarlo todo.
• Gouge-le-Bruant, más guerrero que militar, era hombre mas 

á propósito para degollar una tribu que para defender una ciu
dad. Sin embargo, estableció sus grandes guardias.

Al anocher, cuando el marques de Lantenac volvía de reco
nocer el sitio donde pensaba establecer la batería proyectada, 
le sorprendió el estampido del canon. Miró hácia Dol: una hu
mareda roja se levantaba de la calle principal. Indudablemen
te había sorpresa, irrupción, ataque, combate en la ciudad.

Aunque difícil de espantar, se quedó por el pronto estupefac
to. No esperaba nada semejante. ¿Qué podía ser aquello? Evi
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dentemente no era Gauvain quien atacaba: uno no ataca fácil
mente á cuatro. ¿Serie Lecbelle? Pero entÓDces ¡qué raarcba 
tan forzada! Lechelle era improbable; Gauvain imposible.

Lantenac aceloró el paso de su caballo. En el camino trope
zó con multitud de habitantes que huian; preguntóles: iban 
locos de temor y gritaban: ¡ los azules, los azules! En efecto, 
cuando llegó á Dol la situación era mala.

Explicaremos lo que había ocurrido.

in.

PEQUEÑOS EJÉRCITOS Y GRANDES BATALLAS.

Al llegar á Dol los campesinos se habían desparramado, como 
hemos dicho, por la ciudad, haciendo cada uno lo que le aco
modaba, como sucede cuando se obedece por amistad, según la 
frase de los vendeanos: género de obediencia que puede formar 
hér oes, pero no soldados. Habían reguardado su artillería con 
los bagajes bajo los portales del antiguo mercado, y cansados, 
comiendo, bebiendo y rezando el rosario, se habían tendido sin 
orden por la calle, mas bien obstruida que guardada. Al caer 
la noche, la mayor parte se durmieron, teniendo por almoha- 
das los morrales, y algunos con sus mujeres al lado, porque 
con que con frecuencia las campesinas seguían á sus maridos; 
y en la Yendée las mujeres embarazadas servían de espías. Era 
una noche apacible de julio: las constelaciones resplandecían 
en el oscuro azul del cielo; y todo aquel vivac, que más que el 
campamento de un ejército, parecía el rancho de una caravana, 
se abandonó pacíficamente al sueño. De repente, á la débil cla
ridad del crepúsculo, los que aun no habían cerrado los ojos 
vieron tres piezas de artillería enfilando la calle principal des
de su entrada.

Eran las de Gauvain, el cual había sorprendido las grandes 
guardias, entrando en la ciudad y apoderándose con su colum
na de la cabeza de la calle.
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Un campesino se levantó, gritó: ¡quién vive! y disparó su fu

sil. El cañón respondió á este disparo; y después se rompió un 
fuego furioso de fusilería. Toda aquella multitud adormecida 
se levantó sobresaltada: dura sacudida en efecto, dormirse bajo 
las estrellas y despertar bajo la metralla.

El primer momento fué terrible: nada más trágico que el azo- 
ramiento de una multitud bajo una lluvia de balas. Todos acu
dieron á las armas; unos corrian, otros gritaban, muchos caian; 
los que estaban de facción no sabían lo que hacían y se fusila
ban unos á otros. Algunos, aturdidos, salían de las casas, vol
vían á entrar, y luego á salir y vagaban en medio del tumulto 
sin saber donde situarse: los miembros de cada familia se lla
maban y buscaban mutuamente; combate lúgubre en que se 
mezclaban mujeres y niños. Las balas silbaban rasgando el 
viento en la oscuridad; el fuego de fusil partió de todos los rin
cones oscuros; todo era humo y confusión, que se aumentaba 
por el entrelazamiento de los furgones y de las carretas y el 
asombro ó inquietud de los caballos. Los heridos eran pisados 
por los que iban y veüian en aquella confusión; oíanse ahulli- 
dos de dolor, horror de unos, estupor de otros; los soldados y 
los oficiales se buscaban, y en medio de todo se ejecutaban ac
tos de sombría indiferencia. Una mujer daba el pecho á un re
cien nacido sentada junto á una pared contra la cual se había 
recostado su marido, que tenia la pierna rota y que chorreando 
sangre de la herida, cargaba tanquilamente su carabina y dispa
raba al acaso en la oscuridad. Hombres echados boca abajo ha
cían fuego entre las ruedas de las carretas; de cuando en cuan
do se levantaba una gran confusión de clamores; pero la voz del 
cañón dominaba al fin todos los ruidos. Espectáculo espantoso.

Como árboles cortados en un bosque, iban cayendo unos tras 
otros; Gauvain, parapetado al principio de la calle, ametralla
ba á sus enemigos sobre seguro y perdía poca gente.

Sin embargo, el intrépido desorden de los campesinos acabó 
por ponerse á la defensiva; replegáronse bajo las bóvedas del 
mercado, vasto reducto oscuro, bosque de pilares de piedra, y 
allí se hicieron firmes Doraue todo lo que parecía bosque les



daba confianza, y el Imano suplía como mejor podía la ausen
cia de Lantenac. Tenían cañones, pero no se servían de ellos, 
lo cual admiraba no poco á Gauvain. Era que habiendo los ofi
ciales de artillería acompañado al marqués al reconocimiento 
de Dol, los destinados al servicio de las piezas no sabian qué 
hacer de las culebrinas y bastardas, contentándose con respon
der enviando una lluvia de balas de fusil á los azules que les 
cañoneaban. Los campesinos respondían con la fusilería á la 
metralla: ellos eran ya los que estaban mejor parapetados, por
que habían reunido los carros, las carretas, los equipajes, todas 
las barricas viejas del antiguo mercado y habían improvisado 
una alta barricada con aspilleras por donde pasaban las carabi
nas. Desde ellas el fueóo de fusilería era mortífero; y todo se 
ejecutó prontamente, de modo que al cabo de un cuarto de hora 
todo el mercado presentó un frente inexpugnable.

El caso iba siendo grave para Gauvain: no esperaba ver tan 
súbitamente transformada la plaza del mercado en cindadela, 
sirviendo de refugio á las masas sólidas y compactas de los cam
pesinos. La sorpresa que habia intentado, había tenido buen 
éxito; pero la derrota del enemigo estaba á punto de serle im
posible. Echó pié á tierra, y atento á lo que pasaba con la es
pada pendiente del puño y cruzado de brazos al resplandor de 
una antorcha que alumbraba la batería, contemplaba aquella 
oscura é improvisada fortificación.

Su elevada estatura, rodeada de luz, le hacia visible a los de
fensores de la barricada, y les servia de blanco para sus tiros; 
pero no hacia caso de esta circunstancia.

Las granizadas de balas que enviaban de la barricada, caian 
al rededor de Gauvain, que continuaba pensativo.

Contra aquellas carabinas tenia él cañones; la bala de cañón 
concluye siempre por tener razón, y el que dispone de la arti
llería tiene segura la victoria. Su batería, bien serví a, le ase
guraba, pues, la superioridad.

Pero de repente, del mercado sumido en las tinieblas salió un 
resplandor; oyóse una detonación como la de un rayo, y una bala 
de cañón fué á perforar la pared de una casa sobre la cabeza de 
Gauvain.

6
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La barricada respondía al cañón con el canon.
¿Qué pasaba? Aquello era nuevo: la artillería ya no funcio

naba para uno sólo de los combatientes.
Una segunda bala siguió á la primera y fue á estrellarse en la 

pared cerca también de Gauvain. La tercera le derribó el som
brero.

Aquellas balas eran de grueso calibre; sin duda procedían de 
una pieza de á diez y seis.

—Estáis sirviendo de blanco al cañón, mi comandante, le gri
taron los artilleros.

Apagaron la tea, y Gauvain pensativo, recogió su sombrero. *
Había en efecto quien apuntaba á Gauvain: era Lantenac.
El marqués acababa de llegar á la barricada por el lado opuesto.
El Imano corrió bácia él.
—Señor, nos han sorprendido.
—¿ Quiénes ?
—-No lo sé.
—¿Estaba libre el camino de Dinan?
— Así lo creo.
—Es preciso comenzar la retirada.
—Ha principiado: muchos están ya lejos de aquí y en salvo.
—No se trata de huir, sino de retirarse. ¿Por qué no ponéis 

en juego la artillería ?
—Todos han perdido la serenidad, y ademas no teníamos ofi- 

cíales.
—Ahora voy yo.
—He enviado á Fougeres todo lo que he podido de impedimen

ta: bagages, mujeres, en fin, todo lo inútil. ¿Qué hacemos de 
los tres prisioneros ?

—j Ah ! ¿ los niños ?
—Sí.
—Son nuestros rehenes: enviadlos á Tourgue.
Dicho esto, el marqués se dirigió á la barricada, y una vez allí, 

todo cambió de faz. La barricada estaba mal censtruida para ar
tillería; no había sitio mas que para dos cañones: el marqués 
mandó ensanchar las aspilleras y puso en batería dos piezas de
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á diez y seis. Al inclinarse sobre nna de ellas, observando por 
la tronera la batería enemiga, divisó á Gauvain.

I Es é l ! gritó.
Entonces tomó por sí mismo el escobillón y el atacador, cargó 

la pieza, fijó el frontón de mira, apuntó y disparó.
Tres veces fijó en él la puntería y tres veces erró el blanco. La 

Última no consiguió sino derribar el sombrero á Gauvain.
—j Torpe ! murmuró Lantenac: si hubiera apuntado un poco 

más bajo, le llevo la cabeza.
Entonces se apagó la antorcha y ya no pudo apuntar sino á las 

tinieblas.
—\ Cómo ha de ser ! exclamó.
Y volviéndose á los que servian las piezas, gritó:
—Fuego de metralla.
Gauvain por su parte no andaba menos solícito. La situación 

se agravaba, presentando el combate una nueva faz. La barri
cada le cañoneaba: ¿quién sabe si no estaba á punto de pasar de 
la ofensiva á la defensiva? Tenia delante de sí, aun descontan 
do los muertos y los fugitivos, lo ménos cinco mil combatientes 
y su tropa se hallaba reducida á mil doscientos hombres útiles. 
¿Qué seria de los republicanos si el enemigo echaba de ver su 
corto número? Los papeles podían en breve invertirse: los aco
metedores iban, tal vez, á ser acometidos; y si los defensores 
hácian una salida, todo se había perdido.

¿Qué hacer? No habia que pensar en atacar la barricada de 
frente: un ataque á viva fuerza era quimérico; mil doscientos 
hombres no arrojan de sus posiciones á cinco mil. Por otra par. 
te, si una brusca acometida era imposible, esperar era funesto. 
Era preciso decidirse y acabar de una vez la partida. ¿Pero cómo?

Gauvain era del país; conocía la ciudad y sabia que el antiguo 
mercado donde se habían formado los vendeanos, tenia á sus 
espaldas un dédalo de callejuelas estrechas y tortuosas.

Volvióse hacia su segundo, que era el valiente capitán Gue- 
champ, famoso después por haber limpiado de insurrectos la 
selva de Concise, patria de Juan Chouan, y por haber impedido 
la toma de Bourgneuf, cerrando á los rebeldes la calzada del es
tanque de la Chaine.

^Guechamp, le dijo, os entrego el mando; haced todo el fue



go que podáis; abrid brecha en la barricada á cañonazos; y lla
madme hácia vos toda la atención de esa gente.

—Comprendo, dijo Guechamp.
—Formad después en columna cerradas, armas cargadas, ba

yoneta armada y estad preparado para el ataque.
Después añadió algunas palabras al oido de Guechamp.
—Entendido, dijo este.
Gauvain repuso:
—¿Están todos nuestros tambores?
- S i .
—Tenemos nueve; quedaos con dos, y yo me llevo siete.
Los siete tambores vinieron en silencio á formar delaute de 

Gauvain.
Entonces Gauvain gritó:
—Adelante el batallón del gorro colorado.
Doce hombres, uno de ellos sargento, salieron d9 las filas.
—He dich el batallón, exclamó Gauvain.
—Aquí está todo, dijo el sargento.
—¡ No sois mas que doce !
—No quedamos mas que doce.
—Está bien, dijo Gauvain.
Aquel sarjento era el brusco y honrado Radoub que habia 

adoptado, á nombre del batallón, los tres niños encontrados en 
el bosque de la Saudraie.

Se recordará que solamente medio batallón habia sido exter
minado en Herbe-en-Pail, y Radoub habia tenido la suerte de 
no hallarse en aquel sitio.

Estaba inmediato un furgón de forrage: Gauvain le mostró al 
sargento y dijo:

—Que se hagan cuerdas de paja para envolver los cañones de 
los fusiles á fin de que no produzcan ruido si chocanunos con 
otros.

Un minuto después estaba ejecutada la orden en la oscuridad 
y en silencio.

—Ya está, dijo el sargento.
—Soldados, añadió Gauvain, quitaos los zapatos.
—No los tenemos, mi comandante, dijo el sargento.

N O VEN TA  Y  T R E S . 2 1 1



212 noventa y tees.
Componíase aquella tropa, incluyendo en la cuenta los siete 

tambores, de diez y nueve hombres. Gauvain era el vigésimo.
Luego que todo estuvo dispuesto, gritó:
—Seguidme á la desfilada, primero los tambores, después el 

batallón. Sargento, vos mandaréis el batallón.
Se puso á la cabeza de la débil columna; y miéntras el cañoneo 

continuaba por ámbas partes, aquellos veinte hombres, pasando 
sin hacer ruido, como sombras, se introdujeron por las callejue
las casi desiertas.

Así marcharon algún tiempo serpenteando á lo largo de las 
paredes de las casas. Todo parecia muerto en la población: sus 
habitantes se habian escondí lo en las cuevas; todas las puertas 
estaban atrancadas; no había ni una sola ventana abierta ni una 
luz en ninguna parte.

En medio de este silencio, en la calle principal se oia un rui
do espantoso: el combate de artillería continuaba y la batería 
republicana y la barricada realista se escupian mútuamente con 
rabia toda su metralla.

Después de veinte minutos de marcha tortuosa, Gauvain, que 
On aquella ocasión caminaba con pié seguro, llegó al extremo de 
una callejuela que desembocaba en la calle mayor, á espaldas 
del mercado.

Había envuelto la posición. Por aquel lado no se había le
vantado ningún atrincheramiento: tal es la eterna imprudencia 
de los constructores de barricadas. El mercado estaba abierto 
y se podia entrar bajo los pórticos donde estaban enganchados 
varios carros de equipages prontos á marchar. Gauvain y sus 
diez y nueve hombres tenían delante de sí á los cinco mil ven- 
deanos; pero de espaldas y no de frente.

Gauvain habló en voz baja al sargento: desataron las cuerdas 
de paja de los fusiles; los doce granaderos se apostaron forma
dos en batalla detras del ángulo de la calle, y los siete tambores 
esperaron la señal con las baquetas suspendidas sobre el parche.

Las descargas de artillería eran intermitentes. De repente, 
aprovechando un intervalo entre dos detonaciones, Gauvain le
vantó la espada, y con voz que en aquel silencio resonó como el 
toque de un clarín, gritó:



—Doscientos hombres por la derecha; otros doscientos por la 
izquierda; los demas por el centro: ¡ paso de ataque !

Los doce tiros partieron de los fusiles y los siete tambores to
caron paso de ataque.

Gauvain en seguida lanzó el grito formidable de los azules:
—¡ A la bayoneta ! ¡ carguen !
El efecto fue inaudito.
Toda aquella masa campesina se creyó cortada por la espalda 

y se imaginó perseguida por un ejército. Al mismo tiempo, al 
redoble de los tambores, la columna que ocupaba la entrada de 
la calle Mayor, mandada por Guechamp, respondió tocando el 
paso de ataque, y arrojándose á la carrera sobre la barricada. 
Yiéronse los campesinos entre dos fuegos. El pánico aumenta 
desmesuradamente las proporciones de las cosas: en él un pis
toletazo produce más ruido que un cañón; todo clamor es fan
tasma, y se toma por rugido de un león el ladrido de un perro. 
Añádase á esto que en el paisano prende el temor tan fácilmen
te como se prende el fuego en una choza; y así como es fácil que 
el fuego de unas pajas se convierta en incendio, lo es que el pá
nico en los paisanos se convierta en derrota. La fuga, pues, fué 
espantosa.

En pocos momentos quedó el mercado desierto; los comba
tientes aterrorizados perdieron la formación; los ofici des no po
dían contener la gente que se desbandaba; el Imano mató inú
tilmente dos ó tres fugitivos; no se oia por todas partes mas que 
el grito ¡que nos cortanl y aquel ejército se dispersó por los cam
pos al través de las calles de la ciudad, como al través de los 
agujeros de una criba, con la rapidez de una nube impulsada 
por el huracán.

Unos huyeron hácia Chateauneuf, otros hacia Plerguer, otros 
en fin hácia Antrain.

El marqués de Lantenac, al ver aquella derrota, clavó por su 
mano los cañones, y se retiró el último, lenta y fríamente, di
ciendo: está visto, los campesinos no resisten; es preciso que
vengan los ingleses.
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rv.

POR SEGUNDA VEZ.
La victoria era completa.
Gauvain se volvió hacia los hombres del batallón del Gorro 

Colorado y les dijo:
—Sois doce, pero valéis por mil.
Una palabra como esta del gefe era la cruz de honor de aquel 

tiempo.
Guechamp, enviado por Gauvain, se lanzó fuera de la ciudad 

en persecución de los fugitivos, é hizo muchos prisioneros.
Encendiéronse antorchas y se registró la ciudad.
Todos los que no pudieron evadirse se rindieron. Se ilumi

nó la calle Mayor por medio de cazuelas de sebo con mechas: 
toda ella estaba llena de muertos y heridos. El fin de un com
bate se prolonga siempre un poco, y hay que hacer esfuerzos 
para acabar definitivamente; algunos grupos desesperados resis
tían aun acá y allá; se les cercó y depusieron las armas. 
^Gauvain había observado en la confusión desenfrenada de la 

derrota, un hombre intrépido, especie de fauno ágil y robusto, 
que había protegido la fuga de los demas sin querer huir por su 
parte. Servíase magistralmente de su carabina, fusilando con 
el canon y aplastando con la culata, de tal suerte que al cabo la 
había roto. A la sazón tenia una pistola en una mano y un sa
ble en la otra, y nadie se atrevía á ponerse á su alcance. De re
pente Gauvain le vió vacilar y rescostarse contra un poste de la 
calle Mayor; era que acababa de recibir una herida, pero conti
nuaba empuñando el sable y amenazando con la pistola. Gau
vain con la espada debajo del brazo se dirigió á él.

—Ríndete, le dijo.
El hombre le miró fijamente: su sangre, que corría por el 

cuerpo abajo, formaba ya un charco á sus piés.
—Eres mi prisionero, repuso Gauvain.
El hombre permaneció mudo.
—¿Cómo te llamas?
El hombre dijo:
—Me llamo Danza-á-la-sombra,
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—Eres un valiente, dijo Gauvain, y le tendió la mano.
El hombre respondió:
—¡‘Viva el rey !

Y reuniendo las fuerzas que le quedaban, levantó los brazos á 
un tiempo, apuntó al corazón de Gauvain con la pistola y dispa
ró, dirigiéndole al mismo tiempo una cuchillada á la cabeza.

Todo esto lo hizo con una prontitud de tigre: pero hubo uno 
que anduvo más ligero todavía, y fue un hombre á caballo que 
acababa de llegar hacia pocos momentos sin que nadie reparase 
en él. Aquel hombre, viendo al hombre levantar el sable y la 
pistola, se arrojó entre él y Gauvain y evitó á este una muerte 
segura. El caballo recibió el tiro de la pistola, el hombre reci
bió la cuchillada y ambos cayeron.

El vendeano cayó también á tierra junto al poste.
El sablazo había dado al hombre en el rostro, y le habia hecho 

caer desmayado. El caballo estaba muerto.
Gauvain se acercó.
—¿ Quién es ese hombre ? preguntó.
Miróle; la sangre déla herida inundaba su rostro, cubriéndo

le de una máscara roja; era, pues, imposible distinguirlo. No 
se veian mas que sus cabellos grises.

—Este hombre me ha salvado la vida, exclamó Gauyain; ¿hay 
alguno aquí que le conozca?

—Mi comandante, dijo un soldado, este hombre acababa de 
entrar en la ciudad: yo le he visto llegar: venia por el camino 
de Pontorson.

El cirujano mayor de la columna llegó con su bolsa de opera
ciones. El herido continuaba desmayado: el cirujano le exami
nó y dijo: #

Esto no es nada; una cortadura sencilla; se coserá la herida y 
dentro de ocho dias estará en convalecencia. Ha sido un buen 
sablazo.

El herido llevaba capa, faja tricolor, pistolas y sable. Le ten- 
tendieron sobre unas parihuelas; le desnudaron; llevaron un cu
bo de agua fresca; el cirujano lavó la herida, y comenzando á dis
tinguirse las facciones, Gauvain las contempló con una atención 
profunda.
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—¿Trae papeles consigo? preguntó.
El cirujano tentó el bolsillo del pecho y sacó de él una carte

ra que tendió á Gauvain.
Entre tanto el herido, reanimado por el agua fria, volvia en sí 

y comenzaba á mover los párpados.
Gauvain registraba la cartera; y hallando una hoja de papel 

en cuatro dobleces, la desdobló y leyó:
“ Comisión de salvación pública. El ciudadano Cimour- 

dain......... ”
Al leer este nombre arrojó un grito:
—\ Cimourdain !
Aquel grito hizo abrir los ojos al herido.
Gauvain estaba profundamente conmovido.
—\ Cimourdain ! ¡ sois vos ! por segunda vez me salváis la 

vida.
Cimourdain miraba á Gauvain. Un inefable resplandor de 

júbilo iluminaba su rostro ensangrentado.
Gauvain cayó de rodillas ante el herido exclamando:
—¡ Mi querido maestro!
—Tu padre, dijo Cimourdain.

v.
LA GOTA DE AGUA FRIA.

Nc se habian visto durante muchos años; pero sus corazones 
no se habian separado, y se conocieron como si se hubieran de
jado de ver el dia ántes.

Habíase improvisado un hospital de sangre en la posada de la 
población. Llevaron á él á Cimourdain y le instalaron en una 
cama de un gabinete coñtiguo á la gran sala general. El cirujano 
que había reconocido la herida puso ñn á las expansiones de 
aquellos dos hombres, indicando que era necesario dejar dormir 
áCimourdain. Por otra parte, mil quehaceres, que constituyen 
los deberes y los cuidados de la victoria, reclamaban la presen- • 
cia de Gauvain. Quedó, pues, solo Cimourdain, pero no podía 
dormir, porque tenia dos clases de fiebre: la fiebre de la herida 
y la fiebre de la alegría.

No durmió y sin embargo no creía estar despierto. ¿Era po
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sible? Su sueño se había realizado. El, que era délos que no 
creían en la realización de las ilusiones, tenia la suya converti
da en hecho. Había encontrado á Gauvain; le había dejado ni
ño y le hallaba hombre, y hombre grande, temible, intrépido 
triunfador, y triunfador por la causa del pueblo. Gauvain era 
en la Vendée el punto de apoyo de la revolución, y era él, Ci- 
mourdain, quien habia formado aquella columna para la repú
blica. Aquel vencedor era su discípulo: Cimourdain veia irra
diar su pensamiento propio al través de aquel busto joven des
tinado quizá al panteón republicano; su discípulo, el hijo de su 
espíritu, era ya un héroe y sería dentro de poco una gloria. Pa
recíale á Cimourdain que veia su propia alma hecha genio. Aca
baba de ver por sí propio como hacia Gauvain la guerra: era co
mo Quiron viendo pelear á Aquiles: relación misterosa entre el 
sacerdote y el centauro, porque el centauro no tiene mas que 
medio cuerpo de hombre.

Todas las circunstancias extraordinarias de esta aventura uni
das al insomnio que la herida ocasionaba, llenaban la mente de 
Cimourdain de una embriaguez misteriosa. Levantábase mag
nífico un joven destino, y lo que aumentaba su profundo júbilo 
era que tenia plenos poderes sobre aquel destino. Un triunfo 
más, como el que acababa de presenciar, y Cimourdain con una 
sola palabra podía hacer que la república confiase á Gauvain el 
mando de un ejército. Nada deslumbra tanto como la admira
ción de ver que todo sale bien. Era aquella la época en que to
dos tenían su sueño militar, y cada cual queria hacer un gene
ral; Danton queria hacer general á Westermann, Marat á Koss- 
ígnol, Hebert á Bonsin; Kobespierre deshacerlosátodos. ¿Por 
qué no he de hacer yo general á Gauvain ? se decía Cimourdain: 
y seguía pensando. Tenia delante de sí un campo ilimitado: 
pasaba de una hipótesis á otra y todos los obstáculos se desvane
cían ante su pensamiento. Una vez en esta senda y puesta la 
imaginación en este tono, no es posible detenerla: la subida es 
infinita: se parte del hombre y se llega al astro. Un gran gene
ral no es mas que un jefe de ejércitos; pero un gran capitán es 
al mismo tiempo un jefe de ideas. Pues bien, Cimourdain veia 
en Gauvain un gran capitán: parecíale ya, porque la imagina-
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cion camina de prisa, yerle en el Océano, dando caza á los in
gleses, en el Rliin castigando á los reyes del Norte, en los Piri
neos rechazando á los españoles, en los Alpes dando á Roma la 
señal para sublevarse. "Habia en Cimourdain dos diversos suje
tos, uno tierno, otro insensible; y ambos estaban gozosos, por
que siendo lo inexorable su ideal, al mismo tiempo que veia á 
Gauvain magnífico, le veia terrible. Pensaba en todo lo que 
debía destruirse ántes de construir, y ciertamente, decía, no ha 
llegado aun la hora del enternecimiento ni de la sensibilidad. 
Gauvain estará “  á la altura que corresponde,” frase de la épo
ca. Figurábase á Gauvain aplastando con el pié las tinieblas, 
cubierto de una coraza de luz, con resplandor de meteoro en la 
frente, abriendo las grandes alas ideales do la justicia, de la ra
zón y del progreso, y con la espada en la mano: ángel, pero ex- 
terminador.

En lo más fuerte de su ilusión, que era casi un éxtasis, oyó 
por la puerta entreabierta que hablaban en el salón contiguo, y 
conoció la voz de Gauvain. Aquella voz, á pesar de los años de 
ausencia había resonado siempre en su oido; y la voz del niño 
conserva su timbre especial, aun después de su trasformacion en 
voz de hombre. Escuchó; primero sonó un ruido de pasos: 
luego se oyó la voz de un soldado que decía:

—Mi comandante, este hombre es el que disparó contra vos. 
En la confusión se había arrastrado por el suelo y escondido en 
una cueva, donde le hemos hallado.

Cimourdain oyó entonces este diálogo entre Gauvain y aquel 
hombre.

—¿ Estás herido ?
—Estoy bastante bien para ser fusilado.
—Metedle en una cama; que le cuiden con esmero y le curen.
—Quiero morir.
—Vivirás. Has querido matarme en nombre del rey: yo te 

perdono en nombre de la república.
Una sombra pasó por la frente de Cimourdain, el cual experi

mentó la misma sencion que si despertase sobresaltado, y mur
muró con una especie de tristeza siniestra:

—En efecto, es un hombre compasivo.
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VI.

PECHO CURADO, CORAZON HERIDO.
Una cortadura se cura pronto; pero habia en otro sitio una 

persona más gravemente herida que Cimourdain, y era la mujer 
fusilada y recogida por el mendigo Tellmarch en el gran char
co de sangre de la granja de Herbe-en-Pail.

La herida de Micaela Flechard era más peligrosa de lo que 
Tellmarch habia creido al principio: al agujero de bala que 
tenia por cima del seno, correspondía otro agujero en el omo
plato; al mismo tiempo que una bala le habia roto la clavícula, 
otra la habia atravesado el hombro; pero como la herida no ha. 
bia interesado el pulmón, podia curarse. 'Tellmarch era un ‘ ‘fi
lósofo”, palabra de los campesinos que significa un poco médi
co, un tanto cirujano y algo brujo. Cuidó á Micaela en su ca
verna de fiera y en su cama de yerba con esas cosas misteriosas 
que se llaman “ simples”, y gracias á sus cuidados, vivió.

La clavícula se soldó; las heridas del pecho y del hombro se 
cerraron, y al cabo de algunas semanas, la enferma entró en 
convalecencia.

Una mañana pudo salir de la cueva ayudada por Tellmarch y 
fue á sentarse al sol al pié de un árbol. Tellmarch sabia muy 
poco acerca de ella: las heridas del pecho exijen silencio, y du
rante la semi-agonía que habia precedido á la curación, apénas 
habia pronunciado la enferma algunas palabras. Cuando queria 
hablar, Tellmarch la obligaba á guardar silencio; pero tenia un 
pensamiento fijo y tenaz, y Tellmarch observaba en ella un som
brío vaivén de ideas dolorosas. Aquella mañana Micaela se sen
tía fuerte y casi podia andar sola. Una curaciones una especie 
de paternidad, y Tellmarch la miraba con la satisfacción con 
que un padre mira á su hija. Aquel buen viejo se puso á son
reír y dijo:

—Muy bien, ya estamos levantados^, va no tenemos heridas. í
r—Alas que en el corazón, respondió Micaela.
Y añadió:
—¿De modo que no sabéis absolutamente dónde están? 
—¿Quiénes? preguntó Tellmarch.
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—Mis hijos.
Aquel de modo expresaba todo un mundo de pensamientos; 

significaba: “ pues que no me habíais de ellos; pues que desde 
hace tantos dias estáis á mi lado sin decirme nada de mis hijos; 
pues que me obligáis á callar cada vez que quiero romper el si
lencio; pues que parece que temeis que yo os hable, es quenada 
teneis que decirme.” Con frecuencia, durante la fiebre, el ex
travío, el delirio, había llamado á sus hijos, y había visto clara
mente, porque aun en el delirio no dejan de hacerse ciertas ob
servaciones, que el anciano no la respondía.

Es que en efecto Tellmarch no sabia qué decirla. No es tan 
fácil hablar á una madre de sus hijos perdidos; y ademas ¿qué 
sabia de ellos ? Nada. Sabia que una madre había sido fusila
da; que la había encontrado tendida en tierra; que al recogerla 
era casi un cadáver; que aquel cadáver tenia tres hijos, y que el 
marqués de Lantenac, después de haber hecho fusilar á la ma
dre, se había llevado los niños. Aquí terminaban todos sus in
formes. ¡ Qué había sido de aquellos niños ? ¿Vivían todavía ? 
Sabia, porque se lo habían dicho, que eran dos niños y una ni
ña, apénas destetada: nada más. Hacíase mil preguntas acerca 
de este grupo desgraciado, pero á ninguna podía responder. 
Los habitantes del país á quienes había interrogado, se conten
taban con mover la cabeza con aire compasivo. El marques de 
Lantenac era hombre de quien no gustaba hablar.

No se hablaba de buen grado del marques de Lantenac y no 
agradaba á nadie hablar oon Tellmarch. Los campesinos tienen 
una especie de sospecha que les es peculiar. No querían á Tell
march: para ellos aquel mendigo era sospechoso. ¿Por qué es
taba siempre mirando al cielo ? ¿ Qué hacia y qué miraba du
rante sus largas horas de inmovilidad ? Ciertamente, aquel^gé- 
nero de vida era extraño. En equel país donde ardía la guerra; 
que estaba en plena conflagración, en plena combustión: donde 
no había quien pensara en otro negocio mas que el de la devas
tación, ni en otro trabajo mas que el de la matanza; donde to
dos parecía que habían apostado á quien quemaría más casas, 
degollaría más familias, mataría más centinelas, saquearía más
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pueblos; donde no se pensaba sino en tenderse lazos, atraerse á 
emboscadas y matarse los unos á los otros, aquel solitario absor
to en la contemplación de la naturaleza, como sumergido ^n la 
paz inmensa de las cosas, recogiendo yerbas y plantas, cuidán
dose tan sólo de las flores, de los pájaros y de las estrellas, no 
podia menos de ser peligroso. Era visible que no tenia razón, 
porque ni se ocultaba detras de las matas, ni disparaba un fusil 
contra nadie. De aquí cierto temor esparcido en torno suyo.

—Ese hombre está loco, decian los que pasaban á su lado.
Tellmarch era más que un hombre aislado: era un hombre cu

ya compañía se evitaba.
No se le hacían preguntas, ni tampoco se le daban respuestas. 

No habia podido, por consiguiente, tomar todos los informes 
que hubiera querido. La guerra se habia extendido por otros 
parajes; los combatientes se habían ido á pelear á otra parte: el 
marques de Lantenac habia desaparecido del horizonte, y en la 
disposición de ánimo en que se hallaba Tellmarch, para que ad
virtiese que habia guerra era necesario que esta pasase sobre él,

Al oir estas palabras mis hijos, Tellmarch habia cesado de son- 
reir. La madre habia quedado pensativa: ¿ qué pasaba en aque
lla alma? Estaba como en el fondo de un abismo. De repente 
miró á Tellmarch y gritó de nuevo, casi con acento de cólera:

—¡ Mis hijos !
Tellmarch bajé la cabeza como un criminal.
Pensaba en aquel marques de Lantenac, que ciertamente no 

se acordaba de él y que probablemente no sabia siquiera que 
existiese. Tellmarch se explicaba esta probabilidad diciendo: 
“ Un señor, cuando está en peligro, conoce al pobre, pero cuan
do ha salido de él, ya no le conoce.

Después se preguntaba: ¿pero porqué he salvado yo á ese 
señor ?

Y se respondía:—Porque es un hombre.
Sobre .esto reflexionó un corto rato y repuso: ¿estoy bien se

guro de que es un hombre?
Y repitió su amarga frase:—¡ Si yo hubiese sabido___!
Todas aquellas aventuras le abrumaban, pues en lo que habia
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hecho veia una especie de enigma que le hacia meditar doloro
samente. Una buena acción puede, pues, resultar una acción 
mala; quien salva al lobo causa la muerte de las ovejas; el que 
cura las alas del buitre es responsable del mal que causen sus 
garras.

Sentíase culpado y creia que la cólera inconsciente de la ma
dre era justa.

Sin embargo, el haber salvado también á aquella madre le con
solaba de haber salvado al marqués.

¿ Pero y los niños ?
La madre también pensaba entonces en ellos. Aquellas dos 

imaginaciones marchaban á la par y á veces se reunian sin de
círselo en las tinieblas de la meditación.

La mirada de la madre, mirada tenebrosa, se fiijó de nuevo 
sobre Tellmarcb.

— Esto, sin embargo, dijo, no puede quedar asi.
—; Chist! dijo Tellmarch, y puso el dedo en la boca.
—Habéis hecho mal en salvarme y no os lo agradezco. Prefe

riría estar muerta, porque entonces les vería; sabría donde es
tán; ellos no me verían, pero yo estaría á su lado. Una muerta 
debe tener poder para protejerlos.

Tellmarch le tomó el pulso.
—Calmaos, dijo, os va á volver la calentura.
Ella le preguntó casi con dureza.
—¿ Cuándo podré marcharme ?
—¿ Marcharos ?
—Sí, marcharme.
—Nunca, si os exaltáis de este modo: mañana, si tenes juicio.
—¿ A qué llamáis tener juicio ?
—A tener confianza en Dios.
—¡ Dios ! ¿ á dónde me ha enviado mis hijos ?
Estaba como extraviada. Suavizando después la voz, dijo:
—Ya comprenderéis que no puodo permanecer aquí de esta 

manera. Vos no habéis tenido hijos; yo sí. Hay una gran di
ferencia entre vuestra posición y la mia. No se puede juzgar 
de una cosa cuando no se sabe lo que es. Vos no habéis tenido 
hijos, ¿eh?

2 2 2  NOVENTA Y TEES.
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—No, respondió Tellmareh.
—Yo no he tenido otra cosa. Sin mis hijos ¿qué soy? Quisie

ra que me explicasen por qué no tengo aquí mis hijos. Algo pasa, 
estoy segura, que yo no comprendo. Han muerto á mi marido, 
me han fusilado á mí, ¿ por qué ? No lo entiendo.

—Vamos, dijo Tellmareh, ya volvéis á tener fiebre. No habléis.
Ella le miró y guardó silencio.
Desde aquel dia no quiso hablar más.
Tellmareh fue más obedecido de lo que habría deseado. Micae

la pasaba horas enteras como estupefacta, acurrucada debajo del 
árbol. Pensaba y se callaba: el silencio ofrece una especie de 
abrigo á las almas sencillas que han sido sumeijidas en la profun
didad siniestra del dolor. Parecía que había renunciado á com
prender lo que le pasaba: cuando la desesperación llega á cierto 
grado, es ininteligible para el desesperado.

Tellmareh la examinaba conmovido; á la vista de aquel padeci
miento, el anciano tenia sentimientos de mujer.—¡ Oh, sí, decía 
entre sí mismo, sus lábios no hablan, pero hablan sus ojos, y en 
ellos veo que tiene una idea fija: haber sido madre y ya no serlo; 
haber sido nodriza y no serlo ! No puede resignarse á ese dolor. 
Piensa en la niña á quien daba el pecho poco tiempo há: piensa y 
piensa y no acaba de pensar en ella. En verdad que debe de ser 
delicioso sentir una boquita sonrosada que os va sacando el alma 
del interior del cuerpo y se forma una vida suya'con vuestra vida.

Y por su parte guardaba también silencio, comprendiendo la 
impotencia de la palabra para aliviar aquel dolor profundo. El 
silencio de una idea fija es terrible; ¿pero cómo hacer oir la razón 
á la idea de una madre? La maternidad no admite escusas: no 
se discute con ella. Lo que hace que una madre sea sublime es 
el tener algo de irracional; el instinto materno es divinamente 
animal: la madre no es mujer: es hembra.

Los hijos son sus cachorros.
De aquí que haya en la madre algo de inferior y también algo 

de superior á la razón. La madre tiene un delicado instinto: la 
inmensa y tenebrosa voluntad de la creación reside en ella ó im
pulsa sus acciones: ceguedad llena de perspicacia.
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Tellmarcli quería ya hacer hablar á la desdichada, y no podía 
conseguirlo. Una vez le dijo:

—Por desgracia soy viejo y no puedo apenas andar. Al cabo de 
un cuarto de hora de marcha, se me agotan las fuerzas y necesito 
detenerme á descansar. Si no fuera por eso, podría acompañaros. 
Ademas, quizá es un bien que no me sea posible hacerlo: sería 
para vos más peligrosa que útil mi compañía, porque si bien aquí 
me toleran, soy sospechoso para los azules como campesino y para 
los campesinos como hechicero.

Esperó á ver qué respondía, pero ella ni levantó siquiera los 
ojos.

Una idea fija termina en locura ó en heroísmo; ¿pero de qué 
heroísmo puede ser capaz una campesina ? De ninguno: puede 
ser madre, pero, nada más: sumergíase cada dia más en sus pen
samientos. Tellmarch la observaba sin cesar.

Trató de proporcionarle ocupación, y con este objeto la llevó hi
lo, agujas y un dedal, y en efecto con gran alegría notó que se pu
so á coser. Meditaba, pero trabajaba, lo cual es señal de salud; 
recobraba las fuerzas poco á poco. Remendó sus camisas, sus 
vestidos,y sus zapatos; pero las pupilas de sus ojos continuaban 
vidriosas, y sin cesar de coser, cantaba á media voz canciones os
curas; murmuraba nombres, probablemente de niños, que Teil- 
march no podía oir bien; se interrumpía y escuchaba el canto de 
las aves como si le diesen noticias * consideraba el tiempo que ha
cia, movíalos labios y hablaba en voz baja. Por fin hizo un mor
ral y le llenó de castañas, y un dia la vió Tellmarch que se ponía 
en marcha con la vista fija en la profundidad de la selva.

■—¿ A dónde vais ? la preguntó.
Ella respondió:
—Yoy á buscarlos.
Tellmarch no intentó detenerla.

VIL

LOS DOS POLOS DE LA VERDAD.
Al cabo de algunas semanas de vicisitudes y vaivenes como los 

que ocurren en toda guerra civil, no se hablaba en el país de Fou- 
geres mas que de dos hombres, de los cuales el uno era lo contra



rio del otro, y que, sin embargo, ejecutaban la misma obra, es decir, 
reñian juntos el gran combate revolucionario.

La salvaje campaña vendeana continuaba; pero la Yendée per
día terreno. Sobre todo en el departamento de Ille-et-Yilaine, 
gracias al joven comandante que en Dol tan oportunamente habia 
contestado á la audacia de los seis mil realistas con la temeridad 
ie  mil quinientos republicanos, la insurrección estaba, si no ex
tinguida, á lo menos muy disminuida y muy circunscrita. Al 
golpe de Dol habian seguido otros muchos con feliz resultado, y 
ie estos multiplicados triunfos habia nacido una situación nueva.

Pero, aunque las cosas habian cambiado de faz, habia sobreve
nido una complicación singular.

En toda aquella parte de la Yendée triunfaba la república: esto 
era indudable. ¿Pero qué república? En el triunfo que se bos
quejaba, dos formas distintas de república se disputaban la prefe
rencia, la república del terror y la república del perdón: la que 
quería vencer por medio del rigor y la que aspiraba á vencer por 
medio de la clemencia. ¿ Cuál prevalecería ? Las dos formas, la 
conciliadora y la implacable, estaban representadas por dos hom
bres, cada uno de los cuales tenia su influencia y su autoridad es
peciales, el uno como jefe militar, el otro como jefe civil. ¿Cuál 
de estos dos hombres vencería al cabo ? El uno, el delegado, te
nia terribles puntos de apoyo; habia llegado al campamento lle
vando la ominosa consigna del municipio de París á los batallones 
de Santerre: nada de perdón, nada de cuartel. Para someterlo todo 
á su autoridad tenia el decreto de la Convención, imponiendo pe
na de muerte al que pusiera en libertad ó protegiese la evasión de 
un jefe rebelde prisionero: y tenia ademas plenos poderes déla 
comisión de salvación pública y una credencial firmada: r o b e s - 

p ie r r e , d a n t o n , MARAT. El otro, el soldado, no tenia en su favor 
mas que una fuerza: la misericordia.

No tenia en su favor mas que su brazo que derrotaba á los ene
migos, y su corazón que los perdonaba. Yencedor, se creía con 
derecho de indultar á los vencidos.
¿De aquí un conflicto latente, pero profundo, entre aquellos dós 

hombres que vivían en atmósferas diferentes, combatiendo ámbós 
la insurrección, pero cada uno con sus armas peculiares, d  uno 
coa h victoria, d  otro coa d  terror*

NOVENTA 1  TRES. 225
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En todo el Bocage no se hablaba mas que de ámbos; y lo que 
aumentaba la ansiedad de las miradas que de todas partes se di- 
rigian sobre ellos, era que á pesar de ser de ideas tan opuestas, es
taban al mismo tiempo estrechamente unidos. Aquellos dos an
tagonistas eran dos amigos; jamas habia unido dos corazones una 
simpatía mayor y más profunda, tanto que el feroz habia salvado 
la vida al piadoso, exponiendo la suya, como lo probaba la corta
dura que tenia en la cara. Aquellos dos hombres encarnaban el 
uno la muerte, y el otro la vida; el uno era el principio terrible, 
el otro el principio pacífico; y sin embargo se amaban mutuamen
te. Problema extraño: figurémonos á Oréstes misericordioso y á 
Pilad es clemente; figurémonos á Arimanes hermano de Oromazes.

Añádase á esto que aquel de los dos á quien llamaban “ el 
cruel”, era al mismo tiempo el más caritativo de los hombres. 
El hacia la cura á los heridos, cuidaba de los enfermos, pasaba 
los dias y las noches en las ambulancias y en los hospitales, se 
compadecía de los niños delcalzos, no tenia nada suyo y lo daba 
todo á los pobres. Cuando habia ataque marchaba al ataque á la 
cabeza de las columnas, acudiendo siempre á lo más fuerte del 
combate, armado de sable y dos pistolas, pero en realidad desar
mado, porque nadie le habia visto hacer uso del uno ni de las 
otras. Arrostraba la muerte, pero no devolvía los golpes; deeh- 
se que habia sido cura.

Uno de aquellos hombres era Gauvain; el otro era Cimourdain.
La amistad reinaba entre los dos hombres; pero el odio separa

ba los dos principios; y aquella guerra sorda no podía menos de 
estallar, al fin. En efecto, una mañana comenzó la batalla.

Cimourdain dijo á Gauvain:
—¿Qué tenemos?
—Ya lo sabéis tan bien como yo. He dispersado las partidas 

de Lantenac, y no le queda sino un corto número de hombres; le 
tengo metido en el bosque de Fougeres y dentro de ocho dias se
rá cercado.

—¿Y dentro de quince?
—Será hecho prisionero.
—¿Y después?
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—¿Habéis visto mi cartel?
—Sí: ¿y qué?
—Será fusilado.
—Otro rasgo de clemencia: es preciso que sea guillotinado.
—Yo, dijo Gauvain, estoy por la muerte militar.
Y yo, repuso Cimourdain, por la muerte revolucionaria.
Después miró á Gauvain fijamente, y preguntó:
—¿Por qué has mandado poner en libertad á esas monjas del 

convento de San Márcos el Blanco ?
—Porque yo no hago la guerra á las mujeres, respondió 

Gauvain.
—Esas mujeres aborrecen al pueblo, y por el odio vale una mu

jer tanto como diez hombres. ¿ Por qué te has negado á enviar al 
tribunal revolucionario todo ese atajo de viejos clérigos fanáticos 
cogidos en Louvigné ?

—Porque tampoco hago la guerra á los viejos.
—Un clérigo viejo es peor que uno joven. La rebelión es más 

peligrosa predicada por cabellos blancos: las arrugas inspiran fé. 
No tengamos falsa clemencia, Gauvain; los regicidas son los li
bertadores: contempla sin cesar la torre del Temple.

—¡ La torre del Temple ! De buena gana permitiría salir de ella 
al delfín, porque yo no hago la guerra á los niños.

Cimourdain le dirigió una mirada severa, y dijo:
—Gauvain, sabe que es necesario hacer la guerra á la mujer 

cuando se llama María Antonieta, al viejo cuando se llama Pió 
VI, y al niño cuando se llama Luis Capeto.

—Querido maestro, yo no soy hombre político.
—Trata de no ser hombre peligroso. En el ataque del puente 

de Cossé, cuando el rebelde Juan Treton, acorralado y perdido, 
se lanzó sólo, sable en mano, contra toda la columna, “ por qué 
gritaste: abrid las Jilas, dejadle pasar ?

—Porqué me repugna que para matar á un hombre se reúnan 
mil quinientos.

—En la Cailleterie d’Astillé, cuando viste que tus soldados iban 
á matar al vendeano José Bezier que estaba herido y se arrastra
ba por tierra, ¿por qué gritaste: / segmd addarúe: eso es cosa mia / 
para luego descargar tu pistola al aire?
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—Porque no se mata á un hombre postrado en tierra.
—Pues hiciste mal: esos dos son hoy jefes de partidas: José 

Bezier es el que llaman Bigote, y Juan Treton, el que dicen 
Piema-de-Plata. Salvando esos dos hombres, has dado dos ene
migos á la república.

—Mi intención realmente no era darle enemigos, sino ganarle 
amigos.

—¿Por qué después de la victoria de Laudeau, no hiciste fusi
lar á los trescientos campesinos hechos prisioneros ?

—Porque Bonchamp habia perdonado la vida á los prisioneros 
republicanos, y yo he querido que se dijese que también la repú
blica perdonaba á los prisioneros realistas.

—Pero entonces ¿ perdonarás á Lantenac si cae en tu poder ?
—No.
—¿Por qué, pues, has perdonado á trescientos campesinos?
—Los campesinos son ignorantes, al paso que Lantenac sabe lo 

que hace.
—Pero Lantenac es pariente tuyo. 

i —No hay pariente más cercano que la Francia.
—Lantenac es un anciano.

* —Lantenac es un extranjero, que no tiene edad; Lantenac 
quiere traer á los ingleses: Lantenac es la invasión; Lantenac es 
el enemigo de la patria, la lucha entre él y yo no puede acabar 
sino con su muerte ó con la mia.

—Gauvain, no olvidéis esas palabras.
“ —Están dichas.
f Hubo un momento de silencio durante el cual se miraron uno 
á otro. Después Gauvain añadió:
> —Será una fecha sangrienta la del año 93 en que estamos,

—¡Cuidado! exclamó Cimourdain: ten presente que hay de
beres tremendos, y no acuses al que no es acusable. ¿Por ven
tura, el médico tiene la culpa de la enfermedad? Sí: lo que ca
racteriza este año enorme es la crueldad: ¿por qué? Porque es 
el grande año revolucionario, el año que encarna la revolución. 
Tiene la revolución un enemigo, que es la sociedad antigua, así 
como el cirujano tiene un enemigo, que es la gangrena: pues
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bien, la revolución es desapiadada con el antiguo orden de 
cosas, como el cirujano es implacable con la carne gangrecada. 
La revolución extirpa la monarquía en el rey, la aristocracia en 
el noble, el despotismo en el soldado, la superstición en el cléri
go, la barbarie en el juez: en suma, todo lo que es tiranía en to
do lo que es tirano. La operación es espantosa, y la revolución 
la ejecuta con mano segura. En cuanto á la cantidad de carne 
sana que sacrifica, pregunta á Boerhaave su opinión. ¿Qué tu
mor puede cortarse sin producir pérdida de sangre? ¿qué incen
dio puede extinguirse sin que el fuego se lleve su parte? Esas 
necesidades terribles constituyen la condición misma del buen 
iéxito. Un cirujano §e parece á un carnicero: un médico que cu
ra puede tener el aspecto de un verdugo. La revolución, dedi
cándose á completar su obra fatal, mutila, pero salva. ¡Osaréis 
pedirle gracia para el virus, clemencia para lo que es venenoso! 
Vana audacia: no os escuchará; apoderada de lo pasado, acabará 
con ello. Hace á la civilización una incisión profunda, de la 
cual saldrá la salud del género humano. Padecéis en el Ínterin; 
no lo dudo: ¿cuánto durará el padecimiento? El tiempo de la 
Operación; pero después viviréis: la revolución amputa á la so
ciedad, y de aquí la hemorragia que se llama 93.

—El cirujano es hombre tranquilo y sereno, y los hombres que 
yo veo son violentos, exclamó Gauvain.

—La revolución, replicó Cimourdain, busca para que la ayuden 
obreros feroces; rechaza toda mano trémula y no se fia sino de 
los inexorables, como Danton, que es lo terrible; Bobespierre, 
que es lo inflexible; Saint-Just, que es lo irreducible; Marat, que 
es lo implaca le. Desengáñate, Gauvain, esos hombres son ne
cesarios; sus nombres valen para nosotros tanto cada uno como 
un ejército. Ellos harán temblar á Europa.

—Y quizá también el porvenir, añadió Gauvain. Después dijo:
—Por lo demas, mi querido maestro, estáis en un error. Yo no 

acuso á nadie. Para mí, el verdadero punto de vista de la revo
lución es la irresponsabilidad; ninguno es inocente, pero tam* 
poco hay ningún culpado»



230 NOVENTA Y TRES.

—Luis XVI es un cordero arrojado entre leones. Quiere huir, 
quiere salvarse, trata de defenderse; mordería si pudiese; pero 
no basta para ser león querer serlo. Sus deseos pasan por crí
menes. Cuando el cordero irritado enseña los dientes, ¡ traidor! 
exclaman los leones, y se lo comen, para después destrozarse 
ellos mútuamente.

—El cordero es una bestia.
—Y los leones ¿qué son?
Esta réplica dió en qué pensar á Cimourdain. Levantó la ca

beza y dijo:
—Esos leones sen conciencias; esos leones son ideas; esos leo

nes son principios.
—Lo que hacen es producir el terror.
—La revolución será un dia la justificación del terror.
—Temed que el terror sea la calumnia de la revolución.
Y Gauvain repuso.
—Libertad,Igual dad, Fraternidad son dogmas de paz y armonía. 

¿Por qué darles un aspecto espantoso ? ¿Qué queremos? ¿Con
quistar la voluntad de los pueblos en favor de la república uni
versal? Pues entonces, ¿porqué les infundimos miedo? ¿De 
qué sirve la intimidación? Los pueblos, como las aves, huyen 
del espantajo; no se debe hacer el mal para producir el bien; no 
se debe derribar el trono para dejar en pié el cadalso; mueran los 
reyes, pero vivan las naciones; echémos abajo las coronas, pero 
dejemos en sus sitios las cabezas. La revolución es la concordia, 
no el terror. Los hombres inclementes no saben servir á las ideas 
de caridad. La palabra amnistía es para mí la más hermosa del 
lenguaje humano; no quiero verter sangre sino arriesgando la 
mia. Por lo demas, yo no soy sino un soldado ni entiendo de 
otra cosa mas que de combatir; pero si no se puede perdonar, no 
vale la pena de vencer. Seamos durante la batalla enemigos de 
nuestros enimigos, pero después de la victoria sus hermanos.

—¡Cuidado! repitió por tercera vez Cimourdain; ¡cuidado! te 
digo; tú eres para mí más que un hijo.

Y añadió pensativo:
—En tiempos como estos la misericordia puede ser una de lae 

formas de la traición,



Al oir hablar á aquellos dos hombres, hubiera creído oirse el 
diálogo de la espada y del hacha.

vin.
DOLOROSA.

Entre tanto la madre seguía buscando á sus hijuelos.
Continuaba su camino: ¿cómo vivía? Imposible decirlo; no lo 

sabia ella misma. Caminaba dia y noche, mendigando, comien- 
do yerbas, durmiendo sobre el suelo, al aire libre, entre las ma
tas, bajo la luz de las estrellas, á veces bajo el látigo de la lluvia 
y del cierzo.

Vagaba de aldea en aldea, de alquería en alquería tomando in
formes. Deteníase en el umbral de las puertas: y como sus ves
tidos estaban rotos, si unas veces la recibían, otras no era recibi
da. Cuando no podía entrar en las casas, se refugiaba en los 
bosques.

No conocía el país: nada sabia de él, á excepción de los alrede
dores de Siscoignard y la parroquia de Azé; y como no tenia iti
nerario, desandaba á veces lo andado y recorría inútilmente un* 
camino por donde ya había pasado ántes. Unas veces seguía la 
parte empedrada de la calzada, otras entraba por los senderos de 
los bosques. En esta vida á la ventura no solo había gastado sus 
miserables ropas, sino también sus zapatos: al cabo de algún 
tiempo aquellas eran harapos, estos no habían podido servir más; 
y tuvo que andar descalza, y en breve con los pies ensangrentados.

.Atravesaba los sitios donde ardía la guerra; pasaba al través de 
los tiros de fusil sin oir nada, sin ver nada, sin tratar de evi ar 
nada, buscando á sus hijos. Estando todo en revolución, no ha
bía ni gendarmes, ni alcaldes, ni autoridades con quienes hubie
ra de entenderse: no se entendía más que con los transeúntes que 
encontraba.

Hablábales y les preguntaba:
—¿Habéis visto por ahí tres niños?
Los pasajeros la miraban.
—Dos niños y una niña, decía.

 ̂Y continuaba:
—Se llaman Renato, Alan y Georgina: ¿no les habéis visto?

NOVENTA Y TEES. 2 3 1
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Y proseguía:
—El mayor tiene cuatro años y medio; y la niña veinte mese».
Y volvía á preguntar:
—¿Sabéis dónde están? Me los han llevado.
Los pasajeros se contentaban con mirarla sin responder.
Yiendo que no la entendian, decia:
—Es que son mios, son mis hijos: ya veik.
Los pasajeros continuaban su camino. Entonces ella se dete

nia, guardaba silencio y se rasgaba el pecho con las uñas.
Un dia, sin embargo, un campesino se detuvo á airla y se puso 

á reflexionar.
—Esperad, dijo, ¿tres niños?
—Sí.
—¿Dos varones?.. . .
—Y una niña.
—¿Son esos los que buscáis?
—Sí.
—He oido hablar de un señor que llevaba consigo tres niños. 
—¿Dónde está ese hombre? gritó Micaela, ¿dónde están los 

niños ?
El campesino respondió:
—Id á la Tourgue.
—¿Encontraré allí á mis hijos?
—Podrá ser que sí. 1

—¿Y decís que vaya á l a ___?
—A la Tourgue.
—¿Y qué es la Tourgue?
---Un paraje.
—¿Es aldea, castillo, alquería.
—Yo no he estado nunca allí.
—¿Está lejos?
—Bastante.
—¿Hácia qué lado?
—Hácia Fougeres.
—¿Por dónde se vá ?
—Estáis en Vantorles, dijo el campesino; dejaréis á la izquier



da á Ernée, y á la derecha á Coxelles, pasaréis por Lorchamp y 
atravesaréis el Leroux.
¿ Y el campesino, extendiendo la mano hácia el occidente añadió: 

'—Todo derecho, caminando siempre hácia el sitio donde se po
ne el sol.

Antes que el campesino bajara el brazo Micaela estaba ya en 
marcha.

El campesino le gritó:
—Pero id con cuidado, porque andan á tiros por allá.
Micaela no se volvió para responderle y continuó su camino.

IX.

UNA BASTILLA DE PROVINCIA.
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I .

LA TOUEGUE.
El viajero que hace cuarenta años, entrando en el bosque de 

Fougeres por el lado de Laignelete, salia por el lado de Parigné, 
encontraba al extremo de aquella profunda espesura de altos ár
boles una cosa#siniestra. Al desembocar de la espesura veia de
lante de sí como una súbita aparición: la Tourgue.

No la Tourgue viva2 sino la Tourgue muerta; la Tourgue agrieta
da, agujereada, hendida, desmantelada. La ruina es al edificio lo 
que la fantasma es al hombre. No había, pues, visión más lúgu
bre que la de la Tourgue. Lo que el viajero tenia á la vista era 
una alta torre redonda y solitaria, situada en un rincón del bos
que como un malhechor. Aquella torre, levantándose sobre una 
roca cortada á pico, tenia casi el aspecto romano; tal era ella de 
correcta y sólida y tanto se confundían en acuella masa robusta 
la idea del poder y la de la ruina. Algo romana era, en efecto, 
por el estilo de su construcción, pues comenzada en el siglo IX, * 
había sido concluida en el XII, después de la tercera cruzada. 
Las impostas de orejones en cada una de sus divisiones declara
ban su edad. Al acercarse y subir por la escarpa, se veia una 
brecha por la cual podía penetrarse en su interior, y el que pene
traba lo hallaba vacío. Era como el interior de un clarín de *
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piedra puesto con la boca en el suelo. De alto á bajo no había 
diafragma alguno; ni tejado, ni techos, ni suelos; tan solo arran
ques de chimeneas y de bóvedas; huecos para las antiguas piezas 
de artillería, llamadas falconetes, situados á diversas alturas; cor
dones de garfios de granito y algunas vigas trasversales que mar
caban los pisos; sobre las vigas el estiércol de las aves nocturnas; 
el muro colosal de quince piés de espesor en la base y doce en la 
cima: acá y allá hendiduras y agujeros, que habían sido puertas, 
por donde se veian escaleras abiertas en el interior tenebroso del 
muro. El viajero que allí penetraba de noche oia chillar los cu
clillos, los mochuelos, los buhos y los gorriones, veia á sus pies 
zarzas, piedras, reptiles, y sobre su cabeza, al través de una cir
cunferencia negra, que era lo alto de la torre y parecía la boca de 
un pozo enorme, el centelleo de las estrellas.

Era tradición en el país, que en los pisos posteriores de aquella 
torre había puertas secretas, hechas, como las puertas de las anti
guas tumbas de los reyes de Judá, do una gruesa piedra que gi
raba sobre un eje, abriéndose y después confundiéndose al cerrar
se con las demas piedras del muro, moda arquitectónica traída 
con la ojiva por los crtftados. Cuando aquellas puertas estaban 
cerradas, era imposible descubrirlas: tanto se confundían con las 
demas de las paredes. Todavía hoy se ven puertas de ese género 
en las misteriosas ciudades del Anti-Líbano, que se salvaron del 
terremoto que hundió las doce poblaciones en tiempo de Tiberio.

II.
LA BRECHA,

La brecha por donde se entraba en aquella arruinada torre, era 
el agujero que había hecho una mina. Para un hombre familia
rizado con las obras de Errard, Sardi y Pagan, aquella mina había 
sido hecha científicamente. El horno en forma de solideo había 
tenido las proporciones requeridas por la fortaleza del muro que 
estaba destinado á perforar, y había debido contener, por lo me
nos, dos quintales de pólvora. Llegábase á él por una canal ser
penteante que vale más que una canal recta; y el hundimiento 
producido por la mina dejaba al descubierto, en la hendidura de
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la piedra, el salchichón, que tenia el diámetro requerido de un 
huevo de gallina. La explosión había hecho en la muralla una 
herida profunda por donde los sitiadores habían podido, sin du
da, entrar. Evidentemente aquella torre había sostenido en di
versas épocas verdaderos sitios en regla. Estaba acribillada de 
señales de metralla, que indudablemente no eran todas del mis
mo tiempo, pues cada proyectil tiene su manera de marcarse en 
un muro, y todos habían dejado en áquel su cicatriz, desde las 
balas de piedra del siglo XIV, hasta las balas de hierro del si
glo xvni.

La brecha daba entrada á lo que había debido ser el piso bajo. 
En frente de ella, y en la misma pared de la torre, se abría el pos-- 
tigo de una cripta escavada en la roca, y que se prolongaba por 
los cimientos de la torre hasta debajo de la sala de los cimientos 
de aquel piso.

Esta cripta, cegada en sus tres cuartas partes, fue descombrada 
en 1855 por M. Augusto Le Prevost, anticuario de Bernay.

ni.
EL CALABOZO DEL OLVIDO.

Aquella cripta era el calabozo del olvido, y todas las torres te
nían el suyo. El de que se trata, como otros muchos de la mis
ma época, tenia dos pisos. El primero, al cual se entraba por 
el postigo era una pieza abovedada, bastante capaz, al mismo an
dar que la sala del piso bajo. Veíanse en la pared de esta pieza 
dos surcos paralelos y verticales que iban de una pared á la otra 
pasando por la bóveda, y que daban idea de las rodadas de un 
carro. Eran rodadas, en efecto, pues habían sido abiertas por 
dos ruedas. Antes, en los tiempos feudales, en esta pieza era 
donde-se descuartizaba á los reos, por un procedimiento ménos 
ruidoso que el de los cuatro caballos. Había en ella dos ruedas 
fuertes, y tan grandes que tocaban á las paredes y á la bóveda. 
A cada una se ataba un brazo y una pierna del paciente, y dando 
vuelta á las ruedas en sentido inverso quedaba el hombre des
cuartizado. Para esto era preciso un buen esfuerzo, y de aquí los 
surcos hechos en las paredes con el roce de las ruedas. Todavía 
puede verse una pieza de este género en Vianden.
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Por debajo de este calabozo había otro, que era el verdadero de 
olvido. - En él no se entraba por puerta ninguna, sino por un 
agujero. Se ataba al paciente con una cuerda que le pasaba por 
los sobacos y se le bajaba desnudo á aquel calabozo por un hueco 
practicado en las baldosas de la pieza superior. Si se obstinaba 
en vivir, le echaban el alimento por aquel hueco. Uno de este 
género puede verse tadavía en Bouillon.

Por aquel agujero entraba el aire. ^La pieza inferior abierta ba
jo la sala del piso bajo era más bien un pozo que una habitación. 
Estaba en contacto con una vía de agua y llena de un aire glacial; 
así lo que causaba la muerte al preso de abajo daba la vida al de 
arriba, haciéndole la prisión respirable, pues el piso de arriba á 
oscuras bajo su bóveda no recibía aire mas que por aquel hueco. 
Por lo demas, el que entraba ó caía eñ aquel calabozo no volvía á 
salir. Tocaba al preso de arriba exclusivamente precaverse de 
cualquier accidente en la oscuridad: un paso en falso podía con
vertir al paciente de arriba en paciente de abajo: esta era cuenta 
suya. Si quería vivir, aquel agujero era un peligro; si le cansaba 
la vida, era un recurso. El piso superior era el calabozo, el infe
rior la tumba: superposición parecida á la sociedad de aquella 
época.

Esto es lo que llamaban nuestros abuelos una “  mazmorra” . 
Habiendo desaparecido la cosa, el nombre no tiene ya ningún 
sentido para nosotros, que gracias á la revolución oímos pronun
ciar estas palabras con indiferencia.

Al exterior de la torre y por cima de la brecha que hace cuaren
ta años era su única entrada veíase un hueco mayor que el de las 
demas aspilleras, del cual pendía una verja de hierro arrancada 
y rota.

IV.
EL PUENTE DEL CASTILLEJO.

A esta torre se unia, por el lado opuesto á la brecha, un puente 
de piedra de tres arcos, bastante bien conservados, el cual en otro 
tiempo había sostenido un cuerpo de edificio de que aun queda,- 
V n  restos, -
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Este cuerpo de edificio, en el cual se advertian señales eviden

tes de un incendio, no tenia mas que su armazón ennegrecida, 
especie de osamenta, al través de la cual pasaba la luz y que se 
erguia junto á la torre como un esqueleto al lado de un fantasma.

Aquella ruina ha sido ya demolida enteramente y no queda de 
ella ningún vestigio. Bastan un dia y un aldeano para deshacer 
la obra de muchos siglos y de muchos reyes..

La Tourgue, abreviatura campesina, significa la Torre de Gau- 
vain, lo mismo que la Jupelle significa la Jupelliere y que Pinzón 
d tuertOy nombre dada á un jorobado jefe de una partida, significa 
Pinzón el torcido, ó el corcovado.

La Tourgue, que hace cuarenta años era una ruina y que hoy 
es una sombra, era en 1793 una fortaleza. Era la antigua Bastilla 
de los Gauvain, que guardaba al Occidente la entrada del bosque 
de Fougeres, hoy también casi sombra de lo que fué.

Hablase construido esta ciudadela sobre una de las grandes ro
cas de esquisto que abundan entre Mayena y Dinan y que ê en
cuentran esparcidas entre los setos y los brezos, como si los tita
nes se hubieran hecho la guerra con ellas arrojándoselas unos á 
otros.

La torre constituía toda la fortaleza: debajo de ella estaba la 
roca; al pié de la roca una de esas corrientes de agua que en el 
mes de enero se convierten en torrentes y en el mes de junio se 
quedan en seco.

Aquella fortaleza, simplificada hasta el punto que acabamos de 
decir, era en la edad media casi inexpugnable. El puente debi
litaba su posición: los Gauvain góticos la habian construido sin 
puente: llegaban á ella por un estrecho puente levadizo, de esos 
que pueden romperse con un hachazo. Miéntras los Gauvain 
fueron vizcondes, les plugo tenerla así y la conservaron con gus
to; pero cuando fueron marqueses, al dejar su caverna para ir á 
establecerse en la córte, echaron tres arcos de piedra sobre el tor
rente y se hicieron accesibles por la llanura, así como se habian 
hecho accesibles respecto del rey. Los marqueses del siglo XVII 
y las marquesas del siglo XVIII no tenian empeño en ser inexpug
nables. La frase: continuar la tradición de sus abudos, fué reem
plazada por la de: copiará VersaUes.
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En frente de la torre por el lado occidental había una meseta 
bastante elevada que terminaba en las llanuras. > Aquella meseta 
venia casi á tocar con la torre, estando sólo separada de ellgf por 
un barranco muy hondo, por cuyo seno corría un riachuelo que 
es un afluente del Couesnon. El puente que unia la meseta con 
la torre estaba fundado sobre altos pilares, y sobre ellos se fabri
có como en Chemonceaux un edificio de estilo Mansard, más ha
bitable que la torre. Pero las costumbres eran todavía muy gro
seras, y los señores conservaron aun la de habitar con preferen
cia los aposentos de la fortaleza, parecidos á calabozos. En el 
edificio levantado sobre el puente se construyó un largo pasillo 
que servia de entrada y que se llamaba la sala de guardias; enci
ma de esta sala de guardias, que era una especie de entresuelo, 
se puso una biblioteca y encima de la biblioteca un granero. Al
tas ventanas de vidrios pequeños de Bohemia, pilastras entre las 
ventanas, medallones esculpidos en la pared, tres pisos, en el ba
jo partesanas y mosquetes, en el de en medio libros y en el alto 
sacos de avena; todo esto era un poco silvestre y muy noble.

La torre de al lado era feroz.
Dominaba con toda su altura lúgubre aquel castillej o coqueton, 

y desde la plataforma podía destruir el puente.
Los dos edificios, el uno abrupto y severo, el otro risueño y cor

tesano, se chocaban en vez de unirse: no estaban acordes en el 
estilo. Aunque dos semicírculos parece que deben ser idénticos, 
nada se parece menos á una plena cintra romana que una archi- 
volta clásica. Aquella torre digna de las selvas, era una vecina 
extraña para aquel puente digno de Yersalles. Figurémonos á 
Alan Barba-torcida dando el brazo á Luis XIY; el emblema ins
piraba el miedo: de la reunión de las dos majestades resultaba 
un no sé qué feroz.

Bajo el punto de vista militar, el puente, como hemos indica
do, perjudicaba grandemente pai a la defensa de la torre; la ̂ her
moseaba, pero la desarmaba y la hacia perder en fuerza lo que 
ganaba en adornos, poniendo su entrada al nivel de la meseta. 
Continuando inexpugnable por la parte del bosque, se había he
cho vulnerable por la de la llanura. Antiguamente dominaba la 
meseta; pero ya la meseta la dominaba» ,XJn enemigo instalado
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en ella podía ser en breve dueño del puente; y la biblioteca y ©1 

granero podrían servir de auxiliares al sitiador contra la fortale
za. Una biblioteca y un granero se parecen en que los libros y 
la paja son combustibles; y para un sitiador que utiliza el in
cendio, quemar á Homero ó quemar un haz de heno viene á ser 
lo mismo con tal que ardan. Así se lo han demostrado los fran
ceses á los alemanes*quemando la biblioteca de Heildelberg, y 
así se lo han probado también los alemanes á los franceses que
mando la biblioteca de Estraburgo. Aquel puente añadido á la 
Tourgue era, pues, estratégicamente una falta; pero en el siglo 
XVH, bajo el gobierno de Colbert y de Louvois, los príncipes 
Gauvain, lo"mismo que los príncipes de Rohan y de la Tremoille, 
no se creían ya sitiables. Sin embargo, los constructores del 
puente habían tomado algunas precauciones.. En primer lugar 
habían previsto el incendio; y debajo de las tres ventanas del la
do resguardado habían sujetado transversalmente, por medio de 
garfios que todavía se conservaban hace medio siglo, una escale
ra fuerte de salvamento, cuya longitud era igual á la altura de 
los dos primeros pisos del puente, altura mayor de la que solian 
tener tres pisos ordinarios. En segundo lugar habían previsto el 
asalto, y habían aislado el puente de la torre por medio de una 
puerta baja y maciza de hierro. Esta puerta, que estaba cintrada 
y se cerraba con una gruesa llave oculta en un sitio sólo conocido 
del dueño de la torre, una vez cerrada, podía desafiar el empuje 
del ariete y aun casi el de la bala de cañón.

Era preciso pasar por el castillejo para llegar á la puerta y por 
la puerta para penetrar en la torre, pues no tenia otra entrada.

V.
LA PUERTA DE HIERRO.

El segundo piso del castillejo del puente, bastante elevado á 
causa de los pilares, correspondía con el segundo piso de la torre. 
A esta altura se había puesto para mayor seguridad la puerta de 
hierro.

Esta, del lado del castillejo daba entrada á la biblioteca, y del 
lado de la torre á una gran sala abovedada, con un pilar en el 
oentro, sala que, como se acaba de decir, correspondía al según-
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do piso de la torre. Esta habitación era redonda como la fortale  ̂
za, con largas aspilleras que daban al campo y por donde entraba 
la luz. Las toscas paredes estaban desnudas, sin que nada ocul
tase las piedras, por lo demas simétricamente ajustadas. Llegá
base á ella por una escalera de caracol practicada en en el'espe
sor del muro, cosa sencilla cuando el espesor es de quince piés. 
En la edad media se toma una ciudad calle por calle, una calle 
casa por casa y una casa cuarto por cuarto. Sitiábase una forta
leza también piso por piso y bajo este punto de visto la Tourgue, 
científicamente dispuesta, era muy dura y muy difícil de sitiar. 
Subíase de uno á otro piso por una escalera en espiral de no fácil 
acceso. Las puertas no daban entrada directa sino sesgada y eran 
más bajas que la estatura mediana de un hombre, de suerte que 
era preciso bajar la cabeza para pasar por ellas. Ahora bien, ca
beza baja, cabeza magullada; y el sitiador esperaba á cada puerta 
al sitiado.

Debajo de la sala redonda del pilar habia dos salas parecidas, 
una que formaba el r rimer piso y otra el piso inferior, y encima 
habia otras 'tres de la misma especie. Sobre estas seis salas su
perpuestas la torre se cerraba con una especie de tapadera de pie
dra que era la azotea ó plataforma, á la cual se subia por un estre
cho tragaluz.

Los quince piés de espesor del muro que habia sido necesario 
perforar para poner la puerta de hierro, y en medio de las cuales 
estaba empotrada, la encajaban dentro de una larga bóveda; de 
suerte que esta puerta, cuando estaba cerrada, se hallaba, lo mis
mo por el lado de la torre que por el del puente, bajo un pórtico 
de Seis ó siete piés de anchura, y cuando estaba abierta, las dos 
partes de la bóveda no formaban más que una de quince piés á 
la entrada.

Bajo el pórtico del castillejo se abría en el espesor de la pared 
un postigo bajo, que daba á una escalerilla de caracol, la cual 
conducía á la sala del primer piso debajo de la biblioteca. Esta 
era otra dificultad para el sitiador, porque el castillejo no presen
taba en su extremo, por el lado de la meseta, más que un muro 
elevado y sin entradas y el puente terminaba allí. Un puente 
levadizo aplicado contra una puerta baja le ponia en comunica-
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cion con la meseta, y aquel puente, que á causa de la altura de la 
meseta, formaba un plano inclinado daba al largo corredor llama
do la sala de guardias. El sitiador, una vez dueño de esta sala, 
tenia precisión de tomar á viva fuerza la escalera de caracol que 
conducía al segundo piso, para poder llegar á la puerta de hierro.

VI.
LA BIBLIOTECA.

En cuanto á la biblioteca, era una sala oblonga que tenia la 
misma anchura y longitud que el puente, y una puerta única, la 
puerta de hierro. Una mampara forrada de paño verde, que se 
abría y cerraba al más pequeño impulso, encubría por la parte 
interior la bóveda que daba paso á la torre. El muro de la bi
blioteca estaba revestido de alto á bajo y desde el suelo al techo 
de armarios de cristales construidos con el buen gusto de la eba
nistería del siglo XVII. Seis grandes ventanas, tres á cada lado 
y una encima de cada arco, iluminaban la estancia, cuyo interior 
se veia por ellas desde lo alto de la meseta. En los entrepaños 
de las ventanas, sobre repisas de roble esculpido, había seis bus
tos de mármol que representaban á Hermolao de Bizancio, Ateneo, 
gramático naucrático, Suidas, Casaubon, Clodoveo, rey de Fran
cia, y su canciller Anadhalo, el cual, entre paréntiges, era tan 
canciller como Clodoveo rey.

Había en esta biblioteca varios libros de poca importancia; pero 
uno ha adquirido celebridad: era muy viejo, en cuarto, con es
tampas, cuyo título en gruesas letras decia: San Bartolomé, y de
bajo en letras más pequeñas como subtítulo: Evangelio según San 
Bartolomé, precedido de una disertación de Pantceno, filósofo cristiano, 
sobre la cuestión suscitada acerca de si este evangelio debe ser tenido por 
apócrifo, y si San Bártolomé es el mismo que NathanaeL Este libro, 
considerado como ejemplar único, estaba sobre un pupitre en me
dio de la biblioteca, y en el siglo pasado iban á verlo los curiosos.

vn.
EL GRANERO.

Respecto del granero, que tenia como la biblioteca la forma 
oblonga y la extensión del puente, era simplemente el desvan cu
bierto por la armazón del techo. Formaba una gran sala atesta
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da de heno y paja y alumbrada por seis ventanas de buhardilla. 
No tenia mas ornamento que una imagen de San Bernabé escul
pida en la puerta, y debajo este verso:

Barnabus sandus falcetn jubet iré per herbara.
Así, pues, una torre alta y grande, de seis pisos, alumbrada acá 

y allá por varias aspilleras, teniendo por entrada y por salida úni
cas una puerta de hierro que daba á un puente-castillejo cerrado 
por un puente levadizo; detras de la tórrela selva; delante una 
meseta cubierta de brezos, más alta que el puente y más baja que 
la torre; bajo el puente, entre la torre y la meseta, un barraDeo 
profundo y estrecho lleno de maleza, torrente en invierno, arroyo 
en primavera, foso pedregoso en estío: tal era la torre de Gauvain, 
llamada la Tourgue.

vni.
LOS BEHENEB.

Julio transcurrió, vino Agosto, una corriente heroica y feroz 
pasaba por la atmósfera política de la Francia y dos espectros 
atravesaban el horizonte: Marat con el puñal hundido en el cos
tado, Carlota Corday sin cabeza. Todo se presentaba más y más 
formidable. En cuanto á la Yendée, derrotada en la grande es
trategia, se ^refugiaba en la pequeña, más temible, como hemos 
dicho, que la otra. Aquellas guerra -era ya una inmensa batalla 
desparramada por los bosques. Comenzaban los desastres del 
grande ejército llamado católico y reai; un decreto enviaba á la 
Yendée el ejército de Maguncia: ocho mil vendeanos habían 
muerto en Ancenis; sus bandas habían sido rechazadas en Nan- 
tes, arrojadas de los bosques de Montaigu, expulsadas de Thouars, 
echadas de Noirmoutier, lanzadas fuera de Chollet, de Mortagne, 
y de Saumur. Ademas evacuaron á Parthenay, abandonaban á 
Clisson, se retiraban de Chatillon, perdían una bandera en Saint- 
Hilaire, eran derrotados en Pomic, en las Sables, en Fontenay, 
en Doué, en Chateau-d’-Eau, en los Ponts-de-Cé; se hallaban 
en jaque en Luzon, en retirada en la Chataigneraye, en disper
sión en la Roche-sur-Yon; pero por una parte amenazaban á la 
Rochela, y por otra una escuadra inglesa en las aguas de Gueme- 
sey, á las órdenes del general Craig, llevando á su bordo con los
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mejores oficiales de la marina francesa varios regimientos ingle
ses, no esperaban para desembarcar en Francia mas que una se
ñal de Lantenac. Aquel desembarco podia restablecer la victoria 
en favor de la insurrección realista. Ademas, Pitt era un malhe
chor de Estado: en la política hay el arma de la traición como en 
la panoplia hay el puñal. Pitt daba de puñaladas á la Francia y 
hacia traición á su pais, porque hacerle traición era deshonrarlo, 
y la Inglaterra bajo su gobierno y por su influjo haoia la guerra, 
púnica, espiando, cometiendo fraudes, mintiendo. Contraban
dista y falsario, nada le repugnaba, y descendía hasta las más fú
tiles minuciosidades del odio. Procuraba el monopolio del sebo, 
que costaba á cinco fancos la libra: y en Lila se encontraba en el 
bolsillo de un inglés una carta de Prigent, agente de Pitt en la 
Vendée, que contenia estas lineas- “  Os ruego que no perdonéis 
gasto ninguno. Esperamos que los asesinatos se ejecutarán con 
prudencia: los clérigos disfrazados y las mujeres son las personas 
más á propósito para esta operación. Enviad sesenta mil libras 
á Rúan y cincuenta mil á Caen.” Esta carta fue leidaporBarére 
en la Convención el l 9 de Agosto. A estas perfidias respondían 
los actos de salvagismo de Parrein y posteriormente respondieron 
las atrocidades de Carrier. Los republicanos de Metz y los del 
Medíodia solicitaban el permiso de marchar contra los rebeldes. 
Mandáronse formar veinticuatro compañías de gastadores para 
incendiar los setos y vallados del Bocage. Crisis inaudita: la 
guerra no cesaba en un punto sino para comenzar de nuevo en 
otro. ; No hay cuartel, no se hacen prisioneros! era el grito de 
los dos partidos: una sombra terrible cubría la historia de aque
lla época.

En aquel mes de Agosto la Tourgue estaba sitiada.
Una tarde, al anochecer, cuando empezaban á aparecer las es

trellas, en la calma de un crepúsculo canicular, cuando ni una 
hoja se movía en el bosque, ni una yerba se estremecía en la lla
nura, al través del silencio de la noche que se acercaba, se oyó el 
sonido de una trompeta, que procedía de lo alto de la torre.

Ai toque de trompota respondió un toque de clarín que proco* 
dia de abajo.
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En lo alto de la torre había un. hombre armado: abajo en la os
curidad había un campamento.

Distinguíase confusamente en la sombra, alrededor de la Torre 
de G-auvain, un enjambre de formas negras. Era un vivac, cuyos 
fuegos comenzaban á encenderse al pié de los árboles del bosque, 
y entre los brezos de la meseta, y picaban acá y allá de puntos 
luminosos las tinieblas, como si la tierra quisiera cubrirse de 
estrellas al mismo tiempo que el cielo. Tristes estrellas las de la 
guerra! El vivac, del lado de la meseta, se prolongaba hasta la 
llanura, y del lado de la selva se hundía en los zarzales. La 
Tourgue estaba bloqueada.

La extensión del vivac de los bloqueadores indicaba su gran 
número.

El campamento cerraba estrechamente las avenidas en la fortale
za, llegando del lado de la torre hasta la roca, y del lado del puen
te hasta el barranco.

Oyóse un segundo toque de trompeta que fué seguido de otro 
segundo toque de clarín.

La trompeta interrogaba y el clarín respondía.
La trompeta, en nombre de la torre, preguntaba al campamento, 

¿ queréis que hablemos ? y el clarín, en nombre del campamento, 
contestaba: sí.

En aquella época, no estando considerados los vendeanos como 
beligerantes, y habiendo prohibido la Convención por un decreto 
que se recibiesen parlamentarios rebeldes ni se enviasen á los 
facciosos, se suplían del modo que era posible estos intermedios 
para las comunicaciones, que autoriza el derecho de gentes en la 
guerra ordinaria y prohíbe en la guerra civil. De aquí que cuando 
el caso lo requería, hubiese cierta inteligencia entre la trompeta 
campesina y el clarín militar. El primer toque no era sino una 
señal preventiva: el segundo significaba: ¿queréis oir loque tene
mos que deciros? Si el clarín no respondía á este segundo toque, 
el silencio era señal de negativa: si respondía, este segundo toque 
significaba consentimiento y por consecuencia tregua de algunos 
instaDtes.

Habiendo respondido el clarín al segundo toque, el hombre que 
estaba en lo alto de la torre habló, y se oyó que decía lo siguiente:
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—Hombres que me escucháis, yo soy Gouge-le-Bruant, llama* 

do Mata-azules, porque he exterminado á muchos de los vuestros, 
y también el Imano porque estoy dispuesto á matar muchísimos 
más. En el ataque de Granville me cortásteis un dedo de un sa* 
blazo sobre el canon de mi fusil, y en Laval habéis guillotinado 
á mi padre, á mi madre y á mi hermana Jaquelina, de edad de 
diez y ocho años. Ya sabéis quien soy.

Ahora os hablo en nombre del muy ilustre señor marqués Gau- 
vain de Lantenac, vizconde de Fontenay, príncipe bretón, señor 
de las Siete Florestas, mi amo.

En primer lugar, habéis de saber que el señor marqués, antes 
de encerrarse en esta torre, donde le teneis bloqueado, ha distri
buido la dirección de las operaciones de la guerra entre seis jefes, 
sus tenientes: ha dado á Deliere el país entre el camino de Brest 
y el de ífrnée; á Treton el que se extiende entre la Roe y Laval; á 
Jaequet, llamado Corta-hierro, los confines del Alto-Maine; á Gau- 
lier, llamado Pedro el Grande, el Chateau Gonthier; á Lecomte, 
el territorio de Craon; á Dubois-Guy, el de Fougeres; y toda la 
Mayena al señor de Rochambeau: de suerte que con tomar esta 
fortaleza no habéis conseguido nada en definitiva, y aun en el ca
so extremo de que el señor marqués muriese, la Vandée de Dios y 
del rey no moriría.

Esto que digo es para preveniros: el señor marqués está aquí á 
mi lado; soy la boca por donde salen sus palabres. Hombres que 
nos sitiáis, guardad silencio.

Voy á deciros lo que más os importa oir.
No olvidéis que la guerra que nos hacéis es injusta. Nosotros 

somos habitantes de este país, peleamos honradamente, y somos 
sencillas y puros bajo la voluntad de Dios, como la yerba bajo el 
rocío. Es la república la que nos ha atacado, la que ha venido 
á turbar la tranquilidad de nuestros campos, á quemar nuestras 
casas y cosechas, á ametrallar nuestras granjas; la que ha obli
gado á nuestros hijos y mujeres á huir á los bosques, los piés 
descalzos, miéntras aun cantaba la curruca de invierno.

Vosotros los que estáis aquí oyéndome nos habéis perseguido 
por el bosque y cercado en evta torre; habéis muerto ó disper
sado á los que se habían unido á nosotros; teneis cañones; habéis
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reforzado vuestra columna con las guarniciones y destacamentos 
de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy, de Evran, de 
Tinteniac y de Yitré, lo que aumenta vuestro número hasta cuatro 
mil quinientos hombres disponibles para el ataque, mientras que 
nosotros no somos mas que diez y nueve hombres para la defensa.

Tenemos sin embargo víveres y municiones.
Habéis logrado practicar una mina y volar un trozo de nuestra 

roca y otro del muro.
Habéis hecho por ese medio un agujero al pió de la torre, y ese 

agujero es una brecha por la cual podéis entrar, aunque no está 
á cielo abierto, y aunque la torre, en pié y tan fuerte como antes, 
forma bóveda sobre ella.

Ahora os preparáis al asalto.
Nosotros, en primer lugar el señor marqués que es príncipe 

de Bretaña y prior secular de la abadía de Santa María de Lan- 
tenac, donde se dice todos los dias una misa instituida por la 
reina Juana; y después los demás defensores de la torre, entre 
los cuales se encuentra el señor cura Turmeau, cuyo nombre de 
guerra es Grand-Francoeur, mi compañero Guinoiseau, que es ca
pitán del Camp-Vert, mi compañero Canta-en-Invierno, que es 
capitán del campo de la Avoine, mi compañero Musette, capitán 
del campo de las Fourmis, y yo paisano natural de la aldea de 
Daon, por donde corre el arroyo llamado Moriandre, todos en fin 
los que aquí estamos tenemos una cosa importante que deciros.

Hombres que estáis al pié de la torre, oid.
Tenemos en nuestro poder tres prisioneros que son tres niños, 

estos niños han sido adoptados por uno de vuestros batallones, 
y son vuestros. Os ofrecemos devolvéroslos.

Pero con una condición.
La condición es que nos dejeÍ3 libre la salida de la torre.
Si no la aceptáis, oid bien lo que voy á deciros: no podéis ata

carnos sino de dos maneras: ó por la brecha del lado del bosque, 
ó por el puente del lado de la llanura. El edificio levantado so
bre el puente tiene tres pisos: en el de abajo yo, el Imano, yo, 
que os hablo, he puesto seis toneles de alquitrán y cien fagim s 
de brezos secos; en el de arriba hay paja y en el de enmedio li
bros y papeles. La puerta de hierro que comunica el puente con
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la torre está cerrada y el señor marqués tiene la llave. Yo he he
cho debajo de esa puerta un agujero y por él he pasado una me
cha bien dada de azufre: uno de sus extremos está metido en 
uno de los toneles de alquitrán y el otro estará al alcance de mi 
mano en lo interior de la torre para darle fuego cuando me parez
ca. Si os negáis á dejarnos salir, pondremos los tres niños en el 
segundo piso del puente, entre el piso donde están la mecha azu
frada y el alquitrán y el otro donde está la paja, y les encerrare
mos allí- Si nos atacais por el puente, sereis vosotros los que in
cendiéis el edificio; si nos atacais por la brecha lo incendiaremos 
nosotros y si atacais por ámbas partes, ámbos le pondremos fuego. 
En cualquiera de estos casos, los niños morirán quemados.

Ahora aceptad ó rechazad la oferta.
Si aceptáis, saldremos.
Si no aceptáis, morirán los niños,
He dicho.
Cuando el hombre que hablaba desde lo alto hubo terminado 

su arenga, se alzó al pié de la torre una voz que dijo:
—No aceptamos.
Esta voz era breve y severa. Otra ménos dura, pero también 

firme añadió:
—Os damos veinticuatro horas para rendiros á discreción.
Hubo un momento de silencio: después la misma voz con

tinuó:
—Mañana á estas horas, si no os habéis rendido, daremos el 

asalto.
Y la primera voz dijo:
—Y entonces no habrá cuartel.
A aquella voz cruel otra respondió desde lo alto de la torre.
Yióse entre dos almenas de la plataforma inclinarse un hom

bre de elevada estatura, y á luz de las estrellas pudo distinguir
se el terrible semblante del marqués de Lantenac.

El marqués, cuyas miradas cain sobre la oscuridad como si 
buscase á alguno, gritó:

¡ Hola cura! ¿ eres tú ?
—Si, traidor, yo soy, respondió la ruda voz de abajo.
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ESPANTOSO COMO LO ANTIGUO.

La voz implacable era en efecto la de Cimónrdaín: y ía más jó- 
yen y menos absoluta la de Gauvain.

El marqués de Lantenac no se había engañado en sus conje
turas.

Al cabo de pocas semanas, en aquel país ensangrentado por la 
guerra civil, Cimourdain se había hecho famoso; no Labia noto
riedad más lúgubre que la suya; y se decía: Marat en París, 
Chalier en Lyon, Cimourdain en la Yendée. Vituperábase tanto 
más á Cimourdain, cuanto mayor era el respeto que se le había 
profésalo ^n otro tiempo: es lo que sucede á todos los clérigos 
que vuelven la casaca. Cimourdain inspiraba horror: los hom
bres crueles son desgraciados; los que ven sus actos, les conde
nan; tal vez el que viese su conciencia, les absolvería, porque en 
efecto un Licurgo no explicado parece un Tiberio. De todos mo
dos aquellos dos hombres, el marqués de Lantenac y Cimour
dain, pesaban igualmente en la balanza del odio; la maldición 
que los realistas lanzaban contra Cimourdain formaba contrape
so con la execración de los republicanos á LaDtenac, Cada uno 
de aquellos dos hombres era, para el partido opuesto, un mons
truo, hasta tal punto que se observó el fenómeno singular de 
que miéntras Prieur del Marne en Granville ofrecía un premio 
por la cabeza de Lantenac, Charette en Noirmoutiers ofrecía otro 
por la cabeza de Cimourdain.
^Debemos decirlo: aquellos dos hombres, el marqués y el clé
rigo, eran hasta cierto punto el mismo hombre. La máscara de 
bronce de la guerra civil tiene dos perfiles, vuelto el uno hácia 
lo pasado y el otro hácia el porvenir; pero tan trágicos uno como 
otro. Lantenac era el primero de estos perfiles; Cimourdain el 
segundo: sólo que el amargo rictus de Lantenac estaba cubierto 
de sombra, miéntras en la frente fatídica de Cimourdain se refle
jaba un resplandor de aurora.

Entre tanto la Tourgue, sitiada, gozaba el beneficio de un cor
to respiro. ^



Gracias á la intervención de Gauvain, se había pactado, como 
hemos visto, ana especie de tregua.
$E1 Imano, por lo demas, estaba bien informado, y por conse
cuencia de las órdenes y disposiciones de Cimourdain, tenia ya 
Gauvain bajo su mando cuatro mil quinientos hombres entre 
guardia nacional y tropa de línea, con las cuales cercaba á Lan- 
tenac en la Tourgue y había podido asestar eontra la fortaleza 
doce piezas de artillería, seis por el lado de la selva en batería 
rasante y seis por el del puente en la meseta y en batería alta. 
También había podido emplear la mina y abrir la brecha al pió 
de la torre.

Así pues la lucha iba á empeñarse, al concluir las veinticuatro 
horas de tregua, en las condiciones siguientes:

En la meseta y en el bosque habla cuatro mil quinientos hom
bres.

En la torre no había mas que diez y nueve.
La historia puede hallar los nombres de estos diez y nueve si

tiados en las listas de los que fueron puestos en aquella época 
fuera de la ley. Tal vez los encontraremos.

Para mandar aquellos cuatro mil quinientos hombres, que eran 
casi un ejército, hubiera querido Cimourdain que Gauvain se 
dejase nombrar ayudante general; pero Gauvain se había nega
do á aceptar el ascenso diciendo “  ya veremos cuando Lantenao 
caiga en nuestras manos: hasta ahora no lo he merecido.”

Por lo demas, entraba en las costumbres republicanas de aquel 
tiempo el tener grandes mandos con pequeños grados. Bonapar- 
te posteriormente fue comandante de escuadrón de artillería y 
general en jefe del ejército de Italia.

La Torre de Gauvain tenia un destino extraño: un Gauvain la 
atacaba y otro Gauvain la defendía: de aquí cierta reserva en el 
ataque. Pero no se llevaba con la misma la defensa porque el 
marqués de Lantenac era de los que no reparaban en nada y por 
otra parte siempre había vivido en Versalles y no tenia ningún 
cariño á la Tourgue que apenas le era conocida. Había ido á re
fugiarse en ella por no tener otro asilo; pero la hubiera demoli
do sin escrúpulo si el demolerla le hubiese podido aprovechar 
para su causa. Gauvain era más respetuoso,
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El punto débil de la fortaleza era el puente; pero en la biblio
teca, que caia sobre el puente, estaban los archivos de la familia; 
si se daba el asalto por allí, el incendio sería inevitable, y que
mar los archivos era para Gauvain en cierto modo como atacar á 
sus padres. La Tourgue era la casa solariega de los Gauvain; 
de ella procedian todos sus feudos de Bretaña, lo mismo que los 
de Francia procedian de la Torre del Louvre; allí estaban los re
cuerdos domésticos de Gauvain; allí había nacido él mismo; las 
viscisitudes tortuosas de la vida le llevaban en su edad viril á ata
car la misma fortaleza que le había protegido en su infancia. 
¿ Sería con ella tan impío que se resolviera a reducirla á cenizas ? 
Quizá su propia cuna estaba todavía en algún rincón del granero 
ó de la biblioteca. Ciertas reflexiones son emociones, y Gauvain 
en presencia de la antigua casa de su familia se sentia conmovi
do. Por eso había evitado el ataque del puente, contentándose 
con situar á su frente una batería para hacer imposible toda sali
da ó evacion por aquella parte. Por eso también, habiéndose de
cidido á atacar por el lado opuesto; tuvo que hacer los trabajos 
de mina y de zapa al pié de la torre.

Cimourdain le había concedido seguir este plan, aunque re
conviniéndose á sí propio por su condescendencia. La aspereza 
de su carácter le hacia fruncir el ceño ante aquellas vejeces góti
cas, y no quería tener más indulgencia con los edificios de la que 
tenia con los hombres. Perdonar un castillo era ya un principio 
de clemencia; y siendo la clemencia el flaco de Gauvain, Ci
mourdain, como es sabido, le vigilaba y le detenia en aquella 
pendiente, á su juicio, funesta. Sin embargo él mismo no podia 
ménos de reconocer y confesar en su interior, aunque con indig
nación, contra su debilidad, que no habia podido volver á ver la 
Tourgue sin un secreto estremecimiento; enternecíase delante de 
aquella sala de estudio donde estaban los primeros libros que 
habia hecho leer á Gauvain. Habia sido cura de la aldea inme
diata de Parigné; habia habitado el último piso del castillejo del 
puente; en aquella biblioteca habia tenido sobre sus rodillas al 
niño de Gauvain, enseñándole el alfabeto; y entre aquellas cua
tro paredes ya viejas era donde habia visto á su querido discípu
lo, al hijo de su alma, crecer corparal y espiritualmente. ¿Podia
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destruir y quemar aquella biblioteca, aquel castillejo, aquellas 
paredes donde habian resonado las bendiciones pródigas sobre 
la cabeza del niño? Por eso le perdonaba, aunque no sin remordi
mientos.

Habia pues dejado á Gauvain establecer el ataque por el lado 
opuesto. La Tourgue tenia un lado selvático, que era la torre, y 
otro civilizado, que era la biblioteca; y Cimourdain habia 
permitido á Gauvain que batiese tan solo én brecha el lado sal
vaje.

Por lo demas, para aquella antigua mansión, atacada por un 
Gauvain y defendida por otro Gauvain, volvian, en plena revolu
ción, los tiempos feudales. Las guerras entre parientes forman 
toda la historia déla Edad Media; los Eteocles y los Polinices son 
tan góticos como griegos, y Hamlet hace en Elsenor lo que Ores- 
tes hizo en Argos,

XI.

BOSQUEJASE EL SALVAMENTO.

Toda la noche pasaron los dos bandos en preparativos.
Luego que terminó el siniestro parlamento, cuyos pormenores 

acaban de leerse, el primer cuidado de Gauvain fue llamar á su 
teniente,

Guechamp, á quien no deja de ser importante conocer, era un 
hombre de segunda fila, honrado, intrépido, de mediano talento, 
mejor soldado que jefe, rigorosamente inteligente hasta el punto 
en que el deber manda no entender ya más, duro hasta el extre- 
tremo de no enternecerse nunca, inaccesible á la corrupción, de 
cualquiera especie que fuese, lo mismo á la venalidad, corrupto
ra de la conciencia, que á la compasión, corruptora de la justicia. 
Tenia en el alma y en el corazón las dos pantallas que se llaman 
disciplina y consigna, como un caballo tiene orejeras delante de 
los ojos, y marchaba de frente por el espacio que le dejaban li
bre. Su paso era recto, pero era estrecho su camino.

Por lo demas, hombre seguro, rígido en el mando, puntualisi< 
mo en la obediencia,
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Gauvain le dirigió la palabra y dijo con viveza de expresión:
—Guech&mp, una escalera.
—Mi comandante, no tenemos ninguna»
—Es preciso tener una.
—¿ Para escalar ?
—No, para salvamento.
Guechamp reflexionó y respondió:
—Comprendo; pero es necesario que sea muy larga para lt 

que queréis.
—Que alcance por lo ménos á tres pisos.
—Sí, mi comandante, esa es la altura poco más ó ménos.
—Y debe ser aun mayor para tener seguridad del éxito.
—Sin duda.
—¿ Cómo es que no teneis escalas ?
—Mi comandante, no habéis creído oportuno atacar la Tourgue 

por el lado de la meseta, contentándoos con bloquearla por ese 
lado. Habéis querido atacar, no por el puente, sino por la torre; 
por eso no nos hemos ocupado sino en las obras de mina y no 
hemos traído escalas.

—Buscadlas.
—No es fácil que se encuentren. Los campesinos en todas par

tes, así como desmontan los carros y cortan los puentes, destru
yen las escaleras.

—Es verdad, quieren paralizar la acción de la república.
—Quieren que no hallemos medios ni de llevar un convoy, ni 

de pasar un rio, ni de asaltar un muro.
—Sin embargo, necesito de todos modos una escalera.
—Me ocurre una idea: en Javené, cerca de Fougeres, hay una 

gran carpintería. Allí podremos hacernos con escaleras.
—No hay un minuto que perder.
•—¿Para cuando la queréis?
—Para mañana á estas horas lo más tarde.
—Voy á enviar á Javené un expreso á galope: llevará la orden 

de requisa, y como tenemos allí un destacamento de caballería, 
él proporcionará la escolta; y la escalera podrá estar aquí maña
na ántes de ponerse el sol.

m
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—Me parece bien, dijo Gauyain: eso es bastante: despachad.
Diez minutos después, Guechamp volvió y dijo á Gauvain:
—Mi comandante, ya ha marchado el ordenanza á Javené.
Gauvain subió á la meseta y permaneció por algún tiempo con 

la vista fija en el puente-castillejo construido al través del bar
ranco. El ala del edificio, sin mas entrada que la puerta baja cer
rada por el puente levadizo, levantado á la sazón, daba frente á 
la escarpa del barranco. Para llegar desde la meseta á los pilares 
del puente, habia que bajar por esta escarpa, lo cual no era im
posible asiéndose á las matas. Pero una vez en el foso, el sitiador 
se veia expuesto á todos los proyectiles que podian llover sobre 
él desde los tres pisos. Gauvain acabó de convencerse de que, 
dada la situación de las cosas, el ataque sería mas ventajoso por 
la brecha de la torre.

Adoptó pues todas sus medidas para hacer imposible la fuga 
de los sitiados; completó el estrecho bloqueo de la Tourgue, y 
apretó las mallas de sus batallones de modo que nada pudiera 
atravesarlas. Gauvain y Cimourdain se repartieron la fuerza para 
el ataque; Gauvain se reservó el lado del bosque y dió á Gimour- 
dain el lado de la meseta, conviniendo en que mientras Gauvain, 
secundado por Guechamp, condujese el asalto por la brecha, Ci
mourdain, con la mecha encendida y mandando la batería alta, 
observaría el puente y el barranco.

YTT.

LO QUE HACIA Eli MASQUES.

Mientras que fuera de la torre todo se preparaba para el ata
que, dentro se disponía también todo parala resistencia.

No deja de haber cierta analogía entre torre y tonel porque así 
como se perforan con un punzón las duelas de un tonel se per
foran con una mina los muros de una torre. Esto es lo que ha
bia sucedido á la Tourgue.

El poderoso golpe de punzón dado por dos ó tres quintales de 
pólvora, habia agujereado de parte á parte el enorme muro. 
Aquel boquete partía del pié de la torre, atravesaba la muralla
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en su mayor grueso, y terminaba formando una especie de arco 
grosero en la sala del piso bajo de la fortaleza. Los sitiadores 
desde sus baterías, á fin de hacer la brecha practicable para el 
asalto, le habían modelado y ensanchado a cañonazos.

El piso bajo hasta el cual penetraba la brecha era una gran sa
la redonda, toda desnuda, con un pilar central que sostenía 
la clave de la bóveda. Aquella sala, la mayor de todo el edificio, 
no tenia menos de cuarenta piés de diámetro. Cada uno de los 
pisos de la torre se componía de una sala semejante, pero menor, 
con aposentillos en los huecos de las aspilleras. Pero la sala del 
piso bajo no tenia aspilleras, ni tragaluces, sino la misma clari
dad y el mismo aire que una tumba.

En esta sala estaban la puerta de los calabozos del olvido, que 
tenia más hierro que madera, y otra puerta de la escalera que 
conducía á los pisos superiores, escalera abierta, como todas, en 
el espesor de los muros.

A esta sala baja podían llegar los sitiados por la brecha que ha
bían practicado; pero todavía, aun tomada esta sala, les faltaba 
tomar la torre.

Jamas habiá sido posible respirar en semejante sala; nadie ha
bía podido pasar en ella veinticuatro horas sin morir asfixiado; 
pero la brecha, permitiendo la entrada del aire exterior, le había 
dado condiciones bastantes para que pudiera vivirse en ella.

Por eso los sitiados no cerraron la brecha.
Y ademas, ¿para qué cerrarla? El cañón la habría abierto de 

nuevo.
Fijaron en el muro una argolla de hierro y en ella una antor

cha, y con esto tuvieron alumbrada la sala del piso bajo.
Ahora ¿ cómo defenderse en ella ?
Tapar el boquete era fácil, pero inútil: era mejor construir una 

retirada. Una retirada es un atrincheramiento de ángulo entran
te, especie de barricada doble que permite hacer converger los 
fuegos de diversos puntos sobre los sitiadores, y que dejando al 
exterior abierta la brecha, la cierra verdaderamente por dentro* 
No les faltaban materiales y construyeron en efecto una retirada 
con aberturas para los fusiles. El ángulo entrante de este re
ducto apoyaba su vértice en el pilar central y las dos alas toca



ban al muro por las dos partes. Hecho esto, se practicaron en 
los puntos convenientes algunos barrenos para minas.

El marqués lo dirigía todo: siendo inspirapor, ordenador, 
guía, maestro^ alma terrible de aquella defensa.

Lantenac era de esa raza de guerreros del siglo XVIII que á 
los ochenta años de edad salvan ciudades. Se parecía á aquel 
conde Alberg, que casi centenario, expulsó de Higa al rey de 
Polonia.

—Valor amigos, decía el marqués ̂ recuerdo que á principios 
de este siglo, en 1713, Carlos XII, encerrado en Bender en una 
casa, se sostuvo con trescientos suecos contra veinte mil -turcos,

Fortificaron también los dos pisos superiores; cerráronse las 
piezas con barricadas, hicieron aspilleras, atrancáronse las puer
tas con vigas empotradas á fuerza de golpes de mazo, y solamen
te se dejaron libres las escaleras de caracol que comunicaban con 
los diversos pisos por que eran necesarias para la circulación y 
dificultarla para el sitiador habría sido también dificultarla para 
el sitiado. Por eso la defensa de las plazas ha tenido siempre un 
lado débil.

El marqués infatigable, robusto como un joven, levantando vi
gas, llevando piedras, daba el ejemplo, poniendo mano al traba
jo, dando órdenes, ayudando, fraternizando, riendo con aquella 
gente feroz, conservándose sin embargo á la altura de su catego
ría de señor, altivo, familiar, elegante, feroz.

No admitía réplica cuando mandaba. Les decía: “ Sila mitad 
de vosotros se me sublevara, la haría fusilar por la otra mitad y 
defendería la torre con los que me quedasen.” Tales cosas hacen 
adorado á un jefe.
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LO QUE HACIA IL IMANO.

Mientras el marqués se ocupaba en preparar la defensa de la 
brecha y de la torre, el Imano se cuidaba de la del puente. Des.
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de el principio del sitio la escalera de salvamento, suspendida 
trasversalmente por fuera y debajo de las ventanas del segundo 
piso, habia sido retirada de orden del marqués y puesta por el 
Imano en la sala de la biblioteca. Esta escalera era quizá laque 
Gauvain queria reemplazar por otra. Las ventanas del entre
suelo llamado sala de guardias, estaban defendidas por una tri
ple armadura de barrotes de hierro fijos en la piedra, y no se 
podia entrar ni salir por ellas.

No habia barrotes en las ventanas de la biblioteca, pero eran 
muy altas.

Hízose acompañar el Imano de tres hombres, capaces de todo 
como él y resueltos á todo. Eran Hoisnard, alias Eama de Oro y 
los dos dos hermanos llamados Pica-en-Bosque. El Imano tomó 
una linterna sorda, abr.-ó la puerta de hierro y visitó minuciosa
mente los tres pisos del oastillejo'del puente. Hoisnard Eama de 
Oro era tan implacable como el Imano, sobre todo desde que los 
republicanos habían dado muerte á un hermano suyo.

El Imano examinó el piso superior lleno de heno y de paja, y 
el inferior al cual hizo llevar varias ollas de alquitrán para aña
dirlas á los toneles; puso con estos en contacto un monton de 
haces de brezo y se aseguró del buen estado de la mecha azufra- * 
da que par un extremo se comunicaba con los toneles y por otrc 
con la torre. Derramó también por el suelo debajo de aquellos 
y de los haces una gran cantidad de alquitrán, empapando con 
él parte de la mecha; y por último trasladó á la sala de la biblio
teca, entre los pisos superior, donde estaba la paja, é inferior 
donde estaba el alquitrán, las tres cunas donde dormían profun
damente Eenato, Alan y Georgina, mandando que se les llevase 
con cuidado para no despertarlos.

Eran estas cunas sencillos cuévanos de campaña, especie de 
canastillas de mimbre muy bajas, que puestas en el suelo permi
ten al niño salir de la cuna por sí, sin auxilio ageno. Cerca de 
cada cuna el Imano puso una escudilla de sopa con su cuchara 
de palo. La escalera de salvamento retirada de las ventanas ha
bia sido puesta en el suelo de la biblioteca y apoyada contra la 
pared. El Imano mandó colocar las cunas tocándose por los ex
tremos junto á la otra pared en frente de la escalera, y después
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pensando que podría ser útil establecer corrientes de aire, abrió 
de par en par las seis ventanas de la biblioteca. Era una noche 
de verano, en que á la serenidad de la bóveda azulada se unia la 
suave tibieza del ambiente.

Envió también á los hermanos Pica-en-bosque á abrir las ven
tanas de los pisos superior é inferior; porque había observado 
en la fachada oriental del edificio una gran hiedra vieja y seca 
de color de yesca, que pensó podría serle útil, pues cubría todo 
un lado del puente de al£o abajo, y formaba como una especie 
de marco á las ventanas de los tres pisos. Por último, después de 
haber inspeccionado odo de una ojeada definitiva, los cuatro 
hombres salieron del castillejo y regresaron á la torre. El Imano 
cerró de nuevo con dos vueltas de llave la pesada puerta de hier
ro, consideró atentamente la cerradura enorme y terrible, y exa
minó con aire de satisfacción el cabo de la mecha azufrada que 
pasaba por el agujero que había hecho, y era el único medio que 
quedaba de comunicación entre la torre y el puente. Aquella 
mecha partiendo de la sala redonda pasaba bajo la puerta de 
hierro, entraba por la bóveda, descendía por la escalera del piso 
bajo del puente, serpenteaba por la espiral, se arrastraba por el 
suelo de la sala de guardias y terminaba en el charco de alquitrán 
en contacto con los toneles y las faginas. El Imano había calcu
lado que se necesitaría un cuarto de hora para que la mecha en
cendida en el interior de la torre comunicase el fuego al alqui
trán que estaba debajo de la biblioteca. Tomadas todas estas 
disposiciones, y hecha la visita de inspección, devolvió la llave 
de la puerta de hierro al marqués de Lantenac, el cual la guardó 
en el bolsillo.

Importaba vigilar todos los movimientos de los sitiadores. El 
Imano fue á situarse de centinela con su trompeta al cinto en la 
garita de la plataf rma en lo alto de la torre. Allí sin cesar de 
observar por un lado el bosque, por otro la meseta, y teniendo á 
su inmediación un frasco de pólvora, un saco de balas y núme
ros de periódicos, se ocupó toda la noche en hacer cartuchos.

Cuando salió el sol, pudieron verse en el bosque ocho batallo
nes con las fornituras puestas y la bayoneta armada, prontos pa
ra el asalto; en la meseta una batería de piezas con cartuchos y
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cajas de metralla en disposición de entrar en juego', en la forta
leza diez y nueve hombres cargando trabucos, fusiles, pistolas y 
escopetas, y en las tres cunas tres niños dormidos.

TERCERA PARTE.

*

¡EUST L A  " V E 3 S T D B E .
(Continuación)

L I B R O  T E R C E R O .

EL MARTIRIO DE SAN BARTOLOMÉ.

I.

Los niños se despe rtaron.
Primero despertó la niña.
El despertar de los niños es como el abrirse de las flores; pa

rece que se exhala un perfume de aquellas frescas almas.
Georgina, la niña de veinte meses, la menor de las tres, que 

en mayo aun estaba mamando, levantó su cabecita, se sentó, se 
miró los piés y se puso á charlar.
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Daba en su cuna un rayo de luz matutina y hubiera sido difí
cil decir cuál era más sonrosado, si la aurora ó el pié de Geor- 
gina.

Los otros dos niños dormian aun; los varones tienen el sueño 
más pesado: Georgina alegre y tranquila, challaba.

Kenato era moreno; Alan tenia el pelo castaño y Georgina era 
rubia. Estos matices de color, en la infancia, de acuerdo con la 
edad, suelen cambiar después. Kenato tenia un airecillo de pe
queño Hércules; dormía boca abajo con los puños en los ojos. 
Alan tenia las piernas fuera de la cuna.

Todos tres estaban andrajosos. Los vestidos que en el batallón 
del Gorro Colorado le habian dado, se habían roto en mil peda
zos; apénas tenían camisa; los dos niños estaban casi desnudos 
y Georgina llevaba un trapo que en su tiempo había sido vesti
do, pero que ya no era sino corpiño. No era fácil averiguar quién 
cuidaba de aquellos miños. No tenían madre á su lado que mi
rase por ellos; los salvajes y guerreros aldeanos que les llevaban 
en pos de sí de bosque en bosque, les daban su parte de rancho 
y á eso se reducía todo el cuidado. Los niños se componían co
mo podían; tenían á todos por amos, pero á ninguno por padre. 
Sin embargo, los andrajos de los niños son una cosa llena de luz: 
estaban hechiceros.

Georgina seguia charlando.
Lo que un pajarillo canta, un niño lo charla: es el mismo him

no, indistinto, balbuceado, profundo. El niño tiene además lo 
que no tiene el pájaro: el porvenir, el oscuro destino humano 
delante de sí. De aquí la tristeza de los hombres que oyen, 
contrapuesta á la alegría del niño que canta. El cántico más su
blime que puede oirse sobre la tierra es el balbuceo del alma hu- 

• mana en los labios del niño. Ese confuso cuchicheo de un pen
samiento que todavía no es sino instinto, contiene un como lla
mamiento inconsciente á la justicia eterna; quizá es una protes
ta hecha en el umbral de la vida ántes de atravesarlo para entrar, 
protesta humilde y doliente; esa ignorancia que se sonríe á la 
vista de lo infinito compromete toda la creación en los destinos 
de aquel sér débil y desarmado. La desgracia, si acontece, será 
un abuso de confianza.
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El murmullo del niño es más y es menos que la palabra: no 
son notas, y es un cántico: no son sílabas, y es un lenguaje; ha 
principiado en el cielo y no tendrá fin en la tierra; existe ántes 
del nacimiento y sigue: le es una simple continuación, Se com
pone de lo que el niño decia cuando era ángel y de lo que dirá 
cuando sea hombre: la cuna tiene un Ayer, así como el sepulcro 
tiene un Mañana; el Ayer y el Mañana amalgaman en ese goijeo 
oscuro su respectivo secreto; y nada prueba tanto la existencia 
de Dios, la eternidad, la responsabilidad, el dualismo del desti
no, como esa sombra formidable en esa alma color de rosa.

Lo que balbuceaba Georgina no la entristecía porque todo su 
hermoso semblante era una pura sonrisa. Sonreía su boca, son
reían sus ojos y sonreían también los hoyuelos de sus mejillas. 
Desprendíase de aquella sonrisa una misteriosa aceptación de la 
aurora. El alma tiene fé en el rayo de luz; el cielo estaba azul, 
hacía calor y un tiempo hermoso; la débil criatura, sin saber na
da, sin conocer ni comprender nada, muellemente sumergida en 
imaginaciones infantiles, se creia segura en medio de aquella 
tranquilidad de la naturaleza, de aquellos árboles inocentes, de 
aquel verdor sincero, de aquella campiña pura y pacífica, de 
aquel ruido de nidos, de fuentes, de moscas, de hojas, por cima 
de las cuales resplandecía la inmensa inocencia del sol.

Después de Georgina se despertó Renato, el mayor, el grande, 
que tenia ya sus cuatro años cumplidos. Se puso en pié, salió 
varonilmente de la cuna, vió su escudilla, no extrañó encontrar
la tan á punto, se sentó en el suelo y empezó á comer su sopa.

La charla de Georgina no había despertado á Alan, pero al 
ruido que hacia la cuchara en la escudilla, se volvió de repente 
y abrió los ojosi Alan tenia tres años: vió su escudilla que esta
ba al alcance de su mano, extendió el brazo, la tomó y sin salir 
de la cuna la puso entre las rodillas, y como Renato, comenzó á 
hacer uso de la cuchara y á comer.

Georgina no les oia, y las ondulaciones de su voz parecían mo
dular los vaivenes de un ensueño. Sus grandes ojos abiertos mi
raban hácia el cielo y eran divinos: cualquiera que sea el techo 
ó la bóveda que tenga un niño sobre su cabeza, lo que se refleja 
en sus ojos es el cielo.
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Cuando Renato hubo terminado su almuerzo rebañó con la cu

chara el fondo de la escudilla, suspiró y dijo con dignidad: ya 
me he comido la sopa.

Estas palabras llamaron la atención de Georgina.
.—Sopa, dijo.
Y viendo que Renato había almorzado y que Alan estaba al

morzando, tomó la escudilla que tenia á su lado llena de sopa y 
comió de ella, no sin llevarse la cuchara con más frecuencia á las 
orejas que á la boca.

De cuando en cuando, renunciaba á la civilización y comía 
con los dedos.

Alan, después de haber rebañado como su hermuno el fondo 
de la escudilla, había ido á reunirse y á jugar con él.

II.

En esto se oyó al exterior, al pié de la torre, por el lado del 
bosque, el ruido del clarín, especie de toque altivo y severo, al 
cual respondió luego el de la trompeta de la fortaleza.

Un segundo toque de clarín fue respondido igualmente por 
otro de trompeta.

Después, á la entrada del bosque, se oyó una voz lejana, pero 
clara, que gritó:

—Facciosos, oid la intimación que se os hace. Si al ponerse 
el sol no os habéis rendido á discreción, os atacaremos.

Una voz, semejante á un trueno, respondió desde la platafor
ma de la torre:

—Atacad.
La de abajo repuso:
—Por vía de aviso final, se disparará un cañonazo media hora 

ántes del ataque.
La voz de arriba repitió:
—Atacad-
Las voces no llegaban hasta los niños, pero sí el sonido del 

clarín y de la trompeta que se extendía mucho más. Georgina 
al primer toque del clarín levantó la cabeza y cesó de comer, al
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toque de trompeta,¡dejó la cuchara en la escudilla; al segundo to
que de clarín levantó el índice de la manita derecha, y levantán
dolo y bajándolo alternativamente, marcó las cadencias del soni
do, prolongado por el segundo toque de trompeta. Luego, cuan
do el clarín y la trompeta se callaron, quedó pensativa con el de
do levantado y murmurando á media voz:

—Sica.
Suponemos que quería decir música.
Los dos mayores, Renato y Alan, no habían fijado la atención 

en el clarín ni en la trompeta: la tenian absorta an otra cosa: era 
una cucaracha que atravesaba la biblioteca.

Alan la vió y gritó:
—Un bicho.
Renato acudió á verla»
Alan añadió:
—Ese pica.
—No le hagas mal, dijo Renato.
Y ambos se pusieron á mirar como andaba la cucaracha.

'• Entre tanto Georgina acabó de comer la sopa y después buscó 
con la vista á sus hermanos. Renato y Alan estaban en el hueco 
de la ventana, en cuclillas, mirando la cucaracha, graves, aten
tos, juntas las frentes, mezclándose los cabellos del uno con los 
del otro, conteniendo la respiración, maravillados, contemplan
do aquel bicho, que se habia detenido y no se movia, disgustado 
al parecer de tanta admiración.

Georgina, viendo á sus hermanos tan ocupados, quiso saber el 
motivo; y aunque no le era fácil llegar hasta ellos, tuvo ánimo 
para intentarlo, El trayecto estaba erizado de dificultades; ha
bia muchas cosas por el suelo: taburetes patas arriba, montones 
de papelotes, cajones desclavados y vacíos, baúles, multitud de 
objetos que era preciso evitar, todo un archipiélago de escollos. 
Georgina se aventuró á penetrar en él, comenzando por salir de 
su cuna, primer trabajo: después serpenteó entre los arrecifes y 
los estrechos, se arrastró entre dos cofres, pasó por encima de un 
gran lío de papeles trepando por un lado y rodando por el otro, 
mostrando inocentemente su pobre é infantil desnudez, y llegó 
á lo que un marino llamaría la mar libre, es decir: á un espacio
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bastante grande del suelo que no estaba obstruido y donde no 
había peligros. Entonces se lanzó, atravesó á cuatro piés el es
pacio, que era todo el diámetro de la sala, con la ligereza de un 
gato y llegó cerca de la ventana. Allí había un obstáculo formi
dable, que era la grande escalera puesta horizontalmente junto á 
la pared, y cuyo extremo rebasaba un poco de la esquina que 
formaba el hueco de la ventana. Este extremo formaba entre 
Georgina y sus hermanos una especie de cabo que era preciso 
doblar. Detúvose y meditó; y terminado su monólogo interior, 
tomó su partido. Asiendo resueltamente con sus dedos rosados 
uno de los peldaños que por la posición de la escalera estaban 
verticales y no horizontales, trató de levantarse sobre los dos 
piés; á la primera vez no lo consiguió, ni tampoco á la segunda, 
ántes volvió á caer al suelo, pero á la tercera logró tenerse dere
cha y apoyándose sucesivamente en cada uno de los peldaños, 
echó á andar á lo largo de la escalera. Al lleger al último, fal
tándole el punto de apoyo, vaciló, pero asiendo en sus dos ma- 
nitas el extremo del montante que era enorme, se enderezó, do
bló el promontorio, miró á Renato yé, Alan y se echó á reir.

III.

En aquel momento Renato, satisfecho del resultado de sus ob
servaciones sobre la cucaracha, levantaba la cabeza y decía:

—Es una hembra
La risa de Georgina hizo reir á Renato, y la de Renato á 

Alan.
Georgin# se reunió con sus hermanos y formaron un pequeño 

cenáculo sentados en el suelo.
Pero la cucaracha había desaparecido.
Habíase aprovechado de la risa de Georgina para ocultarse en 

un agujero del suelo.
Otros acontecimientos siguieron al suceso de la cucaracha.
En primer lugar cruzaron varías golondrinas.
Sus nidos estaban probablemente bajo el alero del tejado. Vi

nieron á volar cerca de la ventana, un poco recelosas de los niños
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describiendo grandes círculos en el aire, y lanzando su dulce grh 
to de primavera. Esto hizo levantar la vista á los niños, y la cu
caracha quedó olvidada.

Georgina señaló con el dedo á las golondrinas y exclamó:
—Paros.
Renato la reconvino.
—Señorita, no se dice paros, sino pájaros.
—Caros, dijo Georgina.
Y los tres miraron á las golondrinas,
Después entró una abeja.
Una abeja es lo más parecido á un alma. Va de flor en flor co

mo un alma de astro en astro, y recibe la miel como el alma la luz.
Esta abeja hizo gran ruido al entrar, zumbando en alta voz co

mo si dijese: vengo de ver las rosas para ver los niños. ¿Qué 
ocurre por aquí ?

Una abeja es como una ama de casa; riñe cantando.
Mientras la abeja estuvo en la Habitación, los niños no separa

ron de ella la vista.
Exploró toda la biblioteca, registró los rincones, revoleteó como 

si estuviese en su casa, en su colmena, y anduvo alada y melo
diosa, de armario en armario, mirando al través de los cristales 
los títulos de los libros, como si tuviera inteligencia.

Hecha su visita, se marchó.
—Se va á su casa, dijo Renato.
—Es un bicho, dijo Alan.
—No, es una mosca, replicó Renato.
—Moca, dijo Georgina.
En esto, Alan, que acababa de encontrar en el suelo un bra

mante á cuyo extremo habia un nudo, lo asió por el otro extremo 
entre el índice y el pulgar y haciendo con él una especie de mo
linete, le miraba dar vueltas con atención profunda.

Por su parte Georgina volviéndose á echar á gatas comenzó de 
nuevo sus vaivenes caprichosos, y descubriendo un venerable si
llón de tapicería apolillado, cuya crin salia por muchos agujeros, 
se detuvo junto á él, metió los dedos y se entretuvo en sacar la 
crin, mostrando en esta operación el mayor recogimiento.



Ve repente interrumpió su tarea y levantó el dedo, lo cual que
ría decir: escuchad.

Los dos hermanos volvieron la cabeza.
Oíase al exterior un estrépito vago y lejano: eran probablemen

te los sitiadores que ejecutaban algún movimiento estratégico en 
el bosquct Relinchaban caballos, redoblaban tambores, rodaban 
armones de artillería, chocábanse cadenas, cornetas militares se 
llamaban y se respondían: confusión de ruidos toscos que mez
clándose formaban una especie de armonía. Los niños escucha
ban con deleite.

—Es el Señor Dios quien hace eso, dijo Renato.
Cesó el ruido.
Renato se habia quedado pensativo.
¿Cómo se descomponen y se recomponen las ideas en esos ce

rebros infantiles ? ¿Cuáles el movimiento interior y misterioso 
de esas memorias tan turbadas y tan cortas todavia? Prodújose 
en aquella cabecita graciosa y pensativa una mezcla de ideas de 
Dios, de oración, de manos cruzadas, de cierta sonrisa que en 
otra'época se cernía sobre él y que ya no existía, y Renato mur
muró á media voz:

—Mamá.
—Mamá, dijo Alan.
—Mamá, exclamó Georgina.
Después Renato se puso á saltar.
Visto lo cual por Alan, saltó también.
Alan reproducía tocios los'movimientos y gestos de Renato; 

Georgina no tanto. La edad de tres años copia á la de cuatro; 
pero la edad de veinte meses conserva su independencia.

Era una pensadora: hablaba por apotegmas: era monosilábica.
Sin embargo, al cabo de un rato, seducida por el ejemplo, con

cluyó por tratar de hacer lo que sus hermanos; y aquellos seis 
piecesitos desnudos se pusieron á bailar, á correr, á tropezar en
tre el polvo del viejo pise de encina pulimentado, bajo la mirada 
grave de los bustos de mármol, á los cuales Georgina dirigía de 
cuando en cuando una mirada de reojo murmurando:—Homes.

En el lenguaje de Georgina un home era todo lo que tenia as
pecto de hombre sin serlo. Los séres no se presentan á la ima  ̂
ginacion de los niños sino confundidos con los fantasmas»
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Georgina, oscilando más que andando, seguía á sus hermanos, 
pero con frecuencia se ponía á andar á gatas.

Súbitamente Renato, que se había acercado á una ventana, le
vantó la cabeza, luego la bajó y fué á refugiarse en el rincón que 
formaba el hueco. Acababa de divisar á un hombre que miraba: 
era un soldado azul del campamento de la meseta, que aprove
chando la tregua, y tal vez infringiéndola un poco, se había aven
turado á llegar hasta el extremo de la escarpa del torrente, desde 
donde se descubría el interior de la biblioteca. Tiendo huir á 
Renato, Alan huyó también refugiándose al lado de su hermano, 
y Georgina á su vez se ocultó detras de ambos. Así permanecie
ron en silencio, inmóviles, Georgina con el dedo puesto en los 
lábios. Poco después Renato se arriesgó á sacar la cabeza; el 
soldado estaba allí todavía: Renato se retiró con presteza, y los 
tres volvieron á quedar inmóviles por largo espacio. Por último 
Georgina se cansó de tener miedo, recobró su audacia y miró. El 
soldado se había marchado, y entonces los tres volvieron á po
nerse á correr y á jugar.

Alan, aunque imitador y admirador de Renato, tenia una es
pecialidad, la de los hallazgos. Su hermano y su hermana le 
vieron de repente galopar como un desesperado tirando de un 
carrito de cuatro ruedas que había desenterrado no se sabe de 
donde.

Aquel coche de muñecas estaba allí desde hacia muchos años, 
cubierto de polvo, olvidado, haciendo buena vecindad con los li
bros de los genios y los bustos de los sabios. Era tal vez uno de 
los juguetes con que se había divertido Gauvain cuando niño.

Alan había hecho de su bramante un látigo que chasqueaba con 
orgullo inmenso. Tales son los inventores: cuando no se descu
bre la América, se deecubre un carricoche, pero el inventor está 
siempre envanecido de su hallazgo.

En efecto, arreglóse todo sentándose en el coche Georgina, Re
nato haciendo de caballo y Alan de cochero. Pero el cochero no 
sabia su oficio, y tuvo el caballo que enseñárselo.

Renato gritó á Alan.
—Di: ¡arre!

¡Arre! repitió Alan,



El coche volcó y Georgina rodó por el suelo. Los ángeles gri
tan también, y Georgina gritó.

Después tuvo como ganas de llorar.
—Señorita, dijo Renato, sois demasiado grande.
—Ane, dijo Georgina.
Y su grandeza la consoló de la caida.
La cornisa del entablamento debajo de las ventanas era muy 

ancha; el polvo de los campos robado por el aire á la meseta cu
bierta de brezos se habia depositado durante mucho tiempo en 
aquella cornisa; las lluvias lo habían convertido en tierra vege
tal; el viento habia dejado caer semillas sobre alia, y una zarza 
habia aprovechado aquel poco de tierra para germinar. Aquella 
zarza era de la especie vivaz llamada moral de zorra. Corría el 
mes de agosto: la zarza estaba cubierta de fruto y una ráma en
traba por la ventana y pendia casi hasta el suelo.

Alan, después de haber descubierto el bramante y el carrito, 
descubrió aquella zarza y se acercó á ella.

Cogió una zarzamora y la comió.
—Tengo ganas, dijo Renato.
Y Georgina galopando sobre manos y rodillas llegó también 

hasta la rama.
Entre los tres la despojaron de todas las zarzamoras. De ellas 

comieron y de ellas se untaron la cara, y rojos con la púrpura de 
la zarza aquellos tres serafines acabaron por parecer tres peque
ños faunos, lo cual habría chocado á Dante y deleitado á Virgilio. 
Ellos entretanto se reian á carcajadas.

De cuando en cuando las espinas de la zarza les picaban. Na
da se alcanza sin trabajo.

Georgina tendió á Renato su dedo en que brotaba una gotita 
de sangre y dijo mostrando la zarza:—Pica.

Alan, picado también, miró la zarza con desconfianza y dijo:— 
Es un bicho.

—No, respondió Renato, es un palo con pinchos.
—Un palo es cosa mala, añadió Alan.
Georgina tuvo otra vez gana de llorar, pero acabó por echarse 

á reir.
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IV.
Entre tanto Renato, celoso quizá de los descubrimientos de su 

hermano menor Alan, habia concebido un gran proyecto. Hacia 
un rato que sin dejar de coger zarzamoras y á pesar de pincharse 
los dedos, se volvían sus ojos con frecuencia al facistol montado 
sobre un eje y aislado como un monumento en medio de la bi
blioteca. En este facistol se ostentaba abierto el célebre libro ti
tulado San Bartolomé.

Era verdaderamente un tomo en 49 magnífico y memorable. Ha
bía sido publicado en Colonia por el famoso editor de la Biblia de 
1682, Bloeuw, en latín Cassius; tirado en prensas de cajas y de 
correas; impreso, no en papel de holanda, sino en aquel hermo
so papel árabe, tan admirado por Edrisi, que es de seda y algo- 
don y siempre se conserva blanco. La encuadernación era de 
cuero dorado; las abrazaderas eran de plata, y las guardas de 
aquel pergamino que los pergamineros de París hacían juramen
to de comprar en la sala de Saint-Mathurin ‘ *y no en otra parte.” 
Estaba el tomo lleno de grabados, en madera y en cobre, y de 
cartas geográficas de muchos países: precedido tde una protesta 
de los impresores, papeleros y libreros contra el edicto de 163o 
que establecía un impuesto sobre los cueros, las cervezas, los 
animales de pezuña hendida, el pescado de mar y el papel; y á 
la vuelta del frontispicio se leía una dedicatoria á los Gryphes, 
que son en Lyon, lo que los Elzevirs son en Amsterdan. Be 
todo esto resultaba un ejemplar ilustre, casi tan raro como el 
Apóstol de Moscou.

Era hermoso el tal libro; por eso Renato le miraba, quizá de
masiado. Estaba abierto precisamente en la página á que cor
respondía una gran estampa que representaba á San Bartolomé 
llevando su pDiel sobre el brazo: estampa que se veia desde abajo. 
Cuando fueron comidas todas las zarzamoras, Renato la conside
ró con una mirada de amor terrible, y Georgina, cuyos ojos se
guían la dirección de la mirada de su hermano, vió el grabado y 
dijo:—Imágen.

Aquella palabra pareció inspirar una resolución á Renato, ej 
cual, con asombro de Alan, hizo una cosa extraordinaria.



N O VEN TA Y  T R E S . 2 6 9

En un rincón de la biblioteca liabia una gran silla de roble. 
Renato fué derecho á ella y la arrastró por sí sólo hasta el pupi
tre; después se subió en ella y puso sus dos puños sobre el libro.

Habiendo llegado á aquella altura sintió la necesidad de mos
trarse magnífico; tomó la imágen por la punta superior y la ar
rancó con cuidado. El desgarrón salió atravesado, pero no era 
esa la intención de Renato, el cual dejó en el libro todo el lado 
izquierdo con un ojo y un poco de la aureola del viejo evangelis
ta apócrifo, y ofreció á Georgina la otra mitad del santo y toda su 
piel. Georgina recibió el santo y dijo:—Home.

—Yo también quiero, dijo Alan.
La primera hoja arrancada de un libro, es como la primera san

gre vertida; decide generalmente la destrucción y la carnicería.
Renato volvió la hoja; detras del santo estaba el comendador 

Pantsenus. Renato entregó el retrato en manos de Alan.
Entre tanto Georgina rompió su gran estampa en dos pedazos 

y estos en cuatro; de modo que la historia podría muy bien de
cir que San Bartolomé, después de haber sido degollado en Ar
menia, había sido descuartizado en Bretaña.

Y.

Terminado el descuartizamiento, Georgina tendió la mano á 
Renato y dijo:—Mas.

Después del santo y del comentarista venían varios retratos 
más toscos: eran los glosadores. El primero por orden de fechas 
era Gavantus: Renato le arranco y puso á Gavantus en manos 
de Georgina.

Todos los glosadores de San Bartolomé fueron sucesivamente 
pasando á las mismas manos.

El dar constituye una superioridad: Renato no se reservó na
da. Alan y Georgina le contemplaban, y esto le bastaba, conten
tándose con la admiración del publico.

Inagotable y magnánimo en sus mercedes, adjudicó: á Alan 
Fabricio Pignatelli y á Georgina el padre Stilting; á Alan Alon
so de Madrigal el Tostado, y á Georgina Cornelius a Lapide; á 
Alan Enrique Hammond, y á Georgina el padre Roberti, acom
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pañado de una vista de Douai, donde nació en 1619. Alan ob
tuvo también la protesta de los papeleros y Georgina la dedica
toria á los Grypbes; y en cuanto á los mapas, Renato los distri
buyó igualmente dando la Etiopía á Alan y la Licaonia á Geor
gina. Hecho esto, tiió el libro al suelo.

Fue aquel un momento terrible; Alan y Georgina contempla
ron con éxtasis no exento de pavor á su hermano Renato fruncir 
el ceño, hacer fuerza en las piernas, crispar los puños y empu
jar fuera del facistol, el macizo volumen. Un libróte magestuo- 
so que pierde el equilibrio es cosa trágica: el pesado tomo de
sarzonado, estuvo pendiente un momento del facistol, se balan
ceó, después cayó, y roto, maltrecho, lacerado, desencajado, de
sencuadernado, dislocado, con las abrazaderas rotas, quedó las
timeramente tendido en el suelo. Por fortuna no había caído 
sobre los niños.

Estos quedaron aturdidos, deslumbrados, pero no aplastados. 
No todas las aventuras de los conquistadores concluyen con 
tanta fortuna.

Como todas las glorias, esta hizo gran ruido y levantó polva
reda.

Una vez el libro en el suelo, Renato bajó de la silla.
Hubo un instante de silencio y de terror: la victoria tiene 

también sus momentos de miedo. Los tres niños se asieron de 
las manos y se retiraron á cierta distancia contemplando desde 
allí el vasto volumen desmantelado.

Pero al cabo de un rato de meditación, Alan se acercó enérgi
camente y le dió un puntapié.

Este fué el golpe de gracia: el apetito de la destrucción existe 
realmente; Renato dió también su puntapié al libro; Georgina 
le dió el suyo, cayendo sentada en el suelo, y aprovechando este 
incidente, se arrojó sobre San Bartolomé. En pos de ella se 
precipitó Renato; luego se echó encima Alan; y gozosos, locos, 
triunfantes, desapiadados, rasgando las estampas, cortando las 
hojas, arrancando los registros, arañando la encuademación, de
sencolando el cuero dorado, desclavando las abrazaderas, rom
piendo el pergamino, destrozando el texto augusto, trabajando 
con pies, manos, uñas y dientes, sonrosados, risueños, feroces,



los tres ángeles de rapiña se abatieron sobre el evangelista inde
fenso.

Aniquilaron la Armenia, la Judea, el Benevento, donde están 
las reliquias de San Natanael, que es tal vez el mismo San Bar
tolomé; aniquilaron al papa Gelasio, que declaró apócrifo el 
evangelio de San Bartolomé-Natanael; aniquilaron todas las fi
guras, todos los mapas; y la ejecución inexorable del viejo libro 
les absorvió de tal manera, que pasó un ratón sin que hicieran de 
él el menor caso.

Fue aquello un verdadero exterminio.
Despedazar la historia, la leyenda, la ciencia, los milagros, 

verdaderos ó falsos, el latín de iglesia, las supersticiones, el fa
natismo, los misterios; desgarrar toda una religión de alto á ba
jo, es tarea para tres gigantes, si ya no para tres niños. Las ho
ras transcurrieron en esta tarea, pero al fin la terminaron, y na
da quedó de San Bartolomé.

Cuando todo hubo coucluido, cuando estuvo arrancada la úl
tima página y destrozada la última estampa, cuando no queda
ron del libro mas que restos del texto y de las imágines en un 
esqueleto de encuadernación, Renrato se levantó, miró el suelo 
cúbierto de las hojas esparcidas y empezó á palmotear,

Alan palmoteo también.
Georgina tomó del suelo una de las hojas, se apoyó contra la 

ventana, que le llegaba á la barba, y empezó á tirar por ella los 
menudos pedazos que iba rasgando.

Viéndolo Renato y Alan hicieron otro tanto. Recogieron ho
jas, las rasgaron y las arrojaron por las ventanas; volvieron por 
más, é hicieron la misma operación; y página por página, des
menuzado por aquellos deditos encarnizados en su obra destruc
tora, casi todo el antiguo libro voló arrastrado por el viento. 
Georgina pensativa miró aquel enjambre de papelitos blancos 
dispersarse por todos lados al soplo del aire y dijo:

—Mariposas.
Y terminó la destrucción disipándose el libro en el azul de la 

atmósfera.
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VI.
Tal fue la segunda ejecución capital de San Bartolomé, que ha

bía padecido ya el primer martirio el año 49 de Jesucristo.
Llegó entre tanto la tarde, el calor iba en aumento, la hora de 

la siesta dominaba en la atmósfera, los ojos de Georgina se turba
ban; Benato -se dirigió á su cuna, tomó el paco de paja que le 
servia de colchón, lo arrastró hasta la ventana, se tendió encima 
de él y dijo: —durmamos. Alan apoyó su cabeza en el cuerpo de 
Benato, Georgina la suya en el de Alan y los tres malhechores se 
durmieron.

Entraba un airecillo por las ventanas abiertas; perfumes de 
flores silvestres, arrebatados de los barrancos y de las colinas 
por el viento, erraban mezclados con el hálito de la tarde; el es
pacio estaba tranquilo, sereno y pacífico; todo irradiaba, todo era 
paz, todo era amor recíproco: el sol hacia á la crecion esa cari
cia que se llama luz; percibíase por todos los poros la armonía 
que se exhala de la benevolencia general de las cosas; habia ma
ternidad en el infinito; la creación, que es un prodigio en toda 
la plenitud de su desarrollo, completa su enormidad con su bon
dad; parecia como si un sér invisible tomara esas misteriosas 
precauciones que en el temeroso conflicto de los seres protegen á 
los débiles contra los fuertes: al mismo tiempo el espectáculo era 
bello y  ¡Su esplendor igualaba á su mansedumbre. El paisaje, 
inefablemente tranquilo y como adormecido, tenia el viso magní
fico que forman en las praderas y en los ríos las alternativas de 
sombra y claridad; subían las espirales de humo hasta las nubes, 
como los ensueños suben hasta las visiones; las aves revoleteaban 
por encima de la Tourgue; las golondrinas miraban por las ven
tanas, como si quisieran ver si los niños dormían tranquilamen
te. Los niños estaban graciosamente agrupados unos sobre otros, 
inmóviles, medio desnudos, en actitudes hechiceras. Eran ado
rables y puros, contando apenas nueve años entre los tres y te
niendo ensueños de paraíso que se reflejaban en sus labios por 
medio de vagas sonrisas; tal vez Dios les hablaba al oido. Eran 
los que en todas las lenguas humanas se llaman los débiles y los 
benditos; eran los inocentes venerables. Todo guardaba silen
cio en torno suyo, como si el suave aliento que se escapaba de



N O VEN TA Y  T R E S .

sus tiernos pechos fuese el asunto princiiml del universo y el ob
jeto de la atención ansiosa de la creación entera. Las hojas no 
se rozaban unas con otras; las yerbas no se estremecían; el vasto 
mundo estrellado contenia al parecer la respiración para no tur
bar el sueño de aquellos humildes durmientes angélicos: nada 
tan sublime como el inmenso respeto de la naturaleza ante debi
lidad tan grande.

El sol iba á ocultarse y casi tocaba al extremo del horizonte, 
cuando de improviso, en aquella paz profunda, brilló un relám
pago que salió del bosque y luego se oyó un ruido feroz. Acaba
ban de tirar un cañonazo. Los ecos se apoderaron de aquel rui
do y le convirtieron en estrépito, haciéndole retumbar de colina 
en colina de un modo monstruoso. Aquel bramido despertó á 
Georgina.

Alzó un poco la cabeza; levantó [su dedito, escuchó un rato, 
y dijo: -

—¡Pum!
Cesó el ruido: todo volvió á quedar en silencio. Georgina re

clinó su cabeza sobre Alan, y se durmió de nuevo.

2 7 3

LIBRO CUARTO.

LA MADRE.

I.

LA MüEKTE PASA.

La madre, á quien hemos visto andando casi á la ventura, ha- 
bia caminado todo aquel dia. Esta era, por lo demas, su ocupa
ción cuotidiana: andar y andar siempre sin detenerse, porque el 
sueño producido por el cansancio abrumador en cualquier sitio 
donde le cogia no podia llamarse reposo, como no podia tampo
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co llamarse alimento lo que comía recogido de acá y allá como 
los pájaros que picotean lo que encuentran. Comia y dormía jus
tamente lo que le era indispensable para no caerse muerta.

Había pasado la noche anterior en una granja abandonada; 
las guerras civiles proporcionan esa clase de posadas. Había 
hallado en un campo desierto cuatro paredes, una puerta, un 
poco de paja bajo un resto de techo y allí se había tendido sobre 
aquella paja y protegida por aquel techo, sintiendo al través de 
la una bullir las ratas, y viendo al través del otro brillar las es
trellas. Allí había dormido algunas horas; después se había 
despertado en medio de la noche y puéstose en camino para an
dar lo más posible ántes del gran calor del sol. Para el que via
ja á pié en verano, la media noche es más clemente que el me
dio dia.

Seguía cómo mejor podía el breve itinerario que le había indi
cado el campesino de Yautortes, dirigiéndose lo más posible há- 
cia Poniente. El que hubiese estado cerca de ella, la habría oi
do murmurar incesantemente:—La Tourgue.—No sabia ya más 
que ese nombre y los de sus tres hijos.

Sin dejar de caminar, meditaba. Pensaba en las vicisitudes 
que había atravesado; en todo lo que había padecido, en todo lo 
que había aceptado, en los encuentros que había tenido, en las 
indignidades que le habían hecho, en las condiciones que le ha
bían impuesto, en los contratos propuestos ó sufridos, ya por un 
asilo, ya por un pedazo de pan, ya simplemente por obtener que 
le enseñasen el camino. Una mujer indigente es más desgracia
da que un mendigo, porque es instrumento de deleite. ¡Espan
tosa marcha errante! Por lo demás, nada le importaba con tal 
que encontrase á sus hijos.

Lo primero que había encontrado aquel dia era una aldea en 
el camino. Apénas despuntaba el alba; todo estaba aun bañado 
en las sombras de la noche; sin embargo, en la calle principal 
del pueblo se veian algunas puertas entreabiertas, y cabezas cu
riosas asomaban por las ventanas, Los habitantes estaban agita
dos, pareciendo el pueblo una colmena en conmoción. Causaba 
este efecto un ruido de ruedas y de objetos de hierro que se ha
bía oido.
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En la plaza delante de la iglesia, un grupo asustado levantaba 
la vistá para contemplar una cosa que de lo alto de la colina des
cendía por el camino que conducía á la aldea. Era un carro de 
cuatro ruedas tirado por cinco caballos uncidos con cadenas. 
Sobre el carro se distinguía una gran masa que parecía un mon
tón de vigas largas, en medio de las cuales iba una cosa informe, 
y todo aquel conjunto aparecía cubierto de un gran toldo seme
jante á un sudario.

Diez hombres á caballo marchaban delante del carro y otros 
diez detrás; aquellos hombres llevaban tricornios en la cabeza y 
por cima de sus hombros asomaban puntas de acero que pare
cían sables desnudos. Toda aquella comitiva, avanzando lenta
mente, destacaba sobre el horizonte su negro color. El carro 
parecía negro; el atalaje negro y negros también los ginetes. La 
mañana alboreaba detrás.

Todo esto entró en la aldea y se dirigió hácia la plaza.
Durante el descenso del carro había entrado un poco el dia y 

pudo verse claramente la comitiva que parecía una procesión de 
sombras, porque no se oia una sola palabra.

Los ginetes eran gendarmes y traían en efecto los sables desen
vainados. El toldo del carro era negro.

Por su parte la pobre madre errante entró en la aldea y se 
acercó al grupo de aldeanos en el momento en que llegaban á la 
plaza el carro y los gendarmes. En el grupo cuchicheaban va
rios, haciéndose preguntas y dándose respuestas.

—¿Qué es eso?
—Es la guillotina que va de paso.
—¿De dónde viene ?
—De Fougeres.
—¿ A dónde va ?
—No lo sé. Dícese que vá á un castillo que hay hácia Pa- 

rigné.
—¡ A Parigné !
—¡ Vaya á donde quiera, con tal que no se detenga aquí!
Aquella gran carreta con su cargamento velado por una especie 

de sudario, aquel atalaje, aquellos gendarmes, el ruido de aque-
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lias cadenas, el silencio de aquellos hombres, la hora crepuscu
lar, todo aquel conjunto era especial.

El carro atravesó la plaza y salió de la aldea, que estaba entre 
dos cerros. Al cabo de un cuarto de hora los aldeanos, que se 
habian quedado como petrificados, vieron reaparecer la lúgubre 
procesión en la cima del cerro que estaba al Occidente. Los ba
ches imprimían un movimiento irregular á las gruesas ruedas de 
la carreta, las cadenas del atalaje se chocaban formando un ruido 
que el viento de la mañana enviaba á lo lejos, los sables brilla
ban, salía el sol; y todo desapareció en breve á la vuelta de un 
recodo del camino.

Era el momento en que Georgina, en la sala de la biblioteca, 
se despertaba junto á sus hermanos, aun dormidos, y se miraba 
sonriendo los sonrosados piés,

n .

EA MUEBTE HABLA,

La madre había mirado pasar aquella cosa oscura, pero no ha
bía comprendido ni tratado de comprender su significación, ab
sorta como estaba en la visión de sus hijos perdidos en las tinieblas.

Salió también de la aldea poco después de la comitiva que aca
baba de desfilar y siguió el mismo camino, marchando detras á 
corta distancia de los gendarmes que cubrían la retaguardia. De 
repente le vino á la memoria la palabra “ guillotina” que había 
oido pronunciar. La salvaje Micaela Elechard no sabia lo que 
era la guillotina; pero su instinto se lo advirtió; no pudo menos 
de experimentar un estremecimiento de pavor, y pareciéndole 
horrible caminar detras de aquello, torció á la izquierda, dejó el 
camino y penetró entre unos árboles, que eran el principio de la 
selva de Eougeres.

Después de haber vagado por algún tiempo, divisó un campa
nario y tejados: eran de una de las aldeas de la orilla del bosque, 
y á ella se dirigió acosada por el hambre.



La aldea era una de aquellas donde los republicanos habian 
establecido destacamentos militares.

Penetró basta la plaza de la alcaldía.
También allí había movimiento y ansiedad. Una multitud de 

gente se agolpaba delante de un pórtico de pocos escalones que 
conducían á la puerta de la aleadla. Sobre el último veíase un 
hombre escoltado de soldados, que tenia en la mano un gran 
cartel extendido. A su derecha estaba un tambor, y á su izquier
da un mozo con un puchero de engrudo y una brocha.

En el balcón que caia encima de la puerta estaba el alcalde 
vestido de aldeano, pero con su banda tricolor.

El hombre del cartel era el pregonero.
Tenia la bandolera de viaje de la que pendían un pequeño 

porta-pliegos, lo cual indicaba que iba de pueblo en pueblo, y 
que tenia algo que pregonar en cada uno.

En el momento que se acercaba Micaela Flechard, aquel prego
nero acababa de desplegar el cartel y comenzaba en alta voz su 
lectura de este modo.

— “ Bépública francesa, una é indivisible.
El tambor dió un redoble. Hubo una especie de ondulación 

entre la gente agolpada á la puerta; algunos se quitaron los gor
ros; otros se calaron los sombreros. En aquel tiempo y en aquel 
país, casi se podía conocer la opinión según el modo de llevar 
cubierta la cabeza; los sombreros eran realistas, y los gorros eran 
republicanos. Cesaron los murmullos y la confusión de voces; 
todos prestaron atención, y el pregonero leyó:

“ ___En virtud de las instrucciones que se me han comunica
do y de los poderes que se me han conferido por la comisión de 
salvación pública...

Hubo un segundo redoble de tambor. El pregonero continuó: 
. . .  Y en cumplimiento del decreto de la Convención nacio

nal que declara fuera de la ley á los rebeldes aprehendidos con 
las armas en la mano, y condena á pena capital á los que les die
ren asilo ó protegieren su fuga___”

Un aldeano preguntó en voz baja á otro que estaba á su lado:
—¿Qué significa eso de pena capital?
—No lo sé, respondió el preguntado.
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El pregonero continuó leyendo:
“ . . . .  Los individuos designados con los nombres y sobrenom

bres que siguen:”
La multitud redobló su atención.
La voz del pregonero subió de punto gritando:
“Lantenac, faccioso___”
—Es el señor; dijo un aldeano.
Oyóse entre la multitud murmurar:—Es el señor.
EJ pregonero siguió diciendo:
— ‘ ‘Lantenac faccioso, ex-marqués.*,
—“El Imano, faccioso.”
—Es Gouge-le-Bruant.
—Si, es Mata-azules.
El pregonero continuó su lista:
“ ___Grand Francoeur, faccioso.
La multitud murmuró:
—Es un sacerdote.
—Si, el señor cura Turmeau.
—Sí, es cura no sé de donde, de un pueblo que está hacia el 

bosque de la Chapelle.
—Es cura y faccioso, dijo un hombre de gorro.
El pregonero leyó:
“ ___Boisnouveau, faccioso.—Los dos hermanos Pica-en-bos-

que, facciosos.—Houzard, faccioso. *
—Es Mr. de Quelen, dijo un aldeano.
“  . . .  Cesto, faccioso.
—Es Mr. Sepher.
“ . . .  .Plaza limpia, faccioso.
—Es Mr. Jamois.
El pregonero prosiguió su lectura sin cuidarse de los co

mentarios.
“ . . .  .Guinoiseau, faccioso.—Chatenay, alias Robi, faccioso.
Un paisano murmuró:—Guinoiseau es el que llaman el Rubio: 

Chatenay es de Saint-Ouen.
— “ Hoisnard, faccioso,” continuó el pregonero: y se oyó decir 

entre la gente:
—Es de Ruillé.
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—Sí, es Bama de Oro.
— T u y o  u n  h e r m a n o  q u e  m u r i ó  e n  e l  a t a q u e  d e  P o n t o r s o n .
—Sí, Hoisnard-Malonniere.
—Guapo muchacho, de diez y nueve años.
—Atención, dijo el pregonero: voy á terminar la lectura de la 

lista:
—“ Viña-hermosa, faccioso.—Dulzaina, faccioso.—Acuchilla

dor, faccioso.—Pimpollo de Amor, faccioso.
Un muchacho dio con el codo á una joven, la cual se sonrió.
El progonero continuó:
— “  Canta-en-invierno, faccioso.—El Gato, faccioso.
Un aldeano dijo:
—Es Moulard.
— “ ......... Tabouze, faccioso.”
Otro aldeano dijo:
—Es Barquillo.
—Son los dos Barquillos, dijo una mujer.
—Los dos buenos, murmuró un muchacho.
El pregonero agitó el cartel, y el tambor redobló de nuevo pa

ra anunciar que iba á leerse la parte más importante del bando.
— “ Los arriba nombrados, en cualquier parte donde fueren ha

bidos, previa la identificación de las personas, sufrirán inmedia
tamente la pena de muerte.

Hubo un movimiento en la multitud.
El pregonero prosiguió:
— “ Todo aquel que les diere asilo ó facilitare su evasiou será 

sometido al consejo de guerra y condenado á muerte. Firma
do .........

El silencio aquí fue profundo.
—“Firmado: el delegado de la Comisión de salvación pública: 

ClMOURDAIN. ”
—Un cura, dijo un aldeano.
—El antiguo cura de Parigné, dijo otro.
Un hombre vestido de paisano añadió:
—Turmeau y Cimourdain, un cura blanco y otro azu .
—Los dos negros, dijo otro paisano,
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El alcalde que estaba en el balcón ecbó mano al sombrero y 
gritó:

—¡ Vira la Eepública !
—Un nuevo redoble del tambor anunció que el pregonero no 

había concluido todavía. En efecto, hizo una señal con la mano, 
y dijo:

—Atención: voy á leer las cuatro lineas últimas d§l bando del 
gobierno. Están firmadas por el jefe de la columna expedicio
naria de las Costas-del-Norte, el comandante Gauvain.

Y leyó:
—Bajo pena de muerte.........
Todos callaron.
—Y en cumplimiento del bando arriba inserto, se prohíbe lle

var auxilio de ninguna especie á los diez y nueve rebeldes ya 
nombrados, que se encuentran en este momento cercados y si
tiados en la Tourgue.

—¿Eh? gritó una voz.
Era la voz de una mujer, la voz de la madre.

m .

ZUMBIDO DE ALDEANOS.

Mioaela Flechard que se habia introducido en el grupo de al
deanos, no se habia cuidado de escuchar nada; pero aun no es
cuchando se oye y habia oido la palabra Tourgue. Levantó la 
cabeza y repitió:

—¿E h? ¿la Tourgue?
Fijóse en ella la atención general: tenia aire estraviado; esta

ba cubierta de harapos. Algunas voces murmuraron:—Esa mu
jer tiene trazas de facciosa.

Otra mujer, que llevaba en una cesta panes de trigo sarraceno, 
se le acercó y le dijo en voz baja:

—Callad.
Micaela Flechard la miró con estupor: tampoco comprendía
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por qué se le recomendaba el silencio. La palabra la Tourgue 
había pasado como un relámpago por su mente y dejado en pos 
de sí la oscuridad. ¿ Acaso no tenia derecho para pedir infor
mes í ¿Por qué la miraba la gente de aquel modo ?

Entre tanto el tambor había dado el último redoble, el mozo 
del pregonero había fijado el cartel, el alcalde se había entrado 
en la alcaldía, el pregonero se había dirigido á otro pueblo, y los 
grupos se dispersaban.

Uno, sin embargo, continuó mirando el cartel. Micaela se di
rigió á aquel grupo.

Hacíanse en él comentarios acerca de los nombres de los que 
estaban declarados fuera de la ley.

Había algunos aldeanos y personas en traje de ciudad, es de
cir, blancos y azules.

Un aldeano decia:
—Es igual, no todos están allí; diez y nueve no son más que 

diez y nueve. No tienen cercados ni á Eion, ni á Benjamín 
Moulins, ni á Goupil de la parroquia de Andouillé.

—Ni á Lorieul deMoüjean, dijo otro.
Otros añadieron:
—Ni á Brice-Denys.
—Ni á Francisco Dudouet.
—Sí, el de Laval.
—Ni á Huet, de Launey-Villiers.
—Ni á Gregis.
—Ni á Pilón.
—Ni á Menicent.
—Ni á Gueharrél.
—Ni á los tres hermanos Logerais.
—Ni al Sr. Lechandellier de Pierrevüle*
—¡ Imbéciles ? exclamó un severo anciano de cabellos blancos: 

lo tienen todo si cogen á Lantenac*
—Todavía no le han cogido, murmuró uno de los jóvenes.
El anciano repuso:
—Cogido Lantenac, el alma de la insurrección está en poder 

de los aprensores. La muerte de Lantenac es la muerte de la 
Vendée.
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—¿ Quién es Lantenac ? preguntó un ciudadana
Otro respondió:
—Es un ex-noble.
Y otro añadió:
—Uno de los que fusilan mujeres.
Micaela Flechard lo oyó y dijo:
—Es verdad.
Los interlocutores se volvieron hacia ella.
Micaela añadió:
—Es verdad, pues que me ha fusilado á mí.
Esta frase singular produjo el efecto de una persona viva que 

Be dice muerta. Pusiéronse á examinarla con recelo.
Su aspecto era realmente sospechoso; todo la asustaba: todo la 

estremecía; manifestaba en su rostro tal estravío, tal espanto, 
que á su vez espantaba. Hay en la desesperación de la mujer 
uu fondo de debilidad que por su mismo exceso es terrible: crée
se ver un ser suspendido de un cabello del destino. Pero los al
deanos no piensan en estas sutilezas: toman las cosas por su la
do material y uno de ellos murmuró:—Bien podría ser una espía.

—Callad y marchaos de aquí, dijo á Micaela la buena mujer 
que ya le habia hablado ántes.

Micaela respondió:
—Yo no hago mal á nadie f  busco á mis hijos.
La buena mujer miró á los que estaban contemplando y Micae

la Flechard, se llevó un dedo á la frente, guiñó el ojo y esclamó:
—Es una inocente.
Después se la llevó aparte y le dió un pan de trigo sarraceno.
Micaela Flechard, sin dar las gracias, empezó á comer ávida* 

mente el pan.
—Sí, dijeron los aldeanos, cóme como un animal; es una ino

cente.
Y el grupo acabó de disiparse marchándose cada cual por su 

lado.
Cuando Micaela Flechard acabó de comer su pan, dijo á la al

deana:
—Muy bien, ya he comido: ahora ¿ dónde está la Tourgue?
—Ya le vuelve la manía, exclamó la aldeana.

N O V EN TA ^ ' T R E S .
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—Necesito ir á la Tourgue: decidmé por donde se va.
—No os lo diré, gritó la aldeana: ¿para qué queréis ir? ¿para 

que os maten? Además, no lo sé. ¿Pero estáis verdaderamente 
loca? Oid, pobre mujer, parecéis muy cansada: ¿queréis des
cansar un poco en mi casa?

—Yo no descanso, dijo la madre.
—Tiene los piés desollados, murmuró la aldeana.
Micaela Flechard respondió.
—No tomo descanso porque ya os he dicho que voy en busca 

de mis hijos, una niña y dos niños: Vengo de la covacha del 
bosque donde vive Tellmarch el Caimand. El puede dar infor
mes de mí, y también el hombre que he encontrado hoy allí en 
el campo. El Caimand es el que me curó: dice que tenia roto no 
sé qué. Todas estas son cosas que han pasado como os lo digo. 
Conozco también al sargento Badoub: no hay mas que pregun
társelo y él dirá, porque él fué quien nos encontró en un bosque. 
Son tres mis niños, tres; por señas que el mayor se llama Bena- 
to-Juan, como puedo probadlo, el otro se llama Alan, y la niña 
Georgina. Mi marido ha muerto: me ie mataron; era labrador 
de una alquería en Siscoignard. Parecéis buena mujer: ense
ñadme el camino de la Tourgue: no, no *s que estoy loca; es 
qua soy madre; he perdido mis hijos y los busco: esta es la ver
dad. No sé precisamente de donde vengo; he dormido esta no
che sobre un monton de paja en una granja y voy á la Tourgue. 
No soy ladrona: ya veis que digo la verdad. Deberían ayudar
me á encontrar á mis niños: yo no soy del país: me fusilaron, 
pero no sé donde.

La aldeana meneó la cabeza y dijo:
—Escuchad, pasajera: en tiempos de revolución no se pueden 

decir co*as que no se entienden porque podrían prenderos.
—¿Pero y la Tourgue ? gritó la madre. Señora por amor del 

niño Jesús y de la Santa Virgen del paraíso, os ruego, os suplico, 
os conjuro que me digáis por donde se va para ir á la Tourgue.

La aldeana se encolerizó.
—¡ No lo sé ! y aunque lo supiera, no lo diría: son parajes muy 

malos esos, y no se va á ellos.
—Yo, sin embargo, voy, dijo la madre.



284 N O VEN TA Y  T R E S .

Y volvió á ponerse en camino.
La aldeana contempló coma se alejaba y murmuró:
—Preciso será que lleve algo de comer.
Corrió detras de ella y le puso en la mano un pan de trigo ne

gro diciendo:
—Eso para cenar.
Micaela Fleehard tomó el pan sin responder ni volver la cabeza 

y continuó su camino.
En breve estuvo á la salida del lugar. Junto á las últimas ca

sas halló á tres niños haraposos y descalzos que volvían. Se acer
có á ellos y dijo: Estos son un muchacho-y dos niñas.

Y observando que miraban el pan que llevaba en la mano, se 
lo dió.

Los niños tomaron el pan y se asustaron.
Micaela se entró por el bosque adelante.

IV,

UN EBBOB.

Aquel mismo día, ántes del alba, en la oscuridad indistinta del 
bosque y en el trozo de camino que hay entre Javené y Lecousse 
pasó lo siguiente.

Todos son caminos hondos y cañadas en el Bocage, y entre to
dos el de Javené á Parigné por Lecousse, es de los que van enca
jonados, siendo por otra parte tortuoso y más bien barranco que 
camino. Viene de Vitré y tuvo en su tiempo el honor de hacer 
dar tumbos al carruaje de Sevigné: pasa como entre muros de 
maleza á derecha é izquierda y es lo más apropósito para una 
emboscada.

Aquella mañana, una hora ántes de que Micaela Fleehard, ca
minando por otra parte de la selva llegara á la aldea, donde ha
bía tenido la aparición sepulcral del carro escoltado por gendar
mes, habia entre las matas del camino de Javené al paso del puen
te de Couesnon una multitud de hombres invisibles, ocultos por
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la maleza. Eran aldeanos, todos vestidos del grigo, sayo de piel 
que llevaban los reyes de Bretaña en el siglo VI y los aldeanos 
en el XVIII. Estaban armados, los unos de fusiles, los otros de 
hachas. Estos últimos acababan de preparar en un claro del 
bosque una pira de leña y ramaje seco que no esperaba mas que 
la mecha para arder. Los que llevaban fusiles estaban agrupa
dos á los dos lados del camino, como esperando y vigilando. El 
que Rubiera podido observarlos entre las ramas habría visto por 
todos lados fusiles apuntados y dedos dispuestos en los gatillos. 
Aquellos hombres estaban alli al acecho. Todos los fusiles con
vergían sobre el camino que empezaba á blanquear con la clari
dad del alba.

En aquel crepúsculo, varias voces murmuraban por lo bajo:
—¿ Estás seguro de eso ?
—Así lo dicen,, por lo menos.
—¿Y va á pasar por aquí ?
—Dicen que está en el país.
—Pues no debe salir.de él.
—Es preciso quemarla.
—Tres pueblos estamos aquí para eso.
—Sí, ¿ pero y la escolta ?
—Mataremos á los de la escolta.
—¿Pero pasará por este camino?
—Así se espera.
—Entonces tendría que venir de Vitré.
— Y qué dificultad hay en eso ?
—Es que dicen venia de Eougeres.
—Que venga de Fougeres ó de Vitré, siempre la envía el diablo.
—Sí, eso es verdad.
—Y es preciso que vuelva al diablo que la envía.
—También es verdad.
—¿ Iba pues á Parignó ?
—Así parece.
—Pues no irá.
—No.
—No, no y no.
—¡Atención!
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Era en efecto conveniente el silencio porque comenzaba á cla
rear el dia.

De repente los hombres emboscados detuvieron la respiración 
para oir mejor el ruido de caballos y ruedas que.se acercaba. 
Después miraron al través de las matas y divisaron confusamente 
en el camino una carreta cargada y escoltada por caballería.

—Ahí está, dijo el que parecía jefe.
—Sí, dijo uno de los que estaban en acecho, y con escolta.
—¿ Cuántos hombres ?
—Doce.
—¡Y decían que eran veinte!
—Doce ó veinte, mueran todos.
—Hay que esperar á que estén á tiro.
Poco después se presentaron la carreta y la escolta al volver un 

recodo del camino.
—¡Viva el rey! gritó el jefe de los aldeanos.
Diez tiros partieron á la vez de los fusiles.
Cuando se hubo disipado el humo, la escolta había desapareci

do también. Siete ginetes habían caído y los cinco restantes ha
bían salido á escape. Los aldeanos corrieron á donde estaba 
la carreta.

—¡Calla! gritó el jefe, no es la guillotina; es una escalera.
La carreta, en efecto, llevaba por toda carga una larga escalera.
Los dos caballos habían caído heridos: el carretero estaba muer

to, aunque los paisanos no habían tenido intención de matarle.
—De todos modos, dijo el jefe, una escalera escoltada es sospe

chosa. Iba hácia Parigné: de seguro era para escalar la Tourgue.
—Quememos esa escalera, gritaron los aldeanos.
Y la quemaron.
Entre tanto la fúnebre carreta que esperaban seguía otro cami

no y estaba ya dos leguas más allá, en la aldea por donde Micaela 
Flechard la vió pasar al amanecer.

V.
VOX IN DESEBTO.

Micaela Flechard, separándose de los tres niños á quienes había
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dado el pan, se puso á caminar á la ventura por el bosque.
Ya que no encontraba quien quisiera mostrarle el camino, esta, 

ba resuelta á buscarlo por sí sola. De cuando en cuando se sen
taba: volvia á levantarse, andaba un rato y se sentaba otra v^z. 
Experimentaba ese cansancio lúgubre, que se siente primero en 
los músculos y pasa luego á los huesos: fatiga de esclavos. Era, 
en efecto, esclava de sus hijos perdidos; necesitaba hallarlos; ca
da minuto que trascurria podia ser para ellos un peligro, Quien 
tiene semejante deber no tiene derecho para descansar; le estaba 
prohibido tomar alimento. ¡Pero estaba tan fatigada! En el grado 
de abatimiento de fuerzas en que se encontraba, un paso más era 
un problema; ¿podria dar ese paso? Estaba andando desde la ma
drugada y no habia pasado por ningún pueblo ni visto siquiera 
una casa. Tomó al principio la senda recta que conducía á la 
Tourgue; después siguió otra que se alejaba de la fortaleza y aoa- 
bó por perderse entre matas semejantes las unas á las otras. ¿ be 
habia acercado á su objeto? ¿Tocaba al término de su pasión? 
Hallábase en la Yía Dolorosa y sentia el abatimiento de la última 
estación. ¿ Iba á caer y espirar en el camino ? Llegó un momento 
en que le pareció imposible andar más; el sol declinaba; el bos
que estaba oscuro; los senderos desaparecían bajo la yerba y Mi
caela no supo que iba á ser de ella. No tenia esperanza de más 
auxilio que el de Dios. Llamó; no la respondió nadie.

Miró alrededor de sí, vió un claro entre las ramas, se dirigió 
hacia aquel sitio, y de repente se halló fuera del bosque.

Presentóse á su vista un valle estrecho como UDa zanja, por cu
yo centro corría entre las piedras un hilo de agua clara. Advir
tió entonces que tenia una sed ardiente, bajó hasta el arroyo, se 
arrodilló y bebió.

"Aprovechando la ocasión de estar de rodillas rezó sus oraciones.
Después se levantó y procuró orientarse.
Atravesó el arroyo.
Más allá del estrecho valle se prolongaba una vasta llanura po

blada de monte bajo, que partiendo del arroyo subía en plano in
clinado hasta perderse de vista en el horizonte. El bosque era 
la soledad; aquella llanura era el desierto. En el bosque detras 
de cada mata podia hallrse una persona; en la llanura en todo lo
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que alcanzaba la vhta no se veia á nadie. Sólo algunos pajarillos 
que parecían fugitivos volaban entre los brezos.

Entonces, ante aquel abandono inmenso, la madre desconsola
da, sintiendo doblarse las rodillas, azorada, medio loca, lanzó á la 
soledad este grito extraño:—¿Hay alguien aquí?

Y esperó la respuesta.
Y la respuesta vino.
Estalló en aquel momento una voz sorda y profunda, que pro

procediendo del extremo del horizonte se repercutió de eco en 
eco. Aquella voz era un trueno, á menos que no fuera un caño
nazo, y parecía responder á la pregunta de la madre y decir: sí.

Después todo volvió á quedar en silencio.
La madre se enderezó reanimada; babia alguien en aquella lla

nura. Parecíale que tenia ya con quien hablar: acababa de beber 
y de rezar; volvíanle las fuerzas y empezó á subir por la llanura 
dirigiéndose hacia el sitio de donde había salido la enorme voz 
lejana.

De repente vió erguida al extremo del horizonte una alta torre 
solitaria, dominando el agreste paisaje: un rayo del sol poniente 
teñía de púrpura sus muros. Estaba como á una legua de distan
cia, y detras de ella se perdía entre la bruma el verdor difuso de 
un bosque, que era el de Fougeres.

Aquella torre le pareció situada en el mismo punto de donde 
había partido el trueno que había tomado por una voz que la lla
maba. ¿.Era la torre la que había hecho aquel ruido ?

Micaela Elechard llegó á la mayor altura de la meseta; no tenia 
delante de sí mas que la llanura árida.

Se encamino hacia la torre.

VI.

SITUACION.

Sabia llegado el momento.
El hombre inexorable tenia cercado al hombre cruel, 
Cimourdain tenía al alcance de su mano á Lantenac.
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Ei viejo realista estaba cogido en su guarida; evidentemente no 
podia escaparse, y Cirmourdain pensaba que fuese decapitado en 
el mismo sitio, es decir, en sus tierras, en sus dominios y en cier
to modo en su propia morada, á fin de que la mansión feudal vie
se caerla cabeza del hombre feudal, y fuese el ejemplo memorable.

Por eso había enviado á buscar la guillotina á Fougeres, y ya la 
hemos visto en el camino.

Matar á Lantenac era matar á la Vendée; matar á la Vendée era 
salvar la Francia, Cimourdain no vacilaba: vivia en la ferocidad 
del deber como en su elemento.

El marqués parecía perdido; por este lado Cimourdain estaba 
tranquilo, pero tenia un recelo por otro lado. La lucha tenia 
que ser espantosa: Gauvain debía dirigirla y aun quería tomar 
parte activa en ella; el joven comandante tenia sangre de soldado 
y no podría menos de mezclarse en el terrible combate. ¡Con tal 
que no le matasen! ¡Gauvain, su hijo, el único objeto de su ca
riño sobre la tierra! Hasta entonces había tenido fortuna; pero 
la fortuna se cansa de favorecer á sus protegidos, Cimourdain 
temblaba: su extraño destino le había puesto entre dos Gauvain, 
el uno cuya muerte procuraba por todos los medios, el otro cuya 
vida quería proteger.

El cañonazo que había despertado á Georgina en su cama y lla
mado á la madre en la soledad había hecho algo más. Fuera ca
sualidad ó fuera intención del artillero, la bala, que no era sino 
una bala de aviso, había roto y medio arrancado la armadura de 
barrotes de hierro que cubría y cerraba la grande aspillera del 
primer piso de la torre. Los sitiados no habían tenido tiempo 
de reparar esta avería.

Habíanse jactado demasiado de su abundancia de municiones: 
en realidad tenían pocas; su situación era aun más crítica de lo 
que los sitiadores suponían. Si hubiesen tenido bastante pólvora 
habrían volado la Tourgue con ellos y el enemigo dentro: esta era 
á lo menos su intención; pero las reservas estaban agotadas y 
apenas tenían para treinta tiros por persona. Tenían muchos fu
siles, escopetas y pistolas, pero pocos cartuchos. Habían cargado 
todas las armas á fin de poder hacer fuego sin interrupción: pero 
¿ cuánto podia durar este fuego ? Era preciso á la vez alimentar
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lo y economizarlo. Por fortuna (fortuna siniestra) la lucha iba 
á empeñarse principalmente de hombre á hombre y al arma blan
ca, á sablazos y á puñaladas. Se iba á pelear cuerpo á cuerpo 
más aun que á tiros: en vez de fusilarse mútuamente, iban á des
cuartizarse; tal era su esperanza.
' El interior de la torre parecia inexpugnable. En la sala baja, 

con la cual comunicaba la brecha abierta por el cañón de los si
tiadores, estaba la retirada, barricada científicamente construida 
por Lantenac que obstruia completamente la entrada. Detras 
de esta barricada habia una mesa larga, cubierta de armas carga
das, como trabucos, carabinas, mosquetones, y ademas de sables 
hachas y puñales. No pudiendo utilizar el calabozo del olvido 
para volar la torre, el marqués habia mandado cerrar la trampa 
de aquel calabozo que comunicaba con la sala baja. Encima de 
esta se hallaba la sala redonda del primer piso á la cual se subia 
por una escalera de caracol muy estrecha. Aquella sala tenia co
mo la inferior una larga mesa cubiertade armas dispuestas para 
uso inmediato y estaba alumbrada por la gran ventana aspillera- 
da, cuyos barrotes acababa de destruir la bala del cañón de aviso. 
Otra escalera en espiral conducia desde allí á la sala del piso se
gundo, donde estaba la puerta de hierro que daba al puente-cas- 
tiilejo. Esta sala del segundo piso se llamaba indistintamente 
sala de la puerta de hierro ó sala de los espejos, á causa detener 
sobre la desnuda piedra y colgados de clavos ya oxidados muchos 
espejos pequeños: extraña delicadeza en medio del salvajismo. 
No pudiendo los pisos susperiores ser defendidos útilmente, 
la sala de los espejos era lo que Manesson-Mallet, el legislador 
de las plazas fuertes llama “ el último puesto, donde los sitiados 
capitulan.” Tratábase, pues, de impedir á los sitiadores llegar á 
esta sala.

Aunque estaba iluminada por dos grandes aspilleras, brillaba 
en ella una antorcha. Plantada en un porta-antorcha de hiérro 
semejante al de la sala baja, habia sido encendida por el Imano, 
el cual habia puesto ademas junto á ella el extremo de la mechs 
azufrada: horribles prevenciones.

En el fondo de la sala baja, en un largo tablado, habia víveres 
como en una caverna homérica: grandes platos de arroz; otros de



N O VEN TA Y  T E E S . 291
fúr, que es trigo negro cocido; godriveila que es uritpicadillo de 
ternera; tortas de huichepota, especie de pasteles de harina y fru- 
tras cocidas, y jarros de cidra. Comia y bebía el que tenia ape
tito ó sed.

El cañonazo les puso á todos sobre aviso; no les quedaba sino 
media hora de tregua

El Imano desde lo alto de la torre vigilaba los movimientos de los 
sitiadores. Lantenac había mandado no hacer fuego y dejarlos acer
carse, diciendo:—Son cuatro mil quinientos: matar á los de afue
ra es inútil: matad sólo á los que entren. Cuando estén dentro* 
se restablece el equilibrio entre ellos y nosotros.

Y había añadido riendo:
—Igualdad, fraternidad.
Estaba acordado que cuando el enemigo comenzase su movi

miento, el Imano haría la señal con su trompeta.
Todos en silencio, apostados detras de la retirada ó en los esca

lones de la escalera de caracol, esperaban con el fusil en una ma
no y el rosario en la otra.

La situación precisa era en resúmen esta: respecto de los sitia
dores, una brecha que acometer, una barricada que forzar, tres 
salas superpuestas que asaltar, una después de otra, do3 escaleras 
en espiral que tomar escalón por escalón bajo una granizada de 
metralla: respecto de los sitiados, morir.

*
m

PRELIMINARES »

Gauvain, por su parte, hacia sus preparativos para el ataque. 
Daba sus últimas instrucciones á Cimourdain que, como se re
cordará, sin tomar parte en la acción, debía guardar la salida por 
la meseta; y daba también sus órdenes á Guechamp que con el 
gruseo de las fuerzas debía permanecer en observación en el 
campamento del bosque. , . 1 Estaba acordado que ni la batería ba
ja del bosque ni la batería alta de la-meseta harían ningún dis
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paro á no sef que por cualquiara de ambas partes hubiera salida 
ó tentativa de evasión, Gauvain se reservaba el mando de la co
lumna del asalto, y esto era lo que turbaba el ánimo de Cimour- 
dain.

El sol acababa de ponerse.
Una torre en campo raso parece un buque en alta mar; debe 

ser atacada de la misma manera, al abordaje más que al asalto. 
Los cañones en este caso son inútiles: ¿ de qué sirve el cañón pa
ra muros de quince pies de espesor ? Una brecha en el costado 
del buque, los unos que tratan de forzarla, los otros que procu
ran defenderla, hachas, machetes, pistolas, puños, dientes en 
movimiento: tal es la aventura.

Gauvain comprendía que no había otro medio para tomar la 
Tourgue. Nada sin embargo más mortífero que un combate en 
que los enemigos se ven mutuamente lo blanco délos ojos. Cono
cía el interior terrible de la torre porque se habia criado en ella 
y este conocimiento le hacia pensar profundamente.

Entretanto Guechamp á pocos pasos de su jefe examinaba con 
el anteojo el horizonte por el lado de Parigné. Al cabo de un 
rato de exámen, exclamó:

—¡ Ah ! ¡ al fin ya está ah í!
—¿ Qué hay, Guechamp ? *
—Mi comandante, ahí está la escalera.
—¿ La escalera de salvamento ? #
•—La misma,
—¡ Cómo! ¿ no habia venido aun ?
—No, mi comandante y eso me tenia con cuidado. El expreso 

enviado á Javenó volvió.
—Ya lo sé.
—Y dijo que habia encontrado en la carpintería de Javené una 

escalera de las dimensiones requeridas, que la habia embargado 
y hecho poner en una carreta, y la habia visto salir para Parigné 
escoltada por doce caballos. Una vez desempeñada su comisión, 
volvió á galope á darme parte.

—Sí, y nos dijo todo eso, y añadió que teniendo la carreta dos 
buenos caballos y habiéndose puesto en marcha hacia las dos de
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sé: ¿ que más ?

—Que el sol se ña puesto ya y la carreta que trae la escalera no 
ha llegado todavía.

—¿Es posible? Sin embargo, es preciso atacar: han pasado las 
horas de tregua, y si tardásemos en comenzar el ataque, los sitia* 
dos creerían que no nos atrevíamos á intentarlo.

—Bien puede atacarse, mi comandante.
—Es que necesito la escalera de salvamento.
—Sin duda.
—Y si no la tenemos.........
—La tenemos ya.
—¿ Cómo ?
—Por eso he dicho ántes que al fin estaba ahí. Temiendo que 

algún obstáculo impidiese su llegada, he tomado el catalejo y 
examinado el camino de*Parigné á la Tourgue y estoy satisfecho 
del exámen. La carreta viene ahí; en este momento está bajan
do la cuesta; podéis verla.

Gauvain tomó el anteojo y miró;
—En efecto, ahí está: no hay bastante claridad para distinguir

lo todo bien, pero veo la escolta y basta: solo que me parece más 
numerosa de lo que os han dicho, Guechamp.

—Y á mí también.
—Están como á un cuarto de legua.
—Mi comandante, la escalera estará aquí dentro de un cuarto 

de hora.
—Entonces podemos atacar.
Era en efecto una carreta la que llegaba, pero no la que ellos 

creían. Gauvain, al volverse, se encontró de frente con el sar
gento Radoub, cuadrado, la vista baja y en la actitud del saludo 
militar.

—¿ Qué se ofrece, sargento Radoub ?
—Ciudadano comandante, los soldados del batallón del Gorro 

Colorado tenemos una gracia que pediros.
—¿Cuál?
—La de ser los primeros al asalto.
—¡ A h ! dijo Gauvain.
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—¿ Tendréis la bondad de permitirlo?
—Eso según, dijo Gauvain.
—Mi comandante, desde el ataque de Dol hemos notado que 

economizáis nuestra sangre: así es que somos todavía doce.
—¿Y qué?
—Que eso nos humilla.
—Sois de la reserva.
—Preferimos ser de la vapguavdia.
—Pero os necesito para asegurar el éxito al ñn de una acción; 

por eso os reservo.
—Demasiado.
—Es igual; pertenecéis á la columna y marcháis con ella, 

j —Detrás, pero el derecho de París es ir delante.
; —Lo pensaré, sargento Badoub.

—Pensa do hoy, mi comandante: esta es la ocasión. Tendre
mos buenos golpes que dar y que recibir^el combate será duro; 
la Tourgue no es cosa que se toca sin quemarse los dedos. Pedi
mos el favor de ser de los que se quemen.

El sargento se detuvo, se retorció el bigote y añadió:
^-Además, mi comandante, en esa torre están nuestros chicos. 

Tenemos ahí nuestros hijos, los hijos del batallón, nuestros tres 
ñiños. Ese canalla de Gouge-le-Bruant á quien llaman Mata- 
azules ó el Imano, ese facineroso, ese hombre del diablo amena
za á nuestros hijos, á nuestros niños ¿ entendéis, mi comandan
te? Aunque se hunda el cielo, y aunque mil rayos se opongan, 
no queremos que se les haga ningún mal. ¿ Comprendéis esto, 
autoridad? No lo queremos. Hace poco, aprovechando el des
canso, he subido á la meseta y les he visto por una ventana. Sí, 
allí están, se les puede ver desde lo alto del barranco, y les he 
visto, y ellas han tenido miedo de mí, ¡ angelitos ! Mi coman
dante si cayera un solo cabello de sus cabecitas de querubines, 
lo juro por todo lo que hay de más sagrado, yo el sargento Ka- 
doub me las habría hasta c^n el esqueleto del Padre Eterno. 
Ahora el batallón dice: queremos salvar á los niños ó morir to
dos en la demanda: es nuestro derecho, ¡ mil rayos! sí, ó sal
varlos ó morir todo?. Con esto no digo más, salud y respeto. 

Gauvain tendió la mano á Badoub y dijo;
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-—Sois todo un valiente: vendréis en la oolumna de ataque. 
Seis de vosotros iréis en la vanguardia á fin de que todos os si
gan al combate, y seis en la retaguardia para que nadie retroceda.

—¿Y seré también yo quien mande á los doce?
—Sin duda.
—Entonces, mi comandante, gracias, porque yo iré con la van

guardia.
Radoub volvió a hacer el saludo militar, y entró de nuevo en 

las filas.
Gauvain miró su reloj, y dijo algunas palabras al oido de Gue* 

champ. Entonces empezó á formarse la columna de ataque.

vin.

XA PALABEA Y EL ETTOIDO.

Entretanto Cimourdain, que todavía no había marchado á ocu
par su puesto en la meseta, y que estaba al lado de Gauvain, se 
acercó á un clarin, y dijo:

—Toca á parlamento.
El clarin sonó, la trompeta respondió.
Otro toque de clarin y otro de trompta siguieron á los primeros.
—¿Qué es eso ? preguntó Gauvian á Guechamp. ¿Qué quiere 

Cimourdain ?
Cimourdain habia avanzado hacia la torre, agitando en la mano 

un pañuelo blanco. Al llegar á cierta distancia, levantó la voz 
diciendo:

—¡Hombres de la torre! ¿Me conocéis ?
Una voz, la del Imano, respondió desele lo alto de la torre:
—Sí.
Las dos voces entonces entablaron un diálogo, y se oyó lo si* 

guíente:
—Soy el enviado de la república.
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— Eres el ex-cura de Parigné.
—Soy el delegado de la Comisión de salvación pública,
'—Eres un clérigo.
—Soy el representante de la ley.

—Eres un renegado.
—Soy el comisario de la Revolución.
—Eres un apóstata.
—Soy Cimourdain.
—Eres el demonio.
—¿Me conocéis?
—Te excecramos,
—¿Os daríais por satisfechos teniéndome en vuestro poder? 
—Diez y ocho de los que estamos aquí daríamos nuestras cabe

zas por poder cortarte la tuya.
—Pues bien, vengo á entregarme en vuestras manos.
Oyóse en lo alto de la torre una carcajada de risa salvaje á la 

cual siguió este grito:
—¡Ven!
En el campamento reinaba un silencio profundo, en la espec- 

tativa de lo que iba á suceder.
Cirmourdain repuso:
—Con una condición.
—¿Cuál?
—Escuchad.
—Habla.
—¿ Me aborrecéis ?
—Sí.
—Yo os amo; soy vuestro hermano.
La voz de lo alto de la torre dijo:
—Es verdad; eres Cayi.
Cimourdain replicó con una inflexión singular de voz, á un 

tiempo altanera y suave:
—Insultadme, pero escuchad porque vengo como parlamenta

rio. Sí, sois hermanos míos; sois unos pobres ilusos y extravia
dos: yo soy vuestro amigo, yo soy la luz que habla á la ignoran
cia, y en la luz hay siempre fraternidad. Ademas, ¿ no tenemos 
vosotros y yo una misma madre, que es la patria ? Escuchad
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bien- con el tiempo sabréis, ó sabrán vuestros hijos ó vuestros 
nietos, que todo lo que se [hace en este momento se ejecuta en 
cumplimiento de leyes superiores á la condición humana y que 
Dios está en el fondo de la Revolución. Mientras llega el mo
mento de que se iluminen todas las conciencias, hasta las vues
tras, y de que se disipen todos los fanatismos, inclusos los nues
tros; mientras llega esa gran claridad que ha de venir, ¿no habrá 
nadie que tenga compasión de vuestra tenebrosa ignorancia ? Yo 
vengo á vosotros y os ofrezco mi cabeza; hago más, os tiendo la 
mano y solicito de vosotros la gracia de perderme por salvaros. 
Tengo plenos poderes, y lo que prometo puedo cumplirlo. Es
tamos en un instante supremo, y por mi parte hago el último es
fuerzo. Sí, el que os habla es un ciudadano, y este ciudadano 
está investido del carácter sacerdotal. El ciudadano os hace la 
guerra; pero el sacerdote os suplica. Escuchadme: muchos de 
vosotros teneis mujeres é hijos; yo tomo la defensa de vuestros 
hijos y mujeres; tomo su defensa contra vosotros mismos. Oh! 
hermanos mios.........

—Adelante con el sermón, dijo con fisga el Imano;
Cimourdáin continuó:
—Oh hermanos mios; no dejeis que suene la hora execrable de 

degollarnos los unos á los otros. Muchos d 9 los que estamos 
aquí no verán el sol de mañana; muchos de los nuestros perece
rán, y vosotros todos, sí, todos, moriréis. Sed clementes con vo
sotros mismos: ¿por qué derramar toda esa sangre en vano? 
¿ Por qué matar á tantos hombres cuando basta que mueran dos ?

—¿Dos? dijo el Imano.
—Sí, dos.
—¿ Quienes ?
—Lantenac y yo.
Y Cimourdam levantó la voz.
—Dos hombres están de más en el mundo, el uno según vues« 

tra opinión, el otro según la nuestra, Lantenac y yo. Oid el tra
to que os ofrezco: las vidas de todos serán respetadas y ademas 
yo me entrego á vosotros; en cambio nos daréis á Lantenac. 
Lantenac será guillotinado, y vosotros haréis de mí lo que 
queráis.

297



—Cura, ahulló el Imano, si te cogiésemos, te quemaríamos á 
fuego lento.

—Consiento en ello, dijo Cimourdain.
Y añadió:
—Sentenciados á muerte que estáis en esa torre, yo prometo 

que todos saldréis de ella vivos y en libertad dentro de una ho
ra. Os traigo la salvación: ¿la aceptáis?

La voz del Imano estalló con furia.
—Ademas de malvado eres un loco. ¿ Por qué vienes á moles

tarnos ? ¿ Quién te ha pedido que nos vinieses á hablar ? ¡ Noso
tros entregar al señor marqués ! ¡ Bah ! ¿ qué es lo que preten
des ?

—Cortarle la cabeza; pero en cambio os ofrezco.........
Ya lo sabemos, tu pellejo, y en efecto si te tuviéramos á mano, 

te desollaríamos como un perro, cura Cimourdain; pero tu pe
llejo no vale lo que la cabeza del señor marqués de Lantenac. 
Vete,

—El combate va á ser terrible; por última vez os ruego que re
flexionéis.

La noche se acercaba durante este horrible diálogo, cuyas vo
ces se oian tanto dentro como fuera de la torre. El marqués de 
Lantenac guardaba silencio y dejaba hablar. Los jefes tienen 
siniestros movimientos de egoismo; el egoismo, en efecto, es uno 
de los derechos inherentes á la responsabilidad.

El Imano levantó la voz dirigiéndose á los sitiadores y dijo:
—Hombres que nos atacais, os hemos presentado nuestras 

proposiciones: hechas están y no tenemos nada que quitar ni 
añadir. Aceptadlas; de lo contrario ; ay de todos! ¿Consentís? 
Os daremos los tres niños que están aquí y nos daréis á todos la 
salida libre.

—A todos, sí, dijo Cimourdain, excepto á uno,
—¿Quién ?
—Lantenac.
—¡ El marqués! ¡ Entregar al señor marqués ! Jamas.
—Queremos á Lantenac. « ,
—Jamas.
—No podemos tratar sino bajo esa condición.
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—Entonces comenzad el ataque.
Restablecióse el silencio.
El Imano, después de haber dado la señal con la trompeta, ba

jó de la plataforma; el marqués tiró de la espada; los diez y nue
ve sitiados se agruparon en silencio en la sala baja detrás de la 
barricada y se hincaron de rodillas. Oíase el paso mesurada de 
la columna de ataque, que adelantaba hacia la torre en-la oscuri
dad. Ibase acercando el ruido hasta que llegó un momento en 
que le sintieron inmediato, á la boca de la misma brecha. Enton
ces todos se arrodillaron y se echaron los fusiles á la cara apo
yándolos en las hendiduras de la barricada. Grand Eranccer, 
que era el cura Turmeau se levantó teniendo el sable desnudo 
en la mano derecha y un crucifijo en la izquierda, y bon voz gra* 
ve dijo:

—¡ En el nombre del. Padre, del Hijo y del Espíritu santo ¡
Todos hicieron fuego á la vez, y comenzó la lucha.

IX.

TITANES CONTRA GIGANTES.

El efecto fue espantoso.
Aquella lucha cuerpo á cuerpo sobrepujaba á cuanto se hubiera 

podido imaginar.
Para hallar algo semejante seria preciso remontarse á los gran

des desaTíos de los dramas de Esquilo ó á las carnicerías de los 
antiguos tiempos feudales; á aquellos ataques al arma corta que 
duraron hasta el siglo XVII, cuando se penetraba en las plazas 
fuertes por las falsabragas ó barbacanas; asaltos trágicos en los 
cuales, como dice el viejo sargento de la provincia de Alentejo, 
“ habiendo los hornillos produciendo su efecto, los sitiadores 
avanzan llevando tablas cubiertas de láminas de hoja de lata, ar
mados de rodelas y manteletes y provistos de granadas en abun
dancia, haciendo abandonar los atrincheramientos ó retiradas á
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los de la plaza y apoderándose de ella con sn empuje vigoroso so
bre los sitiados.”

El lugar del combate era horrible; era una de esas brechas 
que en el lenguaje del oficio se llaman brechas cubiertas, es decir 
que forman un boquerón que atraviesa el muro de parte á parte 
y no una fractura ó cielo abierto. La pólvora habia producido el 
efecto de una barrena, pero tan violento, que la torre habia que
dado hendida de resultas de la explosión hasta más de cuarenta 
pies por cima de la brecha. Sin embargo aquella hendidura na
da significaba para el ataqne; y la rotura practicable que daba 
entrada á la sala baja parecía más una lanzada que penetra y 
perfora que un hachazo que corta y destroza.

Era una punción en el costado de la torre, una fractura extensa 
y penetrante, algo como un pozo horizontalmente tendido sobre 
la tierra, un corredor serpenteante y ascendente á manera de in
testino al través de un muro de quince pies de espesor, una es
pecie de cilindro informe, atestado de obstáculos, de lazos, y ex
plosiones, donde la frente chocaba con el granito, el pié congar- 
fiios y la vista con tinieblas.

Los sitiadores tenian delante de sí aquella entrada negra, boca 
de sima, cuyas mandíbulas superior é inferior eran las piedras 
del muro desencajadas: las fauces de un cocodrilo no tienen 
dientes más formidables que los que presentaba aquella espanto
sa brecha. Y sin embargo, era preciso entrar y salir por aquel 
boquerón.

Dentro aguardaba á los sitiadores la metralla; fuera se levan
taba el reducto: fuera quiere decir la sala baja del piso inferior.

Semejante ferocidad de situación no se ve sino en los encuen
tros de los zapadores en las galerías cubiertas, cuando la contra
mina viene á cortar la mina, ó en los cómbates al arma blanca en 
los entrepuentes de los buques que se acometen al abordaje en 
las batallas navales. Pelear en el fondo de un foso es el último 
grado de lo horrible: es espantoso matarse unos á otros en la os
curidad de un sitio cubierto por todos lados. En el momento de 
entrar la primera oleada de los sitiadores, toda la retirada se cu
brió de relámpagos y hubo como un estallido de rayos y truenos 
bajo tierra. El trueno sitiador respondió inmediatamente al true
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no parapetado, las detonaciones de los unos respondieron á las de 
los otros. Levantóse primero el grito de Gauvain: ¡adelante! 
después el grito de Lantenac: ¡ firmes contra el enemigo ! y lue
go el grito del Imano: ¡aquí los valientes del Maine ! Después 
se oyeron el choque de sables contra sables, pistoletazos, y des
cargas de fusilería espantosas arrollándolo todo. La antorcha fi
ja en la pared alumbraba vagamente aquella escena horrible; pe
ro no se podia distinguir nada entre la negrura rojiza del humo, 
del fuego y de la sangre. El que entraba allí se quedaba súbita
mente sordo y ciego, sordo por el ruido atronador, ciego por el 
humo. Los que quedaban fuera de combate yacian entre los es
combros. Los combatientes andaban sobre los cadáveres, aplas
tando las heridas, y los brazos y piernas rotos; los heridos grita
ban furiosos, y los moribundos mordian los pies de los que les 
pisaban. De cuando en cuando había momentos de silencio 
más pavorosos que el ruido. La lucha se entablaba cuerpo á 
cuerpo; oíase el espantoso resoplido de las bocas, el rechinar de 
los dientes: después venían las imprecaciones y la tempestad co
menzaba de nuevo. Un arroyo de sangre salía de la torre por 
la brecha y se extendía en la oscuridad formando charcos som
bríos que humeaban entre la yerba.

Parecía que era la torre misma la que se desangraba y que 
aquella gigante estaba herida.

Cosa sorprendente; todo esto apenas producía ruido al exte
rior. La noche era muy oscura y tanto en la llanura como en 
la selva reinaba una especie de paz fúnebre en torno de la ̂ forta
leza atacada. Dentro estaba el infierno, fuera el sepulcro. Aquel 
choque de hombres matándose en las tinieblas, aquellos tiros, 
aquellos gritos de rabia y de dolor, todo-aquel tumulto espiraba 
bajo la masa de los muros y de las bóvedas. Faltab'a aire para el 
ruido, y á la matanza se agregaba la sofocación casi asfixiante: 
los niños dormían entre tanto.

El encarnizamiento del combate continuaba: los defensores 
del reducto se mantenían firmes: nada más difícil de forzar que * 
ese género de barricadas en ángulo entrante. Si los sitiados te
nían en contra el número, tenían á su favor la posición. La co
lumna de ataque perdía mucha gente: formada en hileras al ex
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terior, iba entrando lentamente por la abertura de la brecha y s© 
encogía como una culebra que entra en su cueva.

Gauvain, que tenia imprudencias de jefe novel, estaba en la 
sala baja en lo más fuerte del combate rodeado de una granizada 
de balas. Tenia la confianza del hombre que no ha sido jamás 
herido á pesar de haber entrado en cien combates. ^

Al volverse para dar una orden vió á la luz de un fogonazo el 
semblante conocido de su maestro que estaba junto á él.

—¡ Cimourdain ! exclamó ¿qué venís hacer aquí?
Cimourdain, respondió:
—Vengo para estar á tu lado.
—Pero ¿ no veis que os van á matar ?
—¿Y tú entonces ¿ qué haces aquí tú ?
—Yo soy necesario y vos no.
—Yo quiero estar donde tú estés.
—No, querido maestro.
—Sí, hijo mió.
Y Cimourdain continuó al lado de Gauvain.
Los muertos se amontonaban sobre el piso de la sala J)aja.
Aunque se mantenia aun el reducto, el número de los sitiado

res debia al fin vencer. Estos estaban al descubierto, los sitia
dos abrigados por la barricada; diez de los primeros cain por ca
da uno de los segundos; pero los sitiadores se renovaban y cre
cían, miéntras el número'de los sitiados disminuía.

Todos los diez y nueve sitiados se hallaban detrás del reduc
to, que era el punto atacado. TeDian también muertos y heri
dos: quince todo lo más combatían aun. Uno de los más fero
ces, llamado por mote Canta-en-inviemo, habia quedado horro
rosamente mutilado. Era un bretón rechoncho y lanudo, de la 
especie pequeña y vivaz. Le habían rebentado un ojo y roto una 
mandíbula, y pudiendo todavía andar, se arrastró hasta la esca
lera de caracol y subió á la sala del primer piso, con la esperan
za de poder allí rezar y morir.

Habíase recostado en la pared cerca de la aspillera para poder 
respirar un poco de aire puro.

Abajo la matanza junto al reducto «ra cada vez más horrible. 
En un intervalo entre dos descargas, Cimourdain levantó la voz.

N O VEN TA  Y , T R E S .
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—¡ Sitiados ! gritó, ¿ por qué os empeñáis todavia en la efusión 
de sangre? Estáis presos y sin esperanza; rendios. Pensad que 
somos cuatro mil quinientos contra diez y nueve, es decir, más 
de doscientos contra uno. Rendios.

Basta de habladurías ! dijo Lantenac.
Y veinte balas respondieron á Cimourdain.
La retirada no llegaba hasta la bóveda, lo cual permitía á los 

sitiados tirar por encima de ella, pero permitía en cambio á los 
sitiadores asaltarla.

—¡ Al asalto ! gritó Gauvain. ¿Hay alguno de buena voluntad 
para escalar ese reducto ?

—Yo, dijo el sargento Radoub.

X.

KADOUB.

Aquí los sitiadores tuvieron un momento de asombro. Radoub 
habia entrado por la brecha á la cabeza de la columna de ataque 
con cinco más de su batallón parisiense, y de los seis cuatro ha- 
bian caido ya. Luego que hubo gritado ¡ yo ! se le vió, no avan
zar sino retroceder, y bajando la cabeza, encorbando el cuerpo, 
casi arrastrándose entre las piernas de los combatientes, llegar á 
la abertura de la brecha y salir por ella. ¿Huia? Semejante hom
bre no podía huir: ¿qué quería pues decir aquel movimiento?

Raboub cuando se halló fuera de la brecha, se frotó los ojos 
cegados por el humo, como para quitar de ellos el horror y la 
oscuridad, y al resplandor de las estrellas contempló la pared 
de la torre. Pocos momentos después de esta contemplación, 
hizo con la cabeza una señal de satisfacción, como diciendo: no 
me habia yo engañado.

Habia observado, en efecto, que la hendidura profunda produ
cida por la explosión de la mina subia desde lo alto de la brecha 
hasta la aspillera del primer piso, cuya armadura de barrotes de
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hierro había $ido rota y dislocada por una bala de catión. La red 
de barrotes rotos colgaba medio arrancada, y facilitaba el paso 
por la aspillera.

Un ho nbre podía pues pasar por allí: ¿pero podía subir hasta 
allí? Por la hendidura de la pared sí, á condición de ser gato.

Esto es precisamente lo que era ítadoub. Era de la raza que 
Píndaro llama de los “ atletas ágiles.” Se puede ser soldado 
viejo y hombre joven, y Radoub que había servido en la guardia 
francesa, no tenia aun cuarenta años: era un Hércules ágil.

Dejó en tierra el fusil, se quitó las fornituras, la casaca y la 
chupa, quedándose solo con las pistolas, que metió en el cinto 
que sujetaba el pantalón, y el sable desenvainado que se puso 
entre los dientes. La culata de las pistolas sobresalía por cima 
del cinturón.

Así aligerado de los impedimentos y seguido con la vista en 
aquella oscuridad por todos los de la columna de ataque que no 
habían penetrado aun por la brecha, empezó á subir por los dién- 
tes de la hendidura de la pared como por una escalera. Erale 
útil no tener zapatos, porque nada más á propósito para trepar 
que el pié desnudo. Crispaba los dedos de los piés en los hue
cos de las piedras, se izaba con los puños y se afirmaba con las 
rodillas. La subida era dura; como una ascensión al través de 
los dientes de una sierra. Por fortuna, pensaba Kadoub, no hay 
nadie en la sala del primer piso, porque de otro modo no me de
jarían escalar así la pared.

No eran ménos de cuarenta piés los que era preciso subir de 
aquella manera. A medida que subía, un poco molestado por los 
pomos salientes de las pisto as, la hendidura-se iba estrechando 
y la ascención haciéndose más difícil. El riesgo de la caída se 
aumentaba al mismo tiempo que se iba aumentando la profundi
dad del precipicio.

Llegó por fin al reborde de la aspillera, apartó el enrejado roto 
y desvencijado, y viendo abierto ancho paso, se levantó por me
dio de un esfuerzo poderoso sobre los brazos y apoyó la rodilla 
en la^cornisa del reborde, asió con una mano un barrote de la de
recha con la otra otro de la izquierda, y se irguió hasta la mitad



del cuerpo ante la aspillera con el.sable entre los dientes y sus
pendido de las manos sobre el abismo.

No le faltaba mas que echar la pierna del otro lado para saltar 
á la sala del primer piso.

Pero en aquel momento se apareció un rostro de la parte de 
adentro de la aspillera.

Eadoub vio de repente delante de sí en la sombra una cosa es
pantosa; un ojo fuera de su órbita, una mandíbula rota, una cara 
ensangrentada.

Aquella mascara que no tenia mas que una pupila, le miraba.
El cuerpo á que pertenecía aquel rostro deforme tenia dos ma

nos, las cuales saliendo de la sombra se adelantaron hácia Eadoub 
y la una le tomó las dos pistolas de una vez, miéntras la otra le sa
caba el sable de entre los dientes.

Eadoub estaba desarmado; sus rodillas se deslizaban sobre el 
plano inclinado de la cornisa; sus dos manos crispadas sobre los 
trozos de los barrotes de la aspillera apénas bastaban para soste
nerle, y debajo de sí tenia cuarenta piés de profundidad.

La cara y las manos de que acabamos de hablar eran las de 
Canta-en-invierno.

Sofocado por el humo que subia de la sala baja, había logrado 
entrar en el hueco de la ventana aspillerada, donde el aire exte
rior le había reanimado; laji'escura de la noche había detenido 
la evacuación de sangre, y le había dado un poco de fuerza. De 
repente vió surgir al exterior de la aspillera el torso de Eadoub, 
el cual con las manos puestas en los barrotes no tenia mas reme
dio que dejarse desarmar ó caer de cuarenta piés de elevación. 
Canta-en-inviemo, espantoso y sereno, le había tomado el sabl« 
y las pistolas.

Entonces comenzó un combate inaudito, el combate entre el 
desarmado y el herido.

Evidentemente el herido tenia mas probabilidades á su favor 
que el desarmado. Una bala bastaba para precipitar á Eadoub 
en el abismo, sobre el cual colgaba á la altura de cuarenta piés.

Por fortuna para Eadoub, Canta-en-invierno teniendo las dos 
pistolas en una mano, no pudo desde luego hacer uso de ellas y 
Vivo que servirse del sable, con el cual tiró una estocada al hom-
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bro de Radoub. Aquella estocada hiriendo á Radoub le salvó.
Radoub, sin armas pero en toda su fuerza, no hizo caso de la 

herida que por lo demas no habia lastimado el hueso, dióal cuer
po un súbito empuje hácia adelante y saltó por la aspillera al 
hueco donde estaba su enemigo.

Canta-en-inviemo, que habia arrojado el sable, tenia ya una 
pistola en cada mano. #

Arrodillado como estaba apuntó á Radoub casi á quema ropa, 
pero su brazo debilitado temblaba y no tiró inmediatamente.

Radoub aprovechó aquel respiro para soltar la carcajada.
—; Hola seor feo ! ¿ crees que me vas á meter miedo con esas 

fauces de buey á la moda ? ¡ Diablo, como te han puesto el coram- 
vobis !

Canta-en-invierno seguia apuntándole con una pistola.
Radoub continuó.
Veo que la metralla te na chafado lindamente el pasa-pan, va

mos al decir. ¡ Pobre muchacho ! Belona te ha estropeado la fiso
nomía. Vamos, vamos, escupe el tirito, hijo mío.

Salió en efecto el tiro y pasó tan cerca de la cabeza de Radoub 
que le lleyó la mitad de una oreja. Después Canta-en-invierno 
levantó el otro brazo armado de la segunda pistola; pero Radoub 
no le aió tiempo para apuntar.

—Basta que me hayas dejado sin media oreja; ya me has heri
do dos veces; ahora me toca á mí.

Y arrojándose sobre Canta-en-invierno le desvió el brazo, hizo 
salir el tiro cuya bala fué á dar no se sabe donde y con la otra 
mano le asió y le movió fuertemente de una parte á otra la man
díbula dislocada.

Canta-en-inviemo dió un rugido y cayó desmayado.
Radoub pasó por cima de su cuerpo dejándole en el hueco uo 

la ventana.
—Ahora que te he comunicado mi ultimátum, le dijo, no te 

muevas; quédate ahí, miserable reptil; ya comprendes que no 
mereces que yo me detenga á aplastarte. Arrástrate por el suelo 
como gustes, conciudadano de mis zapatos,' ó muere y eso ten
drás adelantado para mañana. Ahora sí que vas á saber pronto
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que tu cura no te decía mas qne barbaridades. Adiós paisano 
y buen viaje al gran misterio.

Y se adelantó por la sala del primer piso, diciendo entre 
dientes:

—No se vé gota.
Canta-en-invierno se agitaba convulsivamente y bramaba en su 

agonía, Radoub se volvió diciendo:
—Silencio: hazme el favor de callarte, ciudadano inconscien

te. Ya ves que no me meto contigo y que no me digno darte el 
golge de gracia. Tengamos la fiesta en paz.

Y receloso metió los dedos entre el cabello, sin dejar de mirar 
á Canta-en-invierno.

—Veamos ¿que voy á hacer ahora? Hasta ahora vamos bien, 
pero estoy desarmado. Tenia dos tiros que aprovechar y tú me 
los has gastado, ¡ animal! Y á todo esto hay aquí un humo que 
hace un mal horrible á los ojos.

Y tocándose la oreja desgarrada, añadió:
—j Ay ! ¿ Qué has adelantado, bruto, con haberme confiscado 

media oreja? En fin prefiero tener de menos eso que otra cosa: 
una oreja no es mas que un adorno de la fisonomía. También 
me has arañado el hombro, pero no vale nada. Muere en paz, 
campesino, yo te perdono.

Escuchó: el ruido de la sala baja era espantoso: el combate 
continuaba cada vez más encarnizado.

—La danza está animada abajo. ¡ Como ahullan viva el rey! 
Eso sí, revientan noblemente.

Sus pies tropezaron con el sable que estaba en tierra. Le reco
gió y dijo á Canta-en-invierno, que no se movía y que tal vez es
taba muerto:

—Ya ves, hombre de los bosques, para lo que yo quería hacer, 
este sable y nada, todo es nada. Lo recobro por afecto que le 
tengo, pero necesitaba mis pistolas. ¡ Llévete el diablo salvaje ! 
pero en fin, ¿qué hago yo ahora ? No sirvo aquí para nada.

Adelantóse \ or la sala tratando de ver algo y de orientarse. 
De repente, en la penumbra, detrás del pilar del centro, observó 
una larga mesa y sobre ella algo que despedia un resplandor va
go. Tentó aquellos objetos: eran trabucos, pistolas, carabinas.
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una fila de armas de fuego dispuestas en orden y como esperan
do las manos que habían de hacer uso de ellas. Eran la reserva 
de combato preparada para los sitiados para la segunda fase del 
asalto: todo un arsenal.

—\ Hola ! j un bufet bien dispuesto ! dijo Radoub.
Y se arrojó gozoso sobre aquellas armas.
Entonces encontróse fuerte y formidable.
La puerta de la escalera que comunicaba con los pisos supe

rior é inferior estaba abierta de par en par al lado de la mesa car
gada de armas. Radoub dejó caer el sable; tomó en cada mano 
una pistola de dos cañones; y descargó las dos á la vez desde la 
puerta sobre la espiral de la escalera; después tomó una escope
ta y disparó, luego cogió un trabuco atestado de balines y le des
cargó igualmente en la escalera. El trabuco vomitando quince 
balas, pareció un tiro de cañón cargado de metr. lia. Radoub en
tonces. recobrando aliento gritó con voz tonante en la escalera: 
¡ Viva París!

Y apoderándose del segundo trabuco, más grueso que el pri
mero, apuntó á la bóveda tortuosa de la escalera y esperó.

El desorden que se introdujo en la sala baja, fue indescripti
ble. Golpes imprevistos como aquel desorganizan toda clase de 
resistencia.

Dos de las balas de la triple descarga de Radoub, se habían 
aprovechado, una había muerto al mayor de los hermanos Pica- 
en- bosque y la otra á Houzard, que era M. de Quelen.

—¡ Están arriba ! gritó el marqués.
Este grito decidió á los defensores de la barricada á retirarse. 

Una bandada de pájaros no se dispersa en méno*. tiempo; todos 
se precipitaron á porfía por la escalera arriba miéntras el mar
ques animaba á los fugitivos diciendo:

—Pronto, pronto, aprisa, aprisa, el valor consiste ahora en es
capar. Subamos todos al segundo piso, y allí volveremos á la 
lucha.

Y abandonó la barricada el último.
Este acto de valor le salvó.
Radoub oculto en lo alto del primer piso, el dedo en el gatillo 

¿e 1 trabuco, espiaba el momento en que los fugitivos subieran
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por la escalera. Los primeros que aparecieron en una de las 
vueltas de la espiral recibieron la descarga en el pecho y cayeron 
como heridos del rayo. Si el marqués hubiera estado entre ellos 
habría muerto. Pero antes que Radoub tuviera tiempo de tomar 
otra arma, los demas pasaron, el marqués detrás de todos y más 
lentamente que ninguno. Creyendo que la sala del primer piso 
estaba de llena de sitiadores, no se detuvieron en ella sino que 
subieron rápidamente á la del segundo que era la sala de los es
pejos. Allí estaba la puerta deshierro; allí estaba también la me
cha azufrada y allí era preciso capitular ó morir.

Gauvain, tan sorprendido como ellos de las detonaciones de la 
escalera y no explicándose el socorro que le llegaba, se había 
aprovechado de él, dejando para otra ocasión el inquirir sus 
causas. Saltando él y los suyos por cima de la barricada habían 
perseguido á los sitiados de cerca hasta el primer piso.

Allí se encontró con Radoub.
Radoub comenzó por hacer el saludo militar y después dijo:
—Un minuto, mi comandante, yo soy el que he logrado este 

efecto; me he acordado de lo que hicisteis en Dol y os he imita
do, tomando al enemigo entre dos fuegos.

—Buen discípulo he sacado, dijo Gauvain sonriéndose.
Cuando se pasa algún tiempo en la oscuridad, los ojos se acos

tumbran á ver en la sombra como los de las aves nocturnas. Gau
vain observó que Radoub estaba todo eusangrentado y dijo:

—Pero estáis herido, camarada.
—No hagais caso, mi comandante. ¿ Que significa una oreja 

más ó menos ? Tengo también una estocado en el hombro, pero 
poca cosa; no me da cuidado. Cuando se rompe un vidrio, suelo 
uno cortarse un poco. Por lo demas, aquí no hay más sangre que 
la mia.

Hízose alto en la sala del primer piso, conquistada por Ra
doub: llevóse un farol; Cimourdain acudió al lado de Gauvain y 
deliberaron. El caso merecía en efecto seria meditación. Los si
tiadores no estaban en el secreto de los sitiados: ignoraban su 
penuria de minuciones; no sabían que los defensores de la plaza 
tenían muy poca provisión de pólvora; y como el segundo piso
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era el último atrincheramiento, los sitiadores tenían motivos pa
ra creer minada la escalera.

Sin embargo una"eosa era cierta: que el enemigo no podia es
caparse. Los qne no habian muerto estaban allí como bajo llave. 
Lantenac se hallaba también en la ratonera.

Con esta certidumbre no habia inconveniente en tomarse un 
poco de tiempo para buscar el mejor desenlace posible de la si
tuación. Era preciso adoptar los medios de perder la menos gen
te posible en el último asalto.

El friesgo de este supremo ataque debia ser grande: habría 
probablemente que empezar por sostener y sufrir un nutrido 
fuego.

Interrumpido el combate, los sitiadores dueños del piso bajo y 
del principal, esperaban,xpara continuar, las órdenes de su jefe. 
Gauvain y Cimourdain celebraban consejo y Eadoub asistia en 
silencio á su deliberación.

Al cabo de un rato, se aventuró á hacer un nuevo saludo mili
tar, y dijo con voz tímida:

—¡ Mi comandante ! ♦
—¿ Qué hay Eadoub ?
—¿Tengo derecho á una pequeña recompensa
—Cierto: pide lo que quieras.
—Pido subir el primero.
No era posible negarle la petición; por lo demás, él se hubiera 

tomado el permiso en todo evento.

XL

LOS DESBSPEÜLDOS.

Mientras que en el primer piso deliberaban los sitiadores, se 
fortificaban los sitiados en el segundo. La victoria es una espe
cie de furor, como la derrota es una especie de rabia: los dos pi
pos iban á chocar con encarnizamiento. Tener próxima la victo
ria embriaga; y abajo estaban los sitiadores en la embriaguez de



la esperanza, que sería la mayor de las fuerzas humanas si no 
existiera la desesperación.

La desesperación reinaba en el piso alto.
Una desesperación tranquila, fría, siniestra.
El primer cuidado de los sitiados, al llegar á aquella sala de 

refugio, fuera de la cual nada habría ya para ellos, fue obstruir 
la entrada. Cerrar la puerta era inútil; valia más impedir la su
bida por la escalera. En semejantes casos un obstáculo, al través 
del cual se pueda ver y pelear, vale mas que una puerta cerrada.

La antorcha fija en la pared por el Imano cerca de la mecha 
azufrada les alumbraba.

Había en uquella sala del segundo piso uno de esos baúles de 
encina gruesos y pesados que se usaban ántes de la invención de 
las cómodas.

Arrastraron aquel baúl y lo pusieron de pié á la entrada de la 
escalera, en la cual se encajaba sólidamenle tapando el hueco, 
sin dejar mas que un espacio estrecho cerca de la bóveda por 
donde podía pasar un hombre: excelente posición para ir matan
do uno á uno á los que intentasen subir. Era, pues, dudoso que 
alguno se arriesgara.

La entrada construida de este modo les daba un respiro
Se contaron.
Los diez y j&ueve habían quedado reducidos á siete, uno de 

ellos el Imano; pero excepto este y el marqués, los demas estaban 
heridos.

Los cinco heridos, pero aptos para el combate porque en el ar
dor de la lucha toda herida que no es muy grave permite ir y 
venir, eran: Chatenay, llamado Bobi, Guinoiseau, Hoisnard, Hu
ma de Oro, Pimpollo de Amor y Grand-Erancoer. Todos los de
más habían muerto.

Se habían acabado las municiones y las cartucheras estaban 
casi vacías. Contaron los cartuchos y vieron que no había mas 
que cuatro para los siete.

Habían llegado al punto en que no queda otro remedio mas 
que sucumbir. Hallábanse acorralados á orilla del precipicio 
abierto y terrible. Era imposible estar más al borde del abismo.

En esto el ataque empezó de nuevo: oíanse los culatazos que
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los sitiadores daban en la escalera sondeándola escalón por es
calón.

¿Qué medio había de huir? ¿Por la biblioteca? Seis cañones 
establecidos en la meseta y enfilados por aquella parte con la 
mecha preparada hacían imposible la salida. ¿Por las habitacio
nes superiores ? Era inútil porque terminaban en la azotea y allí 
no había mas recurso que echarse de la torre abajo.

Los siete supervivientes de aquella banda épica se veian inexo
rablemente encerrados y cogidos por aquel muro espeso, que les 
protegía y al mismo tiempo les entregaba á sus enemigos. Toda
vía no estaban presos, pero podían considerarse prisioneros.

El marqués levantó la voz y dijo:
—Amigos mios, todo ha concluido para nosotros.
Y después de un momento de silencio, añadió:
—Grand-Francoeur vuelve á ser el señor cura Turmeau.
Todos se arrodillaron con el rosario en la mano. El ruido de 

los culatazos de los sitiadores se iba aproximando.
Grand-Francoeur, todo cubierto de sangre por efecto de un ba

lazo que le había rozado el cráneo y arrancado parte del cuero 
cabelludo, levantó con la mano derecha el crucifijo. El marqués, 
aunque excéptico en el fondo de su corazón, puso una rodilla en 
tierra.

—Que cada cual confiese sus pecados en alta%>z dijo Grand- 
Francoeur. Comenzad, señor marqués.

El marqués respondió:
—Me acuso de haber dado muerte á mis semejantes.
—Yo también, dijo Hoisnard.
—Yo también, dijo Guinoiseau.
—Yo igualmente, dijo Pimpollo de Amor.
—Y yo, dijo Chatenay.
—Y yo, dijo el Imano.
Grand-Francoeur repuso:
—En nombre de la Santísima Trinidad os absuelvo: que vues

tras almas vuelvan en paz al seno del Señor.
•—Amen, respondieron todos.
El marqués se levantó.
—Ahora, dijo, muramos.
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—Y matemos, dijo el Imano.
Los culatazos comenzaban á romper el cofre que obstruía la 

puerta.
—Pensad en Dios, dijo el cura: la tierra no existe ya para vo

sotros.
—Es verdad, dijo el marqués, estamos en la tumba.
Todos bajaron la cabeza y se dieron golpes de pecho. Sólo el 

marqués y el cura estaban de pié. Todos tenían la vista fija en 
el suelo: el cura rezaba; los campesinos rezaban también; el 
marqués meditaba. El baúl golpeado como >por mortíllos reso
naba lúgubremente.

En aquel momento una voz viva y fuerte gritó detrás de ello,®:
—¿Veis como decia yo bien, señor ?
Todos ae volvieron estupefactos.
Acababa de abrirse un agujero en la pared.
Una piedra, perfectamente unida con las demaa, ptro sin ce

mento, y que tenia un pitón en la pafte superior y otro en la in
ferior acababa de girar sobre sí misma como un torniquete y al 
girar había abierto el muro, Aquella piedra moviéndose sobre su 
eje había descubierto dos aberturas una á cada lado, ofreciendo 
dos pasos uno á derecha y otro á izquierda, estrechos, pero sufi
cientes para que por ellos penetrase un hombre. Más allá de 
aquella puerta inesperada se veian los escalones de una escalera 
de caracol. La faz de un hombre aparecía en una de las aber
turas.

El marqués conoció á Halmalo.

XIL

SALVADOS,

—¿ Eres tú, Halmalo ?
—Yo soy, señor; ya veis que las piedras giran y que es verdad 

que se puede salir de aquí por ese medio. Llego á tiempo, pero 
daos prisa: dentro de dies minutos estaréis en medio del bosque.
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[ Dios es grande, dijo el cura.
—Salvaos, señor, gritaron todos.
—Primero todos vosotros, exclamó el marqués.
—Vos el primero, señor, dijo el cura Turmeau.
—No, yo el último.
Y el marqués repuso con voz severa:
—No haya combate de generosidad; no tenemos tiempo para 

ser magnánimos. Estáis heridos: os mando vivir y huir. ¡ Pron
to ! aprovechaos de esta salida, Gracias Halmalo.

—Señor marqués, dijo el cura Turmeau, ¿vamos á separarnos?
—Abajo sin duda: no es posible salvarse sino uno á uno.
—¿Nos daréis un punto de reunión?
—Sí: un claro de la selva, que se llama la Piedra Gauvain. 

¿ Conocéis el sitio ?
—Le sabemos todos.
—Mañana al medio dia estaré allí: los que puedan, que vayan.
—Allí estaremos.
—Y comenzar ernna de nuevo la guerra, dijo el marqués.
Entre tanto Halmalo apoyándose sobre la piedra giratoria ha

bía observado que no se movia. No era posible cerrar la aber
tura.

—Señor, dijo, démonos prisa, porque la piedra se resiste aho
ra, y si he podido abrir, no voy á poder cerrar.

La piedra en efecto, á consecuencia de la prolongada inmovi
lidad, estaba como anquilosada en su chamela, y era imposible 
imprimirle movimiento.

—Señor, añadió Halmalo, esperaba dejar cerrado el paso, y 
que los azules al entrar no hallaran á nadie. No pudiendo expli
carse vuestra desaparición, os creerían convertidos en humo. 
Pero la piedra no se quiere mover; el enemigo verá el boquete 
por donde habéis salido y podrá perseguiros. No perdamos pues 
un minuto: pronto, todos á Ja escalera.

El Imano puso una mano sobre el hombro de Halmalo y pre
guntó:

—Compañero, ¿cuanto tiempo bastará para que los que salgan 
por ahí estén en seguridad en el bosque ?



—¿No hay ninguno gravemente herido? preguntó á su yez 
Halmalo,

—Ninguno, le respondieron.
—En ese caso basta un cuarto de hora.
—De modo, repuso el Imano, que si el enemigo no entra aquí 

hasta después de un cuarto de hora.........
—Podrá perseguirnos, pero no nos alcanzará.
—Pero, dijo el marqués, antes de cinco minutos estarán aquí: 

ese viejo cofre no puede detenerlos mucho tiempo; con algunos 
culatazos quedará hecho añicos. ¡ Un cuarto de hora! ¿ quién 
puede detenerlos un cuarto de hora?

—Yo, dijo el Imano.
—¿Tú, Gouge-le-Bruant?
—Yo, señor marqués. Oid: cinco de entre nosotros siete están 

heridos: yo no tengo ni un rasguño.
—Ni yo.
—Pero vos sois el jefe y yo el soldado, y hay diferencia entre 

uno y otro.
—Ya lo sé, tenemos cada uno diferentes deberes que cumplir.
—No, señor: tenemos los dos el mismo deber, que es salvaros.
El Imano se volvió hácio sus compañeros.
—Compañeros, dijo, hay que detener al enemigo y retardar la 

persecución lo más posible. Oid: yo conservo toda mi fuerza y 
no he perdido una gota de sangre; por lo cual, no estando heri
do, duraré más tiempo que otro. Marchaos todos, dejadme vues
tras armas, que yo me encargo de hacer buen uso de ellas y de
tener al enemigo por lo menos media hora. ¿ Cuántas pistolas 
hay cargadas ?

—Cuatro.
—Ponedlas en el suelo.
Inmediatamente fué obedecido.
—Muy bien; yo me que&o aquí, y cuando vengan esos señores 

encontrarán quien les reciba. Ahora huid lo más pronto posible.
En situaciones tan supremas están demas las palabras de agra

decimiento. Apénas se detuvieron el tiempo de apretarse la 
mano.
■ —Hasta luego, le dijo el marqués.
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•—No Lasta luego, señor, creo que no, porque voy á morir y es
pero que vos viviréis aun mucho tiempo.

Todos penetraron uno tras otro por la estrecha esealera, los he
ridos primero Mientras estos bajaban, el marqués sacó de su 
cartera el lápiz y escribió una línea en la piedra, que como he
mos dicho no podía girar y dejaba abierta la salida.

—Venid, señor, no falta nadie mas que vos, dijo Halmalo.
Y comenzó á bajar.
El marqués le siguió.
El Imano quedó solo.

XIII..

VERDUGO.

De las cuatro pistolas puestas sobre las baldosas, porque aqué
lla sala no tenia piso de madera, el Imanó tomó dos, una en cada 
mano.

Adelantóse oblicuamente háca la entrada de la escalera tapada 
y obstruida por el cofre. Los sitiadores temían sin duda alguna 
sorpresa, una de esas explosiones finales que constituyen la catás
trofe del vencedor al mismo tiempo que la del vencido; por eso 
el último ataque era tan lento y prudente como impetuoso había 
sido el primero. No habían podido, ó quizá no habían querido, 
destruir de un sólo golpe el obstáculo del cofre; solamente habían 
demolido el fondo á culatazos y agujereado la tapa con las bayo
netas, tratando de examinar por los agujeros lo que pasaba en la 
sala ántes de arriesgarse á entrar en ella.

El resplandor de los faroles con que iluminaban la escalera pa
saba al través de aquellos agujeros. **

El Imano observó que por uno de ellos los ojos de un soldado 
le miraban. Apuntó hácia aquel sitio una de sus pístalas y dis
paró. Un grito horrible respondió á la detonación, llenando de 
gozo el corazón desimano. La bala había entrado por el ojo y



atravesade la cabeza del soldado que miraba, el cual acababa de 
caer de espaldas por la escalera.

Los sitiadores al romper el cofre en varios sitios habían forma
do una especie de aspilleras, Por una de ellas sacó el brazo el 
Imano armado de la otra pistola, y disparó al monton de los si
tiadores el segundo tiro. La bala sin duda rebotó de uno en 
otro, porque se oyeron varios gritos como si tres ó cuatro hubie
sen sido muertos ó heridos, y hubo en la escalera gran tumulto 
de hombres en retirada.

El Imano arrojó las dos pistolas que acababa de descargar y to
mó las dos restantes. Después miró por los agujeros del cofre.

El efecto de sus primeras descargas le pareció completamente 
satisfactorio.

Los sitiadores habian evacuado la escalera en toda la extensión 
de los tres ó cuatro escalones que formaban la vuelta de la espi
ral á que alcanzabala vista desde la entrada del piso segundo. Sólo 
algunos moribundos se revolvían en los dolores de la agonía en 
aquellos escalones.

En esto vió á un hombre que subia arrastrándose, y al mismo 
tiempo, más abajo, detras del pilar central del caracol, observó 
que un soldado sacaba la cabeza disponiéndose también como 
para subir. El Imano apuntó á aquella cabeza y tiró. Resonó 
un grito, cayó el soldado, y el Imano pasó de la mano izquierda á 
la derecha la pistola que le quedaba.

En aquel momento sintió un dolor espantoso, y él fue quien á 
su vez lanzó un ahullido horrible. Un sable le revolvía las en
trañas; una mano, la mano del hombre que subia á gatas, acaba
ba de pasar por una de las brechas del cofre y había hundido la 
hoja de un sable en el vientre del Imano.

La herida fué espantosa: el vientre estaba atravesado de parte 
á parte.

El Imano no cayó sin embargo al primer golpe. Rechinó los 
dientes y dijo: ¡Bien!

Después tambaleándose, retrocedió hasta la antorcha que ardía 
al lado de la puerta de hierro, dejó la pistola en tierra, empuñó la 
antorcha, y sosteniendo con la mano izquierda los intestinos que
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se le salían, con la derecha bajó la antorcha hasta la mecha 
azufrada.

El fuego se comunicó prontamente y la mecha alzó llama. El 
Imano dejó la antorcha, que continuó ardiendo en el suelo, reco
bró su pistola y ya caído sobre las baldosas, atizó la mecha so
plando con el poco aliento que le quedaba.

La llama corrió, se extendió, pasó por bajo la puerta de hierro 
y entró en el puente-castillejo.

Entonces, viendo asegurado el logro de su execrable intento, 
más satisfecho quizá de su crimen que de su virtud, aquel hom
bre que dejaba de ser héroe para convertirse en asesino, aquel 
hombre que iba á morir, se sonrió satisfecho.J

—Se acordarán de mí, murmuró. Con la muerte de sus niños, 
vengo á nuestro niño, el rey que está en el Templo.

XIV.

TAMBIEN EL IMANO SE ESCAPA.

En aquel instante resonó un gran ruido: abrióse con estrépito 
el cofre, violentamente empujado, y dió paso á un hombre que 
entró en la sala impetuosamente sable en mano.

—Yo soy, yo, Badoub; aquí hay un hombre para quien quiera: 
me cansaba de esperar y me arriesgo. Por de pronto acabo de 
despanzurrar á uno, y ahora os toca á todos: que me sigan ó no 
mis compañeros, me es igual. ¿ Cuántos sois ?

Era en efecto Radoub y estaba sólo. Después de las muertes 
que el Imano había hecho en la escalera, Gauvain, temiendo que 
los sitiados hubieran hecho algún barreno y le diesen fuego cuan
do ménos se pensara había mandado replegar su gente y consul
ta ba con Cimourdain lo que se había de hacer.

Badoub con el sable en la mano, y en medio de la semi-oscuri- 
dad que resultaba de estar la antorcha medio apagada en el sue
lo, repitió su pregunta.

—Aquí hay uno ¿ cuántos sois vosotros ?
No oyendo respuesta, se adelantó. Uno de esos resplandores



vivos que arrojan por momentos los focos de luz agonizantes, se 
exhaló de la antorcha é iluminó toda la sala.

Eadoub, viendo uno de los espejos colgados en la pared, se 
acercó, miró su faz ensangrentada y su oreja colgando y exclamó:

—¡Horrorosa catadura!
Después se volvió, sorprendido al notar que la sala estaba vacía.
—¡No hay nadie! gritó. Total de números de esta guardia: 

cero.
Entonces vió la piedra que habia girado, las dos aberturas y la 

escalera.
—¡Ah! ya comprendo, dijo: tomaron las de Villadiego. ¡Venid 

todos, muchachos,)tenid, se han fugado! Se han escurrido, disi
pado, volatizado: esta oolmena vieja estaba hendida por el costa
do: aquí está el boquete por donde ha pasado esa canalla. ¿Cómo 
hemos de acabar con Pitt y Coburgo con farsas como estas ? El 
Dios del diablo es el que ha venido á socorrerlos. ¡No hay nadie!

En aquel momento sonó un pistoletazo, cuya bala pasó rodan
do el codo de Eadoub y fué á estrellarse en la pared.

—¡Hola! exclamó el sargento; parece que hay uno. ¿Quien es 
el que ha tenido la bondad de saludarme con esa cortesía ?

-Y o , dijo una voz.
Eadoub se adelantó y distinguió en la pared un bulto,,que era 

el Imano.
—¡Ah! dijo, ya tengo uno. Los otros se han escapado, pero tú 

no te escaparás.
—¿Lo crees así? preguntó el Imano.
—¡Vaya! ¿ pero quién eres tú ?
—Soy el que está por tierra y se burla de los que están en pié.
—¿ Qué tienes en esa mano ?
—Una pistola.
—¿ Y en la otra ?
—Mis tripas.
—Eres mi prisionero.
—Muy pronto lo has dicho: aguarda y veras.
Y acercando la cara á la mecha en combustión, atizó el incen

dio con el último soplo de vida y espiró.
Pocos instantes después, Gauvain, Cimourdain y la tropa que

N O VEN TA Y  T E E S . 319



3 2 0 N O VEN TA Y  T R E S .

les seguía entraron en la sala y vieron la abertura por donde se 
habían fugado los últimos sitiados. Registráronse todos los rin
cones y la escalera y se observó que esta conducía á una salida 
que daba al barranco. Tomóse acta de la fuga: el Imano estaba 
muerto. Gauvain, con el farol en la mano, examinó la piedra 
que había dado salida á los fugitivos; había oidó hablar de aque
lla piedra giratoria, pero tenia la tradición por fábula. Contem
plando la piedra observó en ella algo escrito con lápiz: acercó el 
farol y leyó estas palabras:

Hasta otra vista, señor vizconde.
L a n t e n a c .

Guechamp llegó también donde estaba Ga^ain. La persecu
ción era completamente inútil, la fuga estaba consumada y era 
completa: los prófugos tenían á su favor todo el país, las matas, 
los barrancos, la espesura, los habitantes. Estaban ya sin duda 
muy lejos; no había medio de alcanzarlos, y la selva de Fougeres 
era to a ella un inmenso escondrijo. ¿Qué hacer? Había que 
volver á empezar, y Gauvain y Guechamp se comunicaban mu
tuamente sus decepciones y sus conjeturas.

Cimourdain los escuchaba grave, sin decir una palabra.
A propósito, Guechamp, dijo Gauvain, ¿y  la escalera?
—Mi comandante, no ha llegado.
—¿Pero no la hemos visto venir en un carro escoltada por 

gendarmes ?
—No era la escalera.
—¿Pues qué era?
—La gillotiná, dijo Cimourdain.

XV

DE CÓMO NO DEBEN PONERSE EN EL MISMO 
BOLSILEO UN RELOJ Y UNA LLAVE.

El marqués de Lanténac no estaba tan léjos como sus enemi
gos se creían



Pero no por eso dejaba de estar en seguridad y fuera de su 
alcance.

Había seguido á Halmalo.
La escalera por donde habían bajado en pos de los demas fugi

tivos terminaba en un estrecho pasadizo abovedado cerca del bar
ranco y de los ojos del puente. Aquel pasadizo desembocaba en 
una profunda grieta natural del suelo, que por un lado daba al 
barranco, y por otro al espesor del bosque, grieta que oculta ab
solutamente á todas las miradas, serpenteaba bajo una vegetación 
impenetrable. Al llegar á ella un fugitivo no tenia que hacer si
no un movimiento de culebra para verse libre de toda posibilidad 
de ser alcanzado. La entrada del pasadizo secreto de la escalera 
estaba tan obstruida por las zarzas, que sus constructores habían 
considerado inútil cerrarla por otros medios.

El marqués no tenia ya que hacer sino alejarse de aquellos si
tios, para lo cual no necesitaba disfraz, porque desde su llegada 
á Bretaña no se habia quitado el traje de campesino, juzgándose 
más gran señor así que con el suyo propio.

Se limitó á quitarse la espada cuyo cinturón habia desabrocha
do y arrojado por tierra.

Cuando Halmalo y el marques desembocaron por el pasadizo, 
los otros cinco, Guinoseau, Hoisnard Bama de Oro, Pimpollo de 
Amor, Chatenay y el cura Turmeau ya no estaban allí.

—No han tardado en remontar el vuelo, dijo Halmalo.
—Imítalos tú, dijo el marqués.
—¿Quiere el señor que le deje sólo.
—Sin duda; ya te lo he dicho: no es fácil la fuga sino estando 

sólo, pues por donde pasa uno, dos no pueden pasar muchas ve
ces: juntos, llamaríamos la atención, tú causarías mi muerte y yo 
la tuya.

—¿Conoce el señor el país?
—Sí.
—¿Nos reuniremos en la Piedra Grauvain?
—Mañana á las doce.
—Allí iré; allí iremos todos. *
Halmalo se detuvo y luego añadió:
—¡Ah Señor! ¡Cuando pienso que nos hemos visto en alta mar,
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que estábamos solos, que quise mataros, que éralas mi señor y 
podíais decírmelo y sin embargo no me lo dijisteis! ¡Ah, qué 
hombre sois!

El marqués dijo pensativo:
—La Inglaterra; no hay otro recurso. Es preciso que dentro 

de quince dias entón los ingleses en Francia.
—Tengo muchas cuentas que dar al señor; he desempeñado sus 

encargos.
Ya hablaremos de todo eso mañana.
—Hasta mañana, señor.
—A propósito, ¿ tienes ganas ?
—Y buenas: tenia tanta prisa por llegar, que creo no haber co

mido nada en todo el dia.
El marqués sacó del bolsillo una tablilla de chocolate, la portió 

en dos pedazos, dió uno á Halmalo y se puso á comer el otro
—Señor, dijo Halmalo, á la derecha teneis el barranco y á la 

izquierda el bosque.
—Está bien, déjame; vete á donde tengas que ir.
Halmalo obedeció perdiéndose en la oscuridad. Oyóse un rui

do de ramas removidas y después nada: al cabo de algunos se
gundos habría sido imposible seguirle la pista. Aquella tierra 
del Bocage, erizada é inextricable, era la auxiliar del fugitivo, el 
cual podía decirse que no desaparecía, sino que se disipaba. Es
ta facilidad de dispersión rápida era la que hacia vacilar un ejér
cito ante aquella Vendée, siempre retrocedente y aquellos guerre
ros tan formidablemente fugitivos.

El marqués permaneció inmóvil. Era de aquellos hombres que 
se esfuerzan por ser estoicos; sin embargo, no pudo ménos de 
sentir cierta emoción al respirar el aire puro después de haber 
respirado el vapor de tanta sangre y tanta carnicería. Hallarse 
completamente á salvo después de haberse visto completamente 
perdido; tomar posesión de una seguridad plena después de ha- 
bor tenido tan cerca la tumba; salir de la muerte para entrar de 
nuevo en la vida, aun para un hombre como Lantenac, era moti
vo bastante para experimentar cierta sacudida nerviosa; y aun
que ya había atravesado por situaciones semejantes, no pudo im
pedir que su alma imperturbable sintiera una especie de conmo
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cion por algunos instantes. Confesóse á sí mismo que estaba 
contento, si bien dominó en breve aquel movimiento muy pare
cido á la alegría, y sacando su reloj apretó el muelle de la repe
tición. Quería saber la hora que era.

Con gran sorpresa suya observó que no eran mas que las diez. 
Cuando se ha pasado por una de esas peripecias de la vida hu
mana en que se aventura todo, se extraña que minutos tan lien ;s 
de acontecimientos no sean más largos que los otros. El cañona
zo de aviso había sido disparado un poco ántes de la puesta del 
sol, y la Tourgue había sido embestida por la columna de ataque, 
media hora después, aJ anochecer, entre siete y ocho, Es decir 
que aquel colosal combate, comenzado á las ocho, había concluí* 
do á las diez; que toda aquella epopeya había durado ciento vein
te minutos. A veces se suceden las catástrofes con la rapidez de - 
rayo. Los acontecimientos tienen de estas condensaciones sci- 
predentes.

Reflexionando sobre el caso, se comprende que lo verdadera
mente admirable era, no que el combate hubiera durado poco, 
sino que hubiera durado tanto. Una resistencia de dos horas de 
tan pequeño número contra tan gran número de combatientes, 
era cosa realmente extraordinaria; y ciertamente no había sido 
corta aquella batalla de diez y nueve contra cuatro mil, ni la vic
toria hafeia sido tan completa.

Como Halmalo debía ya de estar lejos, el marqués juzgó que 
era tiempo de abandonar aquel paraje, donde no tenia ya necesi
dad de permanecer más. Volvió á meter el reloj en el bolsillo, 
pero no en el mismo, porque acababa de notar que estaba en con
tacto con la llave de la puerta de hierro que le había dado el Ima
no y contra la cual era fácil que chocase el cristal y se rompiese. 
Hecha esta operación, se dispuso á internarse en el bosque, pero 
al volver hácia la izquierda le pareció ver una vaga claridad.

Detúvose y mirando al través de las matas que se destacaban 
claramente sobre un fondo rojo que hacia visibles hasta sus me
nores detalles, observó un gran resplandor en el barranco, del 
cual le separaban pocos pasos. Dirigióse primero hácia él; pero 
después se contuvo, juzgando inútil exponerse á aquella luz, 
cualquiera que fuese, que en suma le importaba poco; y tomó la



dirección que le había indicado Halmalo, dando algunos pasos 
hácia al bosque.

De repente, y bailándose profundamente emboscado en la ma
leza y oculto por las zarzas, oyó sobre su cabeza un grito terrible, 
un grito que parecía salir del reborde mismo de la meseta por ci
ma del barranco. El marqués se detuvo y levantó la vista.
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IN D2EM0NE DEÜ&

L

HALLADOS, DEBO PERDIDOS.

Cuando Micaela Flecbard vió la torre iluminada por el sol po
niente, le faltaba mas de una legua para llegar á ella. Aunque 
apénas podía dar un paso, no vaciló en emprender de nuevo el 
camino al ver ya próximo el término del viaje. Las mujeres son 
débiles, pero las madres son fuertes: Micaela Flecbard prosiguió 
su marcha.

—Habíase puesto el sol; vino primero el crepúsculo, después 
la oscuridad profunda, y Micaela, sin detener su marcha, oyó 
sonar á lo lejos, en el reloj de un campanario; para ella invisible, 
las ocho y luego las nueve de la noche. Aquel campanario era
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probablemente el de Parigné. De cuando en cuando Micaela se 
paraba un momento al oir una especie de detonaciones sordas, 
que eran quizá vagos ruidos de la noche.

Adelantábase sin cesar, rompiendo los agudos cardos con sus 
pies ensagrentados, guiada por una débil claridad que despren
diéndose de la fortaleza lejana, la hacia resaltar en la sombra, 
dando á la torre una irradiación misteriosa. Aquella claridad era 
tanto más viva, cuanto más resonaban las detonaciones y después 
se debilitaba.

La vasta meseta por donde caminaba Micaela Flechard no tenia 
mas que yerba y brezos; no se veian en ella ni un árbol, ni una 
casa, íbase elevando insensiblemente en toda la extensian que 
alcanzaba la vista y su larga línea recta y dura se apoyaba en el 
oscuro horizonte estrellado. Lo que en esta ascensión sostenía 
las fuerzas de la madre era que tenia siempre á la vista la torre, 
cuya magnitud veia aumentarse á medida que adelantaba en su 
camino.

Las detonaciones sordas y los pálidos resplandores que salían 
de la torre, tenían, como hemos dicho, intermitencias. Yaseoian 
las unas y se veian los otros distintamente, ya volvía todo á la 
oscuridad y al silencio, ya en fin, la claridad y el ruido misterio
so tornaban, como si quisieran presentar un punzante enigma á- 
la desconsolada madre.

De repente todo cesó, todo se extinguió, ruido y claridad: hu
bo un momento de pleno silencio, de tranquilidad lúgubre.

En aquel momento llegaba Micaela Flechard al extremo de la 
meseta.

Vió á sus pies un barranco, cuyo fondo se perdía en la espesu
ra de las tinieblas; á cierta distancia en lo alto una confusión de 
ruedas, de parapetos y de troneras que eran una batería; y de
lante de sí, confusamente iluminado por las mechas encendidas 
de los artilleros, un enorme edificio, que parecía fabricado de 
tinieblas más negras que las que le rodeaban.

Aquel edificio se componía de un puente, cuyos'arcos se hun
dían en el barranco, y una especie de castillo que se alzaba sobre 
el puente, apoyándose castillo y puente en un altísimo cilindro
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oscuro, que era la torre hácia la cual desde tan lejos se habia di
rigido la madre.

Veíanse pasar luces en todas direcciones por las troneras de la 
torre, y por el rumor que de ella salia se conocía que estaba lle
na de multitud de hombres, ademas, de que se veian los perfiles 
de algunos en los pisos altos y basta en la plataforma.

Cerca de la batería babia tropa acampada; Micaela distinguía 
los centinelas del campamento; pero á causa de la oscuridad y 
de la maleza estos no la habían visto.

Habia llegado al extremo de la meseta, tan cerca del pueüte, 
que le parecía que podría casi tocarle con la mano. Separábala 
de él tan solo la profundidad del barranco; y distinguía perfec
tamente, á pesar de la oscuridad, los trea pisos del castillejo.

Así permaneció por algún tiempo, sin saber cuanto, porque 
toda medida de tiempo se babia borrado de su mente, absorta y 
muda delante de aquel barranco profundo y de aquel edificio te
nebroso. ¿Qué era aquello? ¿Qué ocurría allí? ¿ Era la Tourgue 
aquella torre ? Experimentaba el vértigo de esa espectativa in
cierta, parecida á ia que se ofrec 3 al ánimo al partir para un via
je y al llegar á su término. Preguntábase por que estaba allí.

Miraba á todas partes y escuchaba.
De repente todo se oscureció ante su vista. Un velo de humo 

acababa de desplegarse entre illa y lo que miraba; una picazón 
acre la obligó á cerrar los ojos. Apénas babia bajado los párpa
dos notó que se enrojecían por efecto de una súbita luz: los alzó.

No era ya la oscuridad de la noche lo que tenia delante de si; 
era la claridad del dia, claridad funesta parque era la que proce
de del fuego. Estaba presenciando el comienzo de un incend o.

El humo, al principio negro, habia tomado poco á poco el co
lor escarlata; una gran llama se levantaba en el interior, la cual 
aparecía y desaparecía con esas torsiones feroces propias de los 
relámpagos y de las serpientes.

Ls llama salia como una lengua por una cosa que parecía boca 
y que era una ventana llena de fuego. Aquella ventana, cerrada 
con reja de hierro ya enrojecida? era una de las del pi§o inferior 
del castillejo construido sobre el puente. No se veia de todo el 
edificio mas que esta ventana: el humo lo cubría todo, hasta la

3 2 6  N O VEN TA  Y  T E E S .



meseta, y no se distinguía mas que el borde del barranco negro, 
destacándose sobre las llamas rojizas.

Micaela Flechard contemplaba estupefacta aquella escena. El 
humo es nube, la nube es ensueño. Micaela no sabia lo que veia. 
¿Debia huir? ¿Debía continuar allí? Creíase casi fuera del mun
do de la realidad.

Un soplo de viento pasó rasgando la columna de humo, y des
corrido aquel velo, apareció la trágica fortaleza, descubierta, vi
sible toda entera, torre, puente, castillejo, deslumbrante, horri
ble, con la magnífica doradura del incendio reverberando sobre 
ella de alto á bajo. Micaela Flechard pudo verlo todo á favor de 
la claridad siniestra del fuego.

El piso inferior del castillejo construido sobre el puente estaba 
ardiendo.

Encima se distinguían los otros dos' pisos, aun intactos, pero 
como si estuvieran colocadas en un canastillo de llamas. Desde 
el reborde de la meseta donde estaba Micaela Flechard se distin
guía vagamente el interior al través del humo y del fuego: todas 
las ventanas estaban abiertas.

Por las del piso principal que eran muy grandes Micaela Fle
chard veia, á lo largo de las paredes, armarios que parecían lle
nos de libros, y delante de una de ellas, en el suelo, en la pe
numbra, un grupito confuso, una cosa que tenia el aspecto infor
me y vago de un nido ó de una pollada y que de cuando en 
cuando rebullía.

Fijóse especialmente su atención en aquello.
¿ Qué era aquel monton de sombra ?
A veces le ocurría que podrían ser formas de seres vivientes. 

Tenia fiebre; no había comido nada desde aquella mañana; ha
bía caminado sin descanso; estaba estenuada; se sentía poseída 
de una especie de alucinación, de la cual desconfiaba ins
tintivamente; sin embargo, sus ojos cada vez más fijos, no 
podían desprenderse de aquel conjunto de objetos, probable 
mente inanimados y en apariencia inertes, que yacían en el sue
lo de aquella sala superpuesta al incendio.

En aquel momento el fuego, como si estuviése dotado de volun
tad, alargó desde abajo uno de sus brazos háoia la gran hiedra
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seca que cubría precisamente la fachada objeto de la atención 
persistente de Micaela Flechard. Parecía que las llamas, acaban
do de descubrir aquel enrejado de ramas secas, se habían preci
pitado hácia él. Una chispa se apoderó primero ávidamente de 
aquel propicio combustible y subió á lo largo de los sarmientos 
con la agilidad terrible de los regueros de pólvora. En un abrir 
y cerrar de ojos la llama llegó al piso segundo y desde arriba 
alumbró el interior del principal. Un vivo resplandor iluminó 
súbitamente las formas de tres niños dormidos.

Montoncito hechicero, compuesto de piernas y brazos entrela
zados, párpados cerrados y rubias cabezas de boquitas risueñas.

La madre conoció á sus hijos y lanzó un grito espantoso.
Un grito de inexplicable angustia de los que solo las madres 

pueden lanzar. Nada más feroz y al mismo tiempo nada más pa
tético. Cuando una mujer arroja un grito semejante se cree oir 
el ahullido de una loba; cuando le arroja una loba, parece que 
se oye el grito de una mujer.

El grito de Micaela Flechard fué un ahullido. Hécuba] ahulló, 
dice Homero.

Aquel grito fué el que oyó el marqués de Lantenac sobre su 
cabeza.

Hemos dicho que al oirlo, se detuvo.
Estaba entre la salida del pasadizo por donde le había sacado¡ 

Halmalo y el barranco. Al través de las matas enredadas sobre 
su cabeza vió el puente envuelto en llamas, la Tourgue roja por 
efecto de la reverberación del incendio, y al otro lado en el bor
de de la meseta, frente al castillejo que ardía y á la viva claridad 
del fuego un rostro azorado y lastimero, una mujer inclinada so
bre el barranco.

Era la mujer que había lanzado el grito.
Aquella mujer no era Micaela Flechard; era Gorgona. Los mi

serables son formidables; la aldeana se había convertido en eu- 
ménide; la campesina vulgar, ignorante, inconsciente, habia to
mado en un momento las proporciones épicas de la desespera
ción. Los grandes dolores son una dilatación gigantesca del 
alma; aquella madre era la maternidad; y como todo lo que re
sume en sí la humanidad es sobrehumano, aquella mujer, de
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lante del incendio, al borde del barranco, y en frente de aquel 
crimen, se alzaba como un poder sepulcral, tenia el grito de la 
fiera y el gesto de la diosa, y su faz lanzando imprecaciones pa
recía una máscara de relámpagos. Nada más soberano que el 
resplandor de sus ojos anegados en lágrimas: aquella mirada 
despedia rayos sobre el incendio.

El marqués estuvo un rato escuchando. Aquellos gritos caian 
por decirlo así sobre su cabeza: oia voces inarticuladas, dolori
das, más aun sollozos que palabras.

—¡ Ah Dios mió, mis hijos ! ¡ son mis hijos ! ; Socorro ! ¡ Fue
go ! ¡fuego ! ¿Pero sois bandidos? ¿No hay nadie que acuda?
¡ Mis hijos van á perecer! ¡ Georgina ! ¡ hijos mios! ¡ Alan ! ; Re
nato ! ¿Pero qué es esto ? ¿ Quién ha puesto ahí á mis hijos ? ¡ Y 
están durmiendo ! ¡ Oh yo estoy loca ! ¡ Eso es imposible! ¡ So
corro !

Entre tanto, así en la Tourgue como en la meseta todos se pu
sieron en movimiento para acudir al fuego que habia estallado. 
Los sitiadores, después de habérselas con la metralla, tenian que 
habérselas con el incendio. Gauvain, Cimourdain, Guechamp 
trataban de tomar disposiciones para extinguirlo. ¿ Qué hacer ? 
Apénas podian sacarse unos cuantos cubos de agua del humilde 
arroyuelo que corría por el barranco. Todo el reborde de la me- 'v- 
seta estaba cubierto de rostros asombrados que miraban los pro
gresos del fuego.

Lo que veian era espantoso.
Miraban y no podian remediar nada.
La llama subiendo por la hiedra habia llegado al piso segundo 

y encontrado el granero lleno de paja dentro del cual se habia 
precipitado. Todo el granero ardía á la sazón. Las llamas dan
zaban de un haz á otro; lúgubre espectáculo el de la alegría de 
las llamas. Parecía que un soplo malvado atizaba la hoguera, 
como si el espantabls Imano estuviese allí, convertido en torbelli
no de chispas, viviendo la vida mortífera del fuego cual alma 
monstruosa hecha de incendio. El piso donde estaba la biblio
teca se hallaba aun intacto: la altura de su techo y el espesor de 
sus paredes retardaban el instante de que empezase á arder; pero 
aquel instante fatal se iba acercando. Las llamas del piso infe*
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rior le iban lamiendo; le acariciaban las del segundo; le rozaba 
ya el horrible beso de la muerte. Debajo tenia una cueva de lla
mas; encima una bóveda de brazas: un agujero en el suelo era el 
hundimiento sobre la lava roja; un agujero en el techo era el en
terramiento bajo carbones encendidos. Los niños no se habian 
despertado todavía, y al través de los pliegues de la llama y del 
humo que alternativamente cubrían y descubrían las ventanas, 
se les veia en aquella gruta de fuego, en el centro de un resplan
dor de meteoro, apacibles, giaciosos, inmóviles como tres niños- 
Jesus, confiadamente dormidos en un infierno. Un tigre habría 
llorado al ver aquellas rosas dentro de aquel horno, aquellas cu
nas dentro de aquella tumba.

La madre se retorcía los brazos y gritaba:
—¡Fuego! ¡fuego! ¿dónde están esos sordos que no vienen? 

¡Que se queman mis hijos! Venid, pues, venid, hombres que es- 
tais ahí! ¡Dias y dias marchando sin descansar para encontrarles 
en ese estado! ¡Fuego! ¡socorro! ¡ángeles mios! ¡angelitos de mi 
vida! ¿ Que han hecho esos inocentes ? ¡A mí me han fusilado y 
á ellos 1 s queman! ¿ Quién hace esas cosas ? ¡socorro! ¡salvad á 
mis hijos! ¿No me oís? ¡Una perra tendría piedod de otra! ¡Hi
jos mios, hijos mios: están durmiendo! ¡Ah Georgina! desde 
aquí estoy viendo tu pechito desnudo, amor mió. ¡Renato! ¡Alan! 
Así se llaman los otros; ya veis que soy su madre. ¡Ah! io que 
pasa en estos tiempos es abominable. He caminado dias y no- 
ohes, por señas que he hablado esta mañana con una mujer. ¡So
corro, socorro! ¡Fuego! ¿Pero sois monstruos? ¡Esto es un 
horror 1 El mayor no tiene cinco años; la niña no llega á dos; veo 
sus piernecitas desnudas. ¡Duermen, santa Virgen mia! la mano 
del cielo me los devuelve y la del infierno me los quita. ¡Después 
de haber andado tanto! ¡hijos mios, que he criado á mis pechos! 
¡Desgraciada de mí, que tanto deseaba hallarlos? Tened compa
sión de esta pobre madre: quiero mis hijos; que me den mis hi
jos. Están allí, en medio del fuego. ¡Ah! mirad mis pobres pies 
cómo chorrean sangre. ¡Socorro! ¡asesinos! Cosas como estas no 
se han visto nunca. ¡Ah bandidos! ¿ Qué especie de casa es esa? 
¿me han robado mis niños para matarlos? Jesús mió, yo quiero 
mis hijos. ¡Oh! ¡no sé lo que haría! No quiero que mueran;
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;socorro, socorro! ¡Oh! si debieran morir así, creo que mataría á 
Dios^

Al mismo tiempo que las terribles súplicas de la madre, se le
vantaban voces en la meseta y cerca del barranco gritando:

—¡Una escalera!
-—¡No hay escalera!
—¡Agua!
—No hay agua.
—Allá arriba én la torre, en el piso segundo, hay una puerta 

que da á ese edificio,
—Es de hierro.
—Echadla abajo.
—No es posible.
Y la madre redoblaba sus súplicas desesperadas.
—¡Fuego! ¡socorro! daos prisa, salvad á mis hijos ó matadme. 

¡Hijos mios! ¡Mis hijos! ¡Oh qué horrible fuego! ¡que les quiten 
de ahí! ¡que me les echen por la ventana!

En los intervalos de estos clamores se oian los chasquidos y el 
tranquilo chisporroteo del incendio.

El marqués tentó su bolsillo y encontró la lla^e de hierro. En
tonces, encorvándose bajo la bóveda por donde se había escapa
do, entró en el pasadizo del cual acababa de salir.

N O VEN TA  Y  T R E S .

II.

DE tk PUERTA DE PIEDRA A LA DE HIERRO.

Todo un ejército azorado buscando un medio imposible de do
minar el incendio; cuatro mil hombres en la impotencia para sal
var tres niños: tal era la situación.

En efecto, no habia escaleras; la enviada de Javené no habia 
llegado; el fuego se extendía como un cráter que se abre: tratar 
de extinguirlo con el arroyuelo del barranco, que apénas llevaba 
agua, era ridículo: habría valido tanto como echar un vaso de 
agua en un volcan.
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Cimourdain, Guechamp y Radoub habían bajado al barranco; 
Gauvain entre tanto snbió á la sala del segundo piso de la Tour- 
gue, donde estaba la piedra giratoria, la salida secreta y la puer
ta de hierro que daba á la biblioteca. Allí habia estado la mecha 
azufrada encendida por el Imano y de allí habia partido el in
cendio.

Gauvain habia llevado consigo veinte zapadores para intentar 
el último recurso, que era abrir á viva fuerza la puerta de hierro. 
Estaba horriblemente bien cerrada.

Comenzaron á atacarla á hachazos,'pero las hachas se rompían. 
Un zapador dijo:

—El aceib sobre ese hierro es como si fuese de vidrio.
La puerta era en efecto de hierro fundido y estaba cubierta de 

dos láminas con gruesos clavos, cada una de tres pulgadas de es
pesor.

Echóse mano de barras de hierro para ver si era posible des
quiciarla; pero también las barras de hierro se rompieron.

—Lo mismo que si fuesen astillas, dijo el zapador.
Gauvian triste y pensativo murmuró:
—Sólo una bala de cañón podría abrir esta puerta. ¡Si pudie

ra subirse una pieza!
—¡Y si bastase! dijo el zapador.
Hubo un instante de desaliento general: todos aquellos brazos 

impotentes se detuvieron; aquellos hombres, mudos, vencidos, 
consternados, contemplaban la horrible puerta, obstáculo insu
perable, por encima de la cual pasaba una reberveracion roja y 
por detras de la cual crecia el incendio.

El espantoso cadáver del Imano estaba allí, siniestro, victo
rioso.

Dentro de pocos minutos todo el edificio incendiado iba á hun
dirse.

¿Qué hacer? No habia esperanza ninguna.
Gauvain exasperado, con la vista fija en la piedra giratoria y en 

la salida abierta, exclamó;
—¡Y sin embargo por aquí se ha escapado Lantenac!
—Y por aquí vuelve, dijo una voz.
Y una cabeza blanca apareció entre el hueco de las piedras de
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la escalera secreta.
Era al marqués.
Muchos años hacia que Gauvain no le había visto tan de cerca. 

Al verlo, retrocedió'un paso.
Todos los que estaban en la sala quedaron admirados y rcomo 

petrificados.
El marqués, que llevaba una llave en la mano, hizo retirar con 

una mirada altiva á los zapadores que estaban al paso, se dirigió 
rectamente á la puerta de hierro, se encorvó para penetrar en la 
bóveda y puso la llave en la cerradura. La cerradura rechinó, se 
abrió la puerta, presentóse á la vista de todos un abismo de lla
mas y en él entró el marqués.

Entró con pié firme, sin vacilar, con la cabeza erguida.
Todos le siguieron con la vista conmovidos.
Apénas hubo dado algunos pasos en la sala incendiada, el sue

lo, minado por el fuego y movido por sus pisadas, se hudió detras 
de él y abrió entre él y la puerta un terrible precipicio. El mar
qués no volvió siquiera la cabeza, continuó adelante y desapare
ció entre el bumo.

Los que habian presenciado aquella escena no vieron más.
¿Habría podido ir más lejos? ¿Se habría abierto bajo sus pies 

algún nuevo abismo de fuego ? ¿ Estaría perdido sin remedio ? 
Nadie podia decirlo: Gauvain y sus soldados no tenian delante 
mas que una muralla de humo y de llamas. El marqués estaba 
al otro lado, muerto ó vivo.

m.

DESPIERTANSE LOS NIÑOS QUE ESTABAN DORMIDOS.

Entre tanto los niños habian abierto los ojos.
El incendio, que no habia penetrado todavía en la sala de la bi

blioteca, arrojaba sobre el techo un reflejo sonrosado. Los niños 
no conocían aquella especie de aurora. Renato y Alan la mira
ron; Georgina la contempló.
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Desplegábanse entonces todos los espíandores del incendio; la 
hidra negra y el dragón escarlata aparecían en el humo informa, 
soberbiamente oscuro y rojo. Grandes ráfagas de llamas volaban 
á lo lejos y rayaban la sombra como si fuesen cometas combatien
tes que corrieran unos tras otros. El fuego es la suma prodigali
dad; los focos de brasas formados por el incendio, son como co- 
frecitos de joyas que se esparcen al viento: por algo el carbón es 
idéntico al diamante. En la pared del piso superior se habian 
hecho grietas por las cuales la brasa vertiatsobre el barranco cas
cada de pedrería; los montones de paja y avena que ardían en el 
granero comenzaban á salir por las ventanas convertidos en ava
lanchas de polvo de oro; las avenas parecían amatistas y las paji- 
tas carbunclos.

—¡Bonito! exclamó Georgina.
Todos tres se habian incorporado.
—¡Ah! gritó la madre, se despiertan.
Benato se levantó, y entonces Alan hizo lo mismo y después 

Georgina.
Benato estiró los brazos, se acercó á la ventana y dijo;—Hace 

calor.
—¡Caló! repitió Georgina.
La madre les llamó:
—¡Hijos mios! ¡Benato, Alan, Georgina!
Los niños miraban á un lado y á otro buscando la explicación 

de lo que veian. Lo que á los hombres inspira terror, sólo inspi
ra curiosidad á ios niños. El que se admira fácilmente, se espan
ta con dificultad: la ignorancia lleva consigo intrepidez; y los ni
ños tienen tan poco derecho al infierno, que si le vieran, le ad
mirarían.

La madre repitió;
—¡Benato, Alan, Georgina!
Benato volvió la cabeza; equella voz le sacó de su distracción: 

los niños tienen poco caudal de memoria, pero sus recuerdos son 
rápidos: todo lo pasado es para ellos ayer. Benato vió á su ma
dre, lo cual le pareció muy natural, y rodeado como se hallaba 
de cosas extrañas, experimentando una vaga necesidad de apoyo, 
gritó;
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—¡Mamá!
—!Mamá! dijo^AJan.
—¡Mamá! dijo Georgina.
Losares se acercaron á la ventana; por fortuna el incendio no 

había llegado por aquella parte todavía.
—Tengo calor, dijo Benato.
Y añadió:
— Esto quema.
Y buscando con la vista á su madre, gritó:
—¡Ven, mamá!
—¡Ven, mamá! repitió Georgina.
La madre, desmelenada, herida, destilando sangre, se había 

dejado caer rodando de mata en mata hasta el barranco, donde 
estaban Oimourdain, Guechamp y Badoub, tan impotentes abajo 
como Gauvain arriba. Los soldados desesperados y rabiosos con
tra su propia inutilidad para aquel caso, iban y venían alrededor 
de los jefes. El calor era insoportable, pero nadie lo advertía: 
todos miraban la escarpa del puente, la altura de los arcos, la ele
vación de los pisos, lo inaccesible de las ventanas y la necesidad 
de obrar con prontitud. No había medio de llegar al segundo 
piso: Badoub, herido de una estocada en el hombro y con uúa 
oreja desgarrada, chorreando sangre y bañado en sudor, acudió 
á sostener á Micaela Flechard.

—¡Calla! dijo; ¡sois la fusilada! ¿Habéis resucitado?
—¡Mis hijos! gritó la madre.
—Justo, -respondió Badoub; no tenemos tiempo ahora de pen

sar en las almas en pena. Y comenzó á escalar el puente; ensa
yo inútil porque si bien á fuerza de romperse las uñas en la pie
dra, pudo elevarse algunos instantes, al cabo volvió á caer al sue
lo, porque las piedras eran lisas, estaban bien colocadas como si 
fueran nuevas, y no presentaban la menor juntura ni el menor 
relieve.

El incendio continuaba espantoso; veíanse en el fondo del 
marco de la ventana, fondo todo rojo, tres cabecitas rubias. 
Badoub entonces levantó los puños y los ojos al cielo como si 
buscase á alguno con layista, y dijo: ¡Oh buen Dios! ¿qué con
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ducta es esa? La madre entre tanto de rodillas abrazada á los pi
lares del puente, exclamaba: ¡Perdón!

Sordos chasquidos se unian al continuo chisporroteo del in
cendio: los vidrios de los armarios de la biblioteca saltatmn, se 
hundian y caían con estrépito; la armazón del edificio cedia evi
dentemente sin que hubiera fuerzas humanas que pudieran evi
tarlo. Un momento más, y todo iba á perderse en el abismo: no 
se esperaba ya más que la catástrofe final; oíanse las vocesitas 
de los niños repetir: ¡Mamá! ¡mamá! y el espanto general había 
llegado al parasismo.

De repente apareció en la ventana inmediata á la de los niños, 
una figura alta destacándose sobre el fondo púrpura del resplan
dor de las llamas. Un hombre estaba allí* en la sala de la biblio
teca, en aquel homo rodeado de fuego. Destacábase su negro 
perfil sobre la llama, pero tenia los cabellos blancos y todos cono
cieron al marqués de Lantenac.

El marqués desapareció al momento y luego volvió á aparecer.
El espantoso anciano se asomó á la ventana con una enorme 

escalera. Era la escalera de salvamento puesta en la bibloteca á 
lo largo de la pared. El marqués que la había arrastrado hasta la 
ventana, la asió por un extremo con la agilidad magistral de 
un atleta, y la hizo deslizar hasta el barranco apoyada en el 
reborde exterior. Radoub desde abajo tendió los brazos, recibió 
el otro extremo de la escalera y gritó: ¡Viva la república!

El marqués respondió:
—¡Viva el rey!
Radoub murmuró:—Puedes gritar lo que quieras y decir bar

baridades si se te antoja: en este momento eres un Dios.
Fija la escalera y establecida comunicación entre el incendio 

y la tierra, acudieron veinte hombres con Radoub á la cabeza, y 
en un momento se escalonaron de alto á abajo en todos los pel
daños como los albañiles que suben y bajan piedras, quedando 
sobre la escalera de palo una escalera de hombres. Radoub en el 
peldaño superior tocaba á la ventana y estaba vuelto de cara al 
incendio. El pequeño ejército esparcido entre los brezos y las 
cuestas se agrupó, presa á la vez de todas las emociones, en la 
meseta, en el barranco y basta en la plataforma de la torre.



El marqués desapareció otra vez y reapareció con nn niño en
los brazos.

Hubo un aplauso inmenso.
El niño era Alan, el primero que el marqués habia asido al 

acaso.
Alan gritaba:—¡ Tengo miedo
El marqués lo entregó á Eadoub, que le pasó al soldado más 

inmediato, el cual le puso en manos de otro; y mientras Alan 
temblando y llorando llegaba de mano en mano al pió de la esca
lera, el marqués, un momento ausente, volvió á la ventana con 
Renato que también se resistia y lloraba y basta pegó á Eadoub 
en el momento en que le recogia de los brazos del anciano.

Este volvió á la sala, ya llena de llamas, donde babia quedado 
sólo Georgina. Dirigióse á ella; la niña se sonrió; y aquel hom
bre de granito sintió en sus ojos una humedad desconocida. ¿Có
mo te llamas ? preguntó á la niña.

—Orgina, dijo esta.
La tomó en sus brazos, sin dejar ella de sonreir y en los mo

mentos de pasarla á Eadoub, aquella conciencia tan altanera y 
tan oscura experimentó el deslumbramiento que produce la ino
cencia. El anciano dió un beso á la niña,

—¡ Es la muñeca ! dijeron los soldados, y Georgina á su vez ba
jó de brazo en brazo basta el suelo entre gritos de adoración. To
dos palmoteaban, todos aplaudían; los granaderos veteranos so
llozaban y ella les miraba y se sonreía:

La madre estaba al pié de la escalera, jadeante, loca, ébria de 
gozo ante aquella salvación inesperada, como si la hubieran tras
ladado en un momento del infierno al paraíso. El exceso de ale
gría martiriza en cierto modo el corazón. Micaela tendió los 
brazos, recibió en ellos primero á Alan, después á Renato y por 
último á Georgina, les cubrió indistintamente de besos, después 
rompió á reir y cayó desmayada.

Levantóse entonces un grito enorme.
—¡ Todos se han salvado !
Todos en efecto se habían salvado, ménos el anciano.
Pero nadie pensaba en él, ni quizá él mismo.
Permaneció algunos instantes pensativo asomado á la ventana,
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como si quisiera dejar al abismo de llamas el tiempo de tomar su 
partido. Después, sin apresurarse, lentamente, altivamente, pa
só una pierna por la ventana, y luego la otra, y sin volverse, rec
to, erguido, dando las espaldas á los escalones, teniendo detrás 
de sí el incendio y delante el precipicio, se puso á bajar la esca
lera en silencio, con una magestad de fantasma. Los que estaban 
en la escalera se precipitaron abajo: todos los circunstantes seex- 
tremecieron, retrocediendo con una especie de horror sagrado de
lante de aquel hombre que bajaba de lo alto, como delante de 
una visión. Ll entre tanto penetraba gravemente en la oscuri
dad que tenia delante de sí y se acercaba, á los soldados á medida 
que estos retrocedian. Su palidez de mármol no ofrecia un solo 
pliegue; su mirada de espectro no despedia un solo rayo: á cada 
paso que daba hácia aquellos hombres .cuyos ojos asustados se fi
jaban en él en las tinieblas, parecia aumentarse su estatura; la 
escalera temblaba bajo sus piés lúgubres; parecia la estátua del 
comendador bajando al sepulcro.

Cuando llegó abajo y puso un pié en el último peldaño y lue
go el otro en tierra, una mano le asió por el cuello. Volvióse.

—Té declaro preso, dijo Cimourdain.
—Haces bien, dijo Lantenac.
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DESPUES DE LA YIOTOEIA VIENE EL COMBATE.

I.

IANTENAC PEESO.

Era en efecto al sepulcro á donde el marqués había bajado.
Lleváronle al encierro.
Abrióse de nuevo bajo la severa inspección de Cimourdain la 

cripta del piso bajo de la Tourgue; allí pusieron una lámpara, 
un cántaro de agua, un pan de munición, y un haz de paja y un 
cuarto de hora después del momento en que la mano del cura ha
bía asido el cuello del marqués, se cerraba detrás de este la 
puerta del calabozo.

En seguida Cimourdain marchó á conferenciar con Gauvain. 
En aquel momento el reloj de la iglesia lejana de Parigné daba 
las once de la noche. Cimourdain dijo á Gauvain:

—Voy á convocar el consejo de guerra, pero tú no farmarás par
te del tribunal, porque eres Gauvain, y Lantenac es también Gau
vain. Eres un pariente demasiado cercano del reo para ser su 
juez, y yo creo que Igualdad hizo muy mal en juzgar á Capeto. 
El consejo se compondrá de tres jueces: un oficial, el capitán 
Guechamp, un sargento, que será Eadoub, y yo como presidente. 
Tú nada tieues ya que hacer en esto; cumpliremos el decreto de 
la Convención, limitándonos á hacer constar la identidad del ex
marqués de Lantenae. Mañana el consejo, pasado mañana la 
guillotina. La Vendée ha muerto.
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Gauvain no contestó una palabra, y Cimourdain, todo absorto 
en la ocupación suprema á que iba á entregarse, se separó de su 
discípulo. Cimourdain tenia todavía que designar las horas y el 
sitio del juicio y de la ejeciiítfei. Como Lequinio enGranville, 
como Tallier en Burdeos, Chalier en Lyon y Saint-Just en Estras
burgo, tenia la costumbre, considerada como buen ejemplo, de 
asistir en persona á las ejecuciones. El Terror de 93 había toma
do de los parlamentos de, Francia y de la Inquisicon de España 
esa costumbre de hacer que el juez asistiera á ver trabajar al 
verdugo.

Gauvain estaba también absorto en sus pensamientos.
Soplaba un viento frío de la parte del bosque. Gauvain, de

jando á Guechamp dar las órdenes necesarias, se dirigía á su 
tienda, que se levantaba en un prado á la entrada de la espesura 
al pió de la Tourge; tomó su capote de capucha y pe embozó en 
él. Aquel capote estaba bordado del sencillo galón, que según 
la moda republicana, sobria de ornamentos, era la insignia del 
jefe superior. Después empezó á pasear por aquel prado'sangrien- 
to por donde había comenzado el asalto. Estaba sólo: el incen
dio continuaba, aunque ya no ofrecía cuidado alguno, Radoub 
estaba al lado de los niños y de la madre, mostrándose casi tan 
tierno como ella; el castillejo del puente se acababa de quemar; 
los zapadores trataban de limitar la acción del fuego dejándole 
consumir lo que no se podía salvar; abríanse hoyos para enterrar 
á los muertos; hacíase la primera cura á los heridos; demolíase 
el reducto; desembarazábanse de cadáveres las salas y las escale
ras: fregábase el sitio del combate; barríase el monton de la ba
sura terrible de la victoria; los soldados, en fin, hacían con la 
acostumbrada rapidez militar lo que puede llamarse la limpieza 
de la batalla. Gauvain uo veia nada de esto.

Apenas, entre las nubes que envolvían su pensamiento, dirigid 
una mirada al cuerpo de guardia de la brecha, guardia doble por 
orden de Cimourdain.

Distinguía aquella brecha en la oscuridad á unos doscientos 
pasos del prado en que se hallaba como refugiado. Veia aquella 
abertura negra; por ella había comenzado el ataque hacia tres 
horas; por ella había penetrado en la torre; en aquel piso bajo
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había estado el reducto; allí estaba la puerta del calabozo que en
cerraba al marqués, y la guardia de la brecha estaba precisamen
te para guardar aquel calabozo.

Al mismo tiempo que sus ojos veian la brecha, sus oidos con
servaban todavía, como se conserva el sonido de una campana, el 
eco fúnebre de estas palabras: “  Mañana el consejo, pasado ma
ñana la guillotina. ”

El incendio, que estaba ya aislado, y sobre el cual los zapado
res lanzaban toda el agua que habían podido proporcionarse, no 
se extinguía sin resistencia y arrojaba llamas intermitentes; oían
se por instantes el chasquido de los pisos y techumbres y el es
truendo que hacían al derrumdarse el uno sobre el otro: torbelli
nos de chispas volaban como de una antorcha sacudida; una cla
ridad como la del relámpago hacia visible el extremo horizonte, 
y la sombra de la Tourgue, creciendo súbitamente, se alargaba 
hasta el mismo bosque.

Gauvain iba y venia á pasos lentos por aquella sombra y delan
te de la brecha. De cuando en cuando cruzaba las manos por 
detras de la cabeza, cubierta con el capuchón de campaña. Me
ditaba.

II.

GAUVAIN PENSATIVO.

Su meditación era insondable.
Acababa de verificarse un cambio visible, una transformación 

inaudita.
El marques de Lantenac se había transfigurado.
Gauvian había sido testigo de aquella transfiguración.
Jamas había creído que pudieran resultar tales cosas de una 

complicación*, cualquiera que fuese; de accidentes y circunstan
cias. Jamás, ni aun en sueños, había pensado que pudiera su
ceder nada semejante.

Lo imprevisto, ese no sé qué altivo y superior que hace al hom
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bre juguete de sus voluntades, se había apoderado de Gauvian y 
le tenia en sus redes.

Gauvain tenia delante de sí la imposibilidad convertida en rea
lidad visible, palpable, inevitable, inexorable.

¿ Qué pensaba de todo eso ?
No había medio de buscar un subterfugio: era preciso mirar la 

situación de frente y decidir.
Presentábasele una cuestión que resolver y no podía rehuirla.
¿ Quién se la presentaba ?
Los acontecimientos.
Y no sólo los acontecimientos; porque cuando estos, que son 

variables, nos presentan una cuestión, la justicia, que es inmuta
ble, nos impone el deber de resolverla.

Detrás de la nube que nos envía su sombra, está la estrella que 
nos envía su luz.

No podemos evitar ni la luz ni la sombra.
Gauvain estaba sometido á un interrogatorio.
Comparecía delante de uno.
Delante de un ser temible.
Su conciencia.
Gauvain se encontraba vacilante en todo. Sus resoluciones 

más sólidas, sus promesas hechas con más firmeza de propósito, 
sus decisiones más irrevocables, todo vacilaba en las profundida
des de su voluntad.

} Hay temblores de alma como los hay de tierra.
Cuanto más reflexionaba en lo que acababa de ver, más tras

tornado se sentía.
Gauvain, republicano, creía estar y estaba en lo absoluto; y sin 

embargo acababa de revelársele un absoluto más superior.
Por encima de lo absoluto revolucionario, estaba lo absoluto 

humano.
Lo que pasaba no podía ser eludido: el caso era grave; Gauvain 

estaba en él complicado y no podía evadirse de aquella complica
ción, pues aunque Cimourdain le había dicho: ya no tienes nada 
que hacer en esto, experimentaba en sí una sensación como la 
que puede experimentar el árbol en el momento en que le arran
can de raíz.
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Todo hombre tiene una base; conmovida esa base, el hombre 
no puede menos de sentir una turbación profunda; y Gauvain la 
sentia.

Oprimíase la cabeza con las manos como para hacer brotar de 
ella la verdad. Concretar la situación en que se hallaba no era 
fácil ni mucho menos agradable. Tenia delante de sí terribles 
números que sumar: hacer la suma del destino ¡qué vértigo! Pro
curaba desempeñar tan enorme tarea; trataba de explicársela; se 
esforzaba por reunir sus ideas, por disciplinar las resistencias que 
hallaba dentro de si y por recapitular los hechos.

Exponíalos el examen de su reflexión.
¿ Quién no se ha visto alguna vez en el caso de exponerse á sí 

propie los hechos, é interrogarse en circunstancias supremas so
bre la senda que debe seguir, ya para avanzar, ya para re
troceder ?

Gauvain acababa de asistir á un prodigio.
Al mismo tiempo que el combate terrestre se habia verificado 

un combate celeste.
El combate del bien contra el mal.
Un corazón espantoso acababa de ser vencido.
Dado el hombre con toda la maldad que hay en el, con su ca

rácter violento, sus errores, su ceguedad, su terquedad mal sana, 
su orgullo, su egoismo, Gauvain acababa de asistir á un mi
lagro.

La victoria de la humanidad sobre el hombre.
La humanidad habia vencido al inhumano.
¿Y por qué medio ? ¿ de qué manera ? ¿ cómo habia echado por 

tierra aquel coloso de ira y de odio ? ¿ qué armas habia empleado 
para ello? ¿qué máquina de guerra ? Una cuna.

Gauvain estaba deslumbrado. En plena guerra social: en ple
na conflagración de todas las enemistades y de todas las vengan
zas; en el momento más oscuro y más furioso del tumulto; á la 
hora en que el crimen lanzaba todas sus llamas y el odio todas 
sus tinieblas; en aquel instante de las luchas en que todo se 
aprovecha como proyectil, en que la confusión del combate es 
fúnebre que no se sabe donde están ni la justicia, ni la probidad,

3 4 3
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ni la verdad; bruscamente, lo desconocido, el monitor misterioso 
de las almas, acababa de hacer resplandecer, por cima de las cla
ridades y de las lobregueces humanas, la gran claridad eterna.

Por encima del oscuro combate entre lo falso y lo relativo en 
las profundidas del alma, habia aparecido de improvixo la faz lu
minosa de la verdad.

Súbitamente habia intervenido la fuerza de los débiles.
Se habian visto triunfantes tres pobres seres apénas nacidos, 

inconscientes, abandonados, huérfanos, solos, balbucientes, ri
sueños, teniendo contra sí la guerra civil,, el talion, la horrible 
lógica de las represalias, el asesinato, la matanza, el fratricidio, la 
rabia, el odio, todas las gorgonas en una palabra; se habia visto 
abortar el plan de un infame incendio, encargado de cometer un 
crimen; se habian visto desconcertadas y burladas atroces medi
taciones; se habian visto desvanecerse y disiparse la antigua fe
rocidad feudal, el añejo desprecio inexorable, lo pretendida es- 
periencia de las necesidades de la guerra, la razón de Estado, to
das las arrogantes preocupaciones de la vejez cruel, ante la mira
da de los ojos azules é inocentes de los que todavía no han vivido: 
cosa natural, pues los que no han vivido no han hecho ningún 
mal, son la justicia, la verdad, el candor; y en los niños pequeños 
están como compendiados los inmensos ángeles del cielo.

Espectáculo útil, y al mismo tiempo lección y consejo. Los 
combatientes frenéticos de una guerra sin cuartel habian visto le
vantarse en frente de todos los delitos, de todos los atentados, de 
todos los fanatismos, del asesinato, de la venganza que atiza las 
hogueras, de la muerte que llega conálatea en la mano, de la enor
me legión de los crímenes, un poder omnipotente: el de la ino
cencia.

Y la inocencia habia vencido.
Y podía decirse: No, la guerra civil no existe, la barbarie no 

existe, el odio no existe, el crimen no existe, las tinieblas no exis
ten; para disipar todos esos espectros basta esta aurora: la in
fancia.

Nunca en ningún cómbate habia sido más visible Satanás, nun«? 
ca habia sido más visible Dios.

Aquel combate habia tenido por arena una conciencia.
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La conciencia de Lantenac.
Y á la sazón comenzaba de nuevo más encarnizado, y más de

cisivo quizá, en otra conciencia.
La conciencia de Gauvain.
¡Qué campo de batalla es el hombre!
Estamos entregados á esos dioses, á esos monstruos, á esos gi

gantes; que se llaman nuestros pensamientos.
Con frecuencia esos terribles beligerantas conculcan nuestras 

almas.
Gauvain meditaba.
El marqués de Lantenac cercado, bloqueado, condenado, pues

to fuera de la ley, oprimido como la fiera en el circo, como el cla
vo en la tenaza, encerrado en su morada convertida en prisión, 
estrechado por todas partes por un muro de hierro y de fuego, 
habia conseguido evitar el peligro y escaparse; habia ejecutado 
la obra maestra más difícil en semejante guerra: la evasión: ha
bia vuelto á tomar posesión de la selva para atrincherarse, del país 
para combatir, de la oscuridad para desaparecer; habia vuelto á 
serjel temible guerrillero, el errante siniestro, el capitán de los in
visibles, el jefe de los hombres subterráneos, el dominador de las 
selvas. Gauvain habia conseguido la victoria; pero Lantenac ha
bia obtenido la libertad. Lantenac estaba ya en lugar seguro, te
nia delante de sí un campo ilimitado, la elección entre un núme
ro infinito de asilos. No era posible prenderle, ni llegar hasta él, 
ni siquiera saber donde enontraile. El león habia caido en el 
lazo, pero se habia escapado.

Pues bien, después de haber logrado su evasión, habia vuelto 
expontáneamente á etrar en la red.

El marqués de Lantenac, voluntariamente, con ánimo delibera
do, por impulso propio, habia abandonado el bosque, la oscuri
dad, la seguridad, la libertad, para volver á ponerse en el más t s- 
pantoso peligro, primero precipitándose intrépidamente, según 
habia visto Gauvain, entre las llamas del incendio que amenaza
ban devorarlo, y después bajando aquella escalera que le entre
gaba á sus enemigos, y que escalera de salvamento para los de
mas, era para él de perdición.

¿Y para qué habia hecho todo eso ?
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Para salvar á tres niños.
Y á la sazón ¿ qué se iba á hacer con aquel hombre ?
Guillotinarlo.
Así, aquel hombre por salvar á tres niños, que no eran ni su

yos, ni de su familia, ni de su casta, por tres pobres cualesquie
ra, tres espósitos, desconocidos, desarrapados, descalzos; así aquel 
noble, aquel príncipe, aquel anciano, salvado, libertado, vence
dor, porque la evasión en tales casos es un triunfo, lo habia ar
riesgado todo, lo habia comprometido todo, lo habia aventurado 
todo, y altivamente, al mismo tiempo que devolvía los niños, ha
bia llevado al enemigo su cabeza, le habia ofrecido aquella cabe
za hasta entonces temible, entonces ya augusta.

Y sus enemigos ¿ qué iban á hacer ?
Aceptarla.
El marqués de Lantén ac habia tenido la elección entre la vida 

agena y la suya, y en esta suprema alternativa habia elegido su 
muerte.

Y se trataba de dársela.
Le iban á matar.
¡Que recompensa para su heroísmo!
¡Responder á un acto generoso con un acto salvaja!
¡Qué humillación para la revolución!
¡Qué rebajamiento para la república!
¡Miéntras el hombre de las preocupaciones y de la servidum

bre, súbitamente transformado, se reconciliaba con los sentimien
tos de la humanidad, ellos, los hombres de la libertad y de la 
emancipación, permanecían apegados á los sentimientos propios 
de la guerra civil, á la rutiua de la sangre, al fratricidio!

La elevada ley divina de perdón, de abnegación, de redención, 
de sacrificio era reconocida por los soldados del error ¡y no la re
conocerían los soldados de la verdad!

¿Por qué no aceptar la lucha en el terreno de la magnanimi
dad ? Por qué resignarse, siendo los más fuertes, á la derrota de 
mostrárselos más débiles; siendo los vencedores, á la humillación 
de ser los verdugos, á la vergüenza de que pudiera decirse que 
entre las defensores de la monarquía estaban los que exponían su



▼ida por salvar la de los niños, mientras que del lado de la repú
blica estaban los matadores de ancianos?

Iba á verse á aquel gran soldado, aquel octogenario robusto, 
aquel combatiente desarmado, robado más que hecho prisionero, 
preso cuando ejecutaba una acción sublime, como en fragante 
virtud, amarrado con su permiso, y llevando todavía en la frente 
el sudor de un graudioso sacrificio, iba á vérsele subir la escalera 
del cadalso como se suben los grados de una apoteosis. Iba á po
nerse bajo el filo de la guillotina aquella cabeza, alrededor de la 
cual volarían suplicantes las tres almas de los angelitos salvados. 
Delante de aquel suplic o, infamante para los verdugos no para 
la víctima, iba á verse la sonrisa en los labios de aquel hombre, y 
el rubor en la faz de la república.

Y esto iba á ejecutarse en presencia de Gauvain, jefe de aque
lla tropa!

¡Y pudiendo impedirlo, no lo haría! ¡Y se contentaría con 
aquella despedida altanera: tú no tienes ya nada que hacer en esto! 
¿No se diría que en semejante easo la ab iicacion era complici
dad ? ¿No reparaba que tratándose de una acción tan enorme, el 
que la consiente es peor que el que la ejecuta, porque es el más 
cobarde ?

Pero aquella muerte ¿ no la había él prometido ? Gauvain, el 
hombre clemente ¿ no había declarado que Lantenac era una ex
cepción en su regla de clemencia, y prometilo que le entregaría 
á Cimourdain ?

Aquella cabeza era una deuda que él tenia: la pagaba y en 
paz.

Pero realmente, ¿era la misma cabeza la que él había prome
tido?

Hasta aquel momento Gauvain no había visto en Lantenac mas 
que al combatiente bárbaro, al fanático de la monarquía y del 
feudalismo, al matador de prisioneros, al asesino desenfrenado 
por la guerra, al hombre sangriento. No temía á un hombre se
mejante: .no vacilaba en proscribir á aquel propscriptor; antes se 
proponía ser inexorable á su vez con aquel hombre implacable. 
Así las cosas, nada más sencillo que el procedimiento: el camino 
estaba trazado y era lúgubremente fácil de seguir; todo estaba
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previsto; se mataría al matador y todo continuaría en la linea 
recta del horror y de la sangre. Pero impensadamente esa línea 
recta se había roto; un recodo imprevisto revelaba un horizonte 
nuevo; habíase verificado una metamorfosis; entraba en escena 
un Lantenac inesperado; del monstruo salía un héroe; y más 
que un héroe, un hombre, y más que una alma, un carazon. No 
era un matador el preso, era un salvador. Gauvain estaba aterra
do por una corriente de claridad celeste. Lantenac acaba de he
rirle con un rayo de bondad.

¡ Y Lantenac transfigurado no transfiguraría á Gauvain ! ¡ Có
mo ! ¡ Aquella corriente de luz no tendría su correspondiente -f 
¡ El representante de lo pasado iría delante y el del porvenir se 
quedaría detras ! El hombre de la barbarie y de la superstición 
desplegaría súbitamente alas de ángel, se cernería en las alturas 
y vería arrastrarse bajo sus piés por el fango y la oscuridad al 
hombre de lo ideal! ¡ Gauvain quedaría boca abajo echado en el 
surco viejo de la ferocidad, mientras Lantenac recorrería los es
pacios sublimes de la humanidad !

Ademas, ¿ y la familia ?
Aquella sangre que iba á derramar, porque dejarla verter era 

verterla por sí mismo ¿no era sangre de los Gauvain? Su abuelo 
había muerto, pero el hermano de su abuelo vivía y era el mar
qués de Lantenac. El hermano que estaba en la tumba ¿ no se 
levantaría para impedir que su hermano entrase en ella de aquel 
modo ? ¿ No ordenaría á su nieto que respetase aquella corona de 
cabellos blancos, hermana de su propia aureola? ¿Por ventura 
no se interponía ya entre Gauvain y Lantenac la mirada indigna
da de un espectro ?

¿Acaso la revolución tenia por objeto desmoralizar al hombre? 
¿Se había hecho la tal revolución para destruir la familia y aho
gar los sentimientos de la humanidad ? Lejos de eso, los sucesos 
de 1789 habían surgido para afirmar aquellas realidades supremas 
y no para negarlas. Destruir fortalezas y prisiones como la Basti
lla era libertará la humanidad; abolir el feudalismo, era fundar 
la familia. Siendo el autor el punto de partida de la autoridad, 
y estando la autoridad incluida en el autor, no hay más autoridad, 
que la paternidad; de aquí la legitimidad de la abeja-reina, que
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procrea su pueblo y que siendo madre es reina; de aquí el absur
do del rey-bombre que no siendo padre no puede ser señor; de 
aquí la necesaria supresión del rey; de aquí la república. ¿Y qué 
viene á ser todo esto ? La familia, la humanidad, la revolución. 
La revolución es el advenimiento de los pueblos; y en el fondo 
el Pueblo es el Hombre.

Tratábase de saber si cuando Lantenac acababa de volver al 
seno de la humanidad, Gauvain debia por su parte volver al seno 
de la familia.

Tratábase de saber si el tio y el sobrino debian reunirse en la 
luz superior ó si á un progreso del tio habia de responder un re* 
troceso del sobrino.

La cuestión, en este debate patético de Gauvain con su con
ciencia, llegaba á presentarse en estos términos, y la consecuen
cia que por sí misma se desprendía de ellos era: palvár á Lan
tenac.

Sí, ¿ pero'y' 1 a Francia ?
Aquí el vertiginoso problema cambiaba bruscamente de faz.
¡ Cómo ! ¡ la Francia estaba casi en el último trance; la Francia 

se encontraba entregada, abierta á sus enemigos, desmantelada; 
no tenia un foso porque la Alemania pasaba el Rhin; no tenia un 
muro’ porque la Italia atravesaba los Alpes y la España los Piri
neos; no le quedaba mas que el grande abismo del Océano ! Te
nia á su favor ese abismo; en él podía apoyarse como gigante y 
con el auxilio de todo el mar combatir á toda la tierra: situación, 
si se sostenía, completamente inexpugnable. Pero no, esa situa
ción no ibaá poder sostenerse; el Océano no iba á pelear en su 
favor: en él estaba Inglaterra, y aunque Inglaterra no sabia cómo 
atravesarlo, habia en Francia un.hombre dispuesto á construirle 
un puente, á tenderle una mano, á decir á Pitt, á Craig, á Dun
das, á los piratas: ¡ venid ! á gritar: ¡ Inglaterra, toma la Francia! 
y ese hombre era el marqués de Lantenac !

Y el marqués de Lantenac estaba preso. Después de tres meses 
de persecución encarnizada se le habia capturado al fin. La ma
no de la revolución se habia abatido sobre aquel maldito: la gar
ra del 9 3  se habia apoderado del cuello del matador realista, y 
por uno de esos efectos de la premeditación mistericsa que desde
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lo alto interviene en las cosas humanas, aquel parricida esperaba 
su castigo encerrado en el calabozo de su propia casa solariaga. 
El hombre feudal estaba en el feudal calabozo del olvido; las 
piedras de su castillo se erguian contra él y se cerraban sobre él; 
aquel que quería entregar á su país era entregado por su propia 
casa. Dios había preparado visiblemente todos estos sucesos; 
h bia sonado la hora de la justicia; la revolución habia hecho 
prisionero á aquel enemigo público; no podía ya combatir, ni lu
char, ni hacer daño; y como en aquella Yendée, donde habia 
tantos brazos, era él la única cabeza, concluyendo con él se con
cluía con la guerra civil. Estaba preso: desenlace trágico y feliz 
después de tanta sangre y carnicería: allí estaba el que á tantos 
habia dado muerte, y le habia llegado su vez de morir.

¡ Y habría quien se atreviera á salvarlo !
Cimourdain, es decir 93, tenia en sus garras á Lantenac, es de

cir á la monarquía, ¡ y habría quien se atreviera á sacar semejan
te presa de aquellas garras de bronce ! Lantenac, el hombre en 
quien se concentraba aquel haz de plagas que se llama lo pasado, 
el marqués de Lantenac estaba en el sepulcro; la pesada puerta 
eterna se habia cerrado detrás de él, ¡ y habría quien se atreviese 
desde afuera á descorrer el cerrojo! Aquel malhechor social esta
ba muerto y con él habían muerto la rebelión, la lucha fratricida, 
la guerra bestial ¡y  habría quien osase resucitarlo !

¡ Oh cómo se reiría aquella cabeza de muerto !
¡ Cómo diría aquel espectro: muy bien, ya estoy vivo, imbé

ciles í
¡ Cómo volvería á emprender su horrible ocupación ! ; Cómo se 

sumergiría de nuevo, implacable y gozoso, en el piélago del odio 
y de la guerra ! ¡ Cómo desde el siguiente dia volverían á verse 
casas quemadas, prisioneros pasados á cuchillo, heridos acabados 
de matar, mujeres fusiladas!

Y al cabo, ¿no exageraba G-auvain el mérito de esa acción que 
tanto le fascinaba ?

Tres niños estaban perdidos, y Lantenac les habia salvado,
¿ Pero quién les habia perdido primero ?
¿No era Lantenac?



¿Quién había expuesto aquellas cunas á quemarse en aquel in
cendio ?

¿No era el Imano ?
¿Y qnién era el Imano ?
■El teniente del marqués.
El responsable es el jefe.

■ Así, pues, el incendiario, el asesino era Lantenac.
' ¿Qué había hecho que fuese tan admirable ?

No haber persistido en su primer intento, y nada más.
Después de haber preparado el crimen habia retrocedido; se 

habia causado horror á sí mismo. El grito de la madre habia 
despertado en él ese fondo de antigua conmiseración humana, es
pecie de depósito de la vida universal que existe en todas las al
mas, aun las más depravadas. Al oir aquel grito habia retrocedi
do ; de la sombra en que estaba envuelto habia salido á la luz. 
Después de haber construido el crimen lo habia deshecho; todo 
su mérito estaba en no haber sido monstruo hasta el fin.

¡Y por tan poco se le habia de dar todo! ¡Habían de dársele el 
espacio, los campos, las llanuras, el aire, la luz, el bosque, del 
cual usaría para el bandolerismo, la libertad, de la cual se val
dría para imponer la servidumbre, la vida, que emplearía en lle
var por todas partes la muerte!

En cuanto á tratar de entenderse con él; en cuanto á entrar en 
pactos con aquel carácter altanero; en cuanto á ofrecerle la liber
tad bajo condiciones; en cuanto á preguntarle si consentiría al 
precio de su vida en abstenerse para en adelante de toda hostili
dad y de toda rebelión ¡qué falta no sería hacer semejante oferta! 
¡qué ventaja no le daría! ¡Con qué desden la recibiría y como 
abofetearía la pregunta con su respuesta! ¡Con qué altivez diría: 
guardaos para vosotros esa bondad y matadme!

Nada podía hacerse, realmente, con aquel hombre mas que ma
tarlo ó darle libertad. Era un hombre cortado á pico: estaba 
siempre dispuesto á remontar el vuelo ó á sacrificarse; era para sí 
mismo águila y precipicio: carácter singular.

¿Matarlo? ¡qué ansiedad! ¿Darle libertad? ¡quéresponsabi
lidad!

En salvo Lantenac, habría que volver á empezar con la Vendée 
como con la hidra mientras no se le ha cortado la última cabeza,
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En un momento, y con una rapidez de meteoro, toda la llama ex
tinguida con la desaparición de aquel hombre se encendería de 
nuevo. Lantenac no se daría punto de reposo mientras no hu
biese realizado su plan execrable de poner como losa de una tum
ba la monarquía sobre la república y la Inglaterra sobre la Fran
cia. Salvar á Lantenac era sacrificar á la' Francia; la vida de 
Lantenac era la muerte de multitud de seres inocentes, hombres, 
mujeres, niños, envueltos otra vez en la guerra doméstica: era el 
desembarco de los ingleses, el retroceso de la revolución, el sa
queo de las ciudades, el destrozo del pueblo, la efusión de sangre 
bretona, la presa devuelta á las garras de que se habia libertado. 
Y Gauvain, en medio de todo linage de resplandores inciertos y 
de evidencias en sentidos contrarios, veia dibujarse vagamente en 
su imaginación y establecerse en su mente este problema: dar li
bertad al tigre.

Pero aquí reaparecia la cuestión bajo su primer aspecto: la pie
dra de Sisifo, que no es mas que la lucha del hombre consigo 
mismo, volvia á caer apenas habia llegado á la cima: Lantenac, 
¿era verdaderamente un tigre ?

Quizá lo habia sido; ¿pero lo era todavía? Gauvain experimen
taba la influencia de esas curvas vertiginosas de la reflexión, que 
volviendo en espiral sobre sí mismas, dan al pensamiento la for
ma de una culebra enroscada. Al fin y al cabo, bien examinadas 
todas las circunstancias, ¿po .lian negarse el sacrificio de Lante
nac, su estoica abnegación, su desinterés sublime ? ¡Cómo! ¡en 
presencia de las abiertas fauces de la guerra civil dar un solemne 
testimonio de humanidad; en el conflicto entre verdades inferio
res intervenir con una verdad superior; probar que por encima 
de las monarquías, por encima de las revoluciones y sobre la cues
tiones terrestres están el inmenso enterjiecimieDto del alma hu
mana, la protección debida por los fuertes á los débiles, la salva
ción debida por los que están en salvo* á los que están perdidos, 
la paternidad debida por todos los ancianos á todos los niños; 
probar esas cosas magníficas con el don de su cabeza; ser ge
neral y i enunciar á la estrategia, á las batallas, al desquite de 
las derrotas; ser realista, tomar una balanza, poner en uno de sus 
platillos el rey de Francia, una monarquía de quince siglos, el
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restablecimiento de las antiguas leyes, la restauración de la so. 
ciedad antigua, y poner en el otro tres niños hijos de un aldeano 
cualquiera y encontrar que el rey, el trono y los quince siglos de 
monarquía pesan menos que aquellos tres inocentes; todo esto no 
seria nada! ¡Cómo! ¡el que habia hecho esto seguiría siendo ti
gre y debería ser tratado como una ñera! No, no; no era un mons- 
truo el hombre que acababa de iluminar con el resplandor de una 
acción divina el precipicio de las guerras civiles: el porta-espada 
se habia metamorfoseado en porta-luz; el Satanás infernal habia 
vuelto á ser Lucifer celeste. Lantenac se habia redimido de to* 
dos sus actos de barbarie por un acto de sacrificio; perdiéndose 
materialmente se habia salvado moralmente: habia recobrado la 
inocencia; habia firmado su propio perdón. ¿Por ventura no 
existe el derecho de perdonarse á sí mismo ? En adelante era, 
pues, venerable.

Lantenac acababa de mostrarse extraordinario. Tocaba ahora 
el turno á Gauvain.

Gauvain estaba encargado de darle una respuesta adecuada.
La lucha de las pasiones buenas con las malas creaba el caos 

en aquel momento; Lantenac dominando el caos, habia despren- 
dido de él la luz de la humanidad: tocaba ahora á Gauvain des
prender la luz de la familia.

¿Qué debia hacer ?
¿Iba á burlar la confianza de Dios ?
No, murmuró para sí: salvemos á Lantenac.
¡Ah! muy bien; anda, sirve á los ingleses; deserta, pásate al 

enemigo; sirve á Lantenac y haz traición á la Francia.
Y al hacer esta reflexión temblaba.
Tu solución no es solución, ¡oh soñador!
Gauvain veia en la sombra la siniestra sonrisa de la esfinge.
Aquella situación moral era una especie de encrucijada terri

ble, á donde las verdades combatientes venían á parar y á poner
se frente á frente, y donde se miraban de hito en hito las tres 
ideas superiores del hombre: la humanidad, la familia, la patria.

Cada una de ellas tomaba á su vez la palabra y cada una á su 
vez tenia razón. ¿ Cómo escoger ? Cada cual parecía haber ha
llado el punto de enlace de la prudencia y de la justicia y le de-
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cia: haz esto.—¿Es eso lo que debo hacer ?—Sí.—No.—El racio
cinio le decía nna cosa; el sentimiento decía otra: los consejos se 
contradecían recíprocamente. El raciocinio no es mas que la ra
zón; pero el sentimiento es muchas veces la conciencia; el uno 
viene del hombre: el otro tiene procedencia más alta.

Por eso el sentimiento tiene menos claridad y más poder.
¡Qué fuerza, sin embargo, la de la razón severa!
Gauvain vacilaba.
¡Terrible perplejidad!
Dos abismos se abrían á sus pies; perder al marqués ó salvarlo. 

Era preciso precipitarse en el uno ó en el otro.
¿En cuál de los dos estaba el deber?

III.

EL CAPUCHON DEL JEFE.

Era en efecto el deber lo que había que buscar.
El deber se alzaba siniestro delante de Cimourdain,* formidable 

delante de Gauvain.
Sencillo delante del uno: múltiple, diverso, tortuoso delante 

del otro.
Dieron las doce de la noche y luego la una de la madrugada.
Gauvain, sin advertirlo, se había acercado insensiblemente á la 

entrada de la brecha.
El incendio, que iba extinguiéndose, no arrojaba ya mas que 

una reberveracion difusa.
La meseta al otro lado de la torre recibía el reflejo de aquella 

reverberación y se hacia visible ó se ocultaba según que el humo 
cubría ó no el resplandor del fuego. Este, reavivado á veces para 
apagarse después, con las alternativas de luz y oscuridad cam
biaba las proporciones de los objetos y daba á los centinelas 
del campamento aspecto de larvas. Gauvain, en medio de 
su meditación, contemplaba vagamente aquellas alternativas de 
humo cubriendo el resplandor y de resplandor disipando el
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humo. A sus ojos semejantes apariciones y desapariciones su
cesivas de la luz tenian cierta analogía con las apariciones y de
sapariciones de la verdad en su ánimo.

De improviso, entre dos torbellinos de humo, una chispa des
prendida del foco decreciente del incendio, voló por el aire alum
brando con viva claridad lo alto de la meseta y dejando ver el 
perfil rojo de un carro, rodeado de ginetes que llevaban tricor- 
nios de gendarmes. Parecióle que era la carreta que el anteojo 
de Guechamp le había mostrado en el horizonte pocas horas án- 
tes de ponerse el sol. Varios hombres en ella al parecer ocupa
dos en descargarla. Lo que sacaban parecía pesado y de cuando 
en cuando sonaba á hierro, era difícil decir lo que era, aunque 
parecía como maderos para un andamio. Dos de aquellos hom
bres bajaron y pusieron en tierra un cajón que á juzgar por su 
forma debía contener un objeto triangular. La chispa se extin
guió; todo volvió á la oscuridad; pero Gauvaincontinuó pensati
vo con la vista fija en la dirección de aquel punto oscuro.

Habíanse encendido faroles, y muchos hombres iban y venian 
por la meseta; pero sus formas se distinguían muy confusamen
te, y además Gauvain desde abajo y al otro lado del barranco, no 
podía ver sino lo que estaba precisamente al borde de la mesota.

Oía también voces de gente que conversaba; pero no percibía 
las palabras. Aquí y allá sonaban golpes sobre la madera y un 
rechinamiento metálico como el que produce una hoz cuando se 
afila.

Dieron las dos.
Gauvain, lentamente y como el que de buena gana daria dos 

pasos adelante y tres hácia atras, se dirigió á la brecha. Al acer
carse, el centinela, conociendo en la penumbra el capote y el ca
puchón galoneado del comandante, puso arma al hombro. Gau
vain penetró en la sala del piso bajo transformada en cuerpo de 
guardia. Pendía un farol de la bóveda, que daba la luz escasa
mente necesaria para poder atravesar la sala sin pisar á los de la 
guardia que estaban tendidos sobre paja, la mayor parte dur
miendo.

Allí estaban echados aquellos hombres: habían peleado pocas 
horas ántes; la metralla, mal barrida y esparcida bajo sus cuer



3 5 6 N O VEN TA Y  T R E S .

pos en granos de plomo y hierro, les incomodaba un poco para 
dormir; pero estaban fatigados y descansaban. Aquella sala ha- 
bia sido el teatro horrible de la lucha; allí había comenzado el 
ataque; allí se habían oído rugidos, juramentos, golpes, rechina
miento de dientes y de aceros; allí se había matado y se había 
muerto; muchos de sus compañeros habían sucumbido en aquel 
suelo en que á la sazón dormían; la paja que les concillaba el 
sueño bebía*al mismo tiempo la sangre de sus camaradas; pero ya 
todo había concluido; la sangre había cesado de correr, se habían 
limpiado los sables; los muertos, muertos estaban, y los hombres 
de la guardia reposaban tranquilos. Tal es la guerra: y después, 
mañana, todo el mundo dormirá el mismo sueño.

Al entrar Gauvain, algunos de los que estaban tendidos sobre 
la paja se levantaron, entre ellos el jefe del puesto. Gauvain le 
designó la puerta del calabozo.

—Abrid, le dijo.
Descorriéronse los cerrojos y se abrió la puerta.
Gauvain entró en el calabozo
La puerta se cerró detrás de él.
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f e u d a l is m o  y  r e v o l u c ió n .

I.

EL ABUELO.

Había una lámpara en la losa de la cripta, al lado de la trampa 
cuadrada del pozo del olvido.

Yeíanse también sobre las losas el cántaro de agua, el pan de 
munición y el haz de paja. Estando abierta la cripta en la roca, 
el preso que hubiera tenido el capricho de prender fuego á la pa
ja habría perdido su .trabajo, pues no había peligro de incendio 
para la prisión y lo había seguro de asfixia para el preso.

En el instante en que giró la puerta sobre sus goznes se halla
ba el marqués paseando de un lado á otro de su calabozo* vaivén 
maquinal propio de todas las fieras enjauladas.

Al ruido que hizo la puerta al abrirse y cerrarse, volvió la ca
beza, y la lámpara que estaba en el suelo entre él y Gauvain ilu
minó plenamente el rostro de aquellos dos hombres.

El marqués con risa sardónica exclamó:
—Buenas noches, señor vizconde, muchos años hace que no 

he tenido el gusto de veros. Gracias por el favor que me hacéis
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en visitarme; cabalmente estaba deseando tener con quien 
blar un poco, pues os confieso que empezaba á aburrirme. Vues
tros amigos pierden el tiempo con todas esas ceremonias de iden
tificación de personas y consejos de guerra; eso es largo; yo ter
minaría ptonto el negocio.

Estoy aquí en mi casa; tomaos la molestia de pasar adelante. 
¿Qué me decís de todo lo que ocurre? Es original, ¿no es ver
dad? Teníamos un rey y una reina; el rey era el rey; la reina 
era la Francia. Han cortado le cabeza al rey y han casado á la 
reina con Bobespierre. Este caballero y aquella señora han teni
do una hija que se llama Guillotina, á la cual parece que voy á 
ser presentado mañana. Lo celebraré mucho, lo mismo que ce
lebro el veros. ¿ Venís para eso? ¿Habéis ascendido ? ¿Seríais 
ya por ventura verdugo? Si es una simple visita de amistad, lo 
agradezco en el alma. Señor vizconde, vos quizá no sabéis lo que 
es un noble: pues bien, aquí teneis uno, soy yo, miradlo: es co
sa curiosa. Cree en Dios, cree en la tradición, cree en la familia, 
cree en sus abuelos, cree en el ejemplo de su padre, en la fideli
dad, en la lealtad, en el deber para con su príncipe,'en el respe
to á las antiguas leyes, á la virtud, á la justicia. Tened la bondad 
de sentaros; en el suelo, es verdad, porque no hay sillones en 
esta sala, pero él que vive en el fango bien puede sentarse en el 
suelo. No lo digo por ofenderos porque lo que nosotros llama
mos cieno vosotros lo llamáis nación. Supongo que no exigiréis 
que yo me ponga á gritar Libertad, Igualdad, Fraternidad. Este 
es un antiguo encierro de mi casa: ántes los señores ponian aquí 
á la canalla; ahora la canalla trae aquí á los señores, y estas ton
terías se llaman revolución. Parece que me cortarán la cabeza 
de aquí á treinta y seis horas: no veo en ello inconveniente; pe
ro si hubiese un poco de cortesía me habrían enviado mi caja de 
rapé, que está allá arriba en la sala de los espejos, donde habéis 
jugado tanto cuando niño y donde os he hecho brincar sobre mis 
rodillas. Ahora voy á deciros una cosa: os llamáis Gauvain, y  
lo más estraño es que teneis sangre noble en las venas, pardiez 
la misma sangre que yo, y sin embargo esa sangre que hace de 
mí un hombre de honor, hace de vos un tuno: ¡qué cosas tan 
particulares suceden! Me diréis que no es culpa vuestra; pero
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tampoco lo es mia. ¡Pardiez! se puede ser malhechor sin saber
lo y eso consiste en-el aire que se respira. En tiempos como los 
nuestros nadie es responsable de lo que hace: la revolución es 
sólo la gran canalla que asume toda la responsabilidad, y vues
tros grandes criminales son todos grandes inocentes. ¡ Qué estú
pidos ! Principiando por vos, permitid que os admire. Si, yo ad
miro á un muchado como vos, que siendo hombre de calidad, de 
buena posición en el Estado, con una gran sangre que poner al 
servicio de las grandes causas; que siendo vizconde de esta Tor
re Gauvain y príncipe de Bretaña; que pudiendo ser duque por 
derecho y par de Francia por herencia, lo cual es casi .todo lo 
que puede desear en este mundo un hombre sensato, se divierte, 
siendodo que es, en ser Jo que sois vos, hasta el punto de ser con
siderado por sus enemigos-como un facineroso y por sus amigos 
como un imbécil. A propósito, dad muchas expresiones de mi 
parte al señor cura Cimourdain.

El marqués hablaba con facilidad, con serenidad, sin alterarse, 
sin acentuar nada, con su voz de buena sociedad, su mirada lím
pida y tranquila y teniendo las manos en los bolsillos de la chu
pa. Aquí se detuvo, respiró con fuerza y continuó:

—No os ocultaré que he hecho lo que he podido por mataros. 
Aquí donde me v.eis, tres veces he dirigido yo mismo la puntería 
del canon contra vos: proceder descortés, lo confieso, pero es lo
cura imaginar que en guerra el enemigo os haya de tratar con 
cortesía y procurar haceros favores. Porque estamos en guerra, 
señor sobrino, guerra á sangre y fuego. Verdad es que nos han 
muerto al rey. ¡ Bonito siglo

Detúvose otra vez y luego prosiguió:
—j Cuando pienso que nada de esto habría sucedido si se hu

biera ahorcado á Voltaire y echado á Galeras á Rousseau ! ; Ah ! 
los literatos ¡ qué plaga ! Pero veamos, ¿ de qué acusáis á esta 
monarquía ? Es verdad que envió al abad Pucelle á su abadía de 
Corbigny, dejándole la elección del carruaje y el tiempo que qui
siera para el camino; y en cuanto á vuestro M. Titon, que había 
sido, con vuestro perdón, un hombre licencioso y que pasaba por 
las casas de prostitución antes de ir á ver los milagros del diáco 
no de París, se le trasladó del castillo de Vincennes al de Ham en
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Picardía, que por cierto, lo oonlíeso, es bastante malo. Tales son 
los agravios que hizo la monarquía; lo recuerdo perfectamente, 
y yo me he quejado y he gritado contra ellos en mi tiempo: yo 
he sido tan estúpido como vos.

El marqués tentó su bolsillo como si buscara la caja de rapé y 
prosiguió:

—Pero no tan perverso. Hablábamos por hablar. Habia tam
bién la sedición de los informes, dictámenes, reclamaciones; des- 
pues vinieron los señores filósofos, se quemaron los escritos en 
vez de quemar á los autores; se mezclaron en esto las cabalas de 
la córte; llegaron todos esos majaderos de Turgot, Quesnay, Ma- 
lesherbes, los fisiócratas etc., y comenzó la pelotera: todo por 
culpa de los escritorzuelos y poetastros. ;La Enciclopedia! 
¡ Diderot! ¡ d ’Alembert! ; Ah belitres ¡, Y que un hombre bien 
nacido como aquel rey de Prusia cayese en semejante lazo ! Por 
mi parte habría suprimido todos los emborronadores de papel. 
¡Ah !  nosotros éramos justicieros: con nosotros no se jugaba; 
aquí están todavía en la pared las señales de las ruedas para des
cuartizar. En nuestro tiempo esa gentecilla de pluma no tenia 
cabida. Miéntras haya Arouets, habrá Marats; miéntras haya bo
tarates que hagan garabatos en el papel, habrá miserables que 
asesinen; miéntras haya tinta, habrá negrura; miéntras la mano 
del hombre maneje la pluma de ganso, las necedades frívolas en
gendrarán barbaridades atroces. Los libros son los que dan ori
gen á los delitos: la palabra quimera tiene dos sentidos: sueño y 
monstruo. }Y que afición á los logogrifos y las palabras huecas ! 
¿Qué queréis decirnos con eso de derechos? ¡Derechos del hom * 
bre ! j derechos del pueblo ! Todo eso es por demas hueco, re
tumbante, oscuro, imaginario, vacío de sentido. Cuando yo digo: 
Havoisa, hermana de Conan H, aportó en dote el condado de 
Bretaña á Hoel, conde de Nantes y de Cornwell, que dejó el tro
no á Alan Fergant, tio de Berta, la cual casó con Alan el Negro, 
señor de la Roche-sur-Yon y tuvo de él á Conan el Menor, abue
lo de Guido ó Gauvain de Thouars nuestro antepasado, digo una 
cosa clara que establece un derecho. Pero vuestros tunos, vues
tros perdidos, vuestra canalla ¿áque llaman sus derechos? Al 
deicidio y al regicidio. Eso es hediondo: ¡ah pillería indigna
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Lo siento por vos, señor vizconde; pero sois de esa orgullos* 
sangre de Bretaña: vos y yo descendemos de nuestro abuelo 
Gauvain de Thouars; tenemos entre nuestros antepasados aquel 
gran duque de Montbazon que fué par de Francia y condecorado 
con el collar de las órdenes, que atacó el arrabal de Tours y fué 
herido en la batalla de Arques, y murió en su casa de Couzieres, 
en Turena, á la edad de ochenta y seis años, siendo á la sazón 
montero mayor de Francia. Podría citaros también al conde de 
Laudonois, hijo déla señora de la Garnache, á Claudio de Lore- 
na, duque de Chevreuse, á Enrique de Lenoncourt y á Francisco 
de Laval-Boisdauphin. ¿Pero áqué? El señor vizconde tiene el 
honor de ser idiota y se empeña en ser igual á mi palafrenero. 
Sabed, caballero que cuando estábais todavía en mantillas ya era 
yo viejo; os. he limpiado los mocos muchas veces y aun podría 
limpiároslos. Al crecer habéis encontrado medio, de empequeñe
ceros.- Desde que no nos hemos visto cada cual ha tirado por 
su lado* yo hácia el lado de la probidad, vos en sentido opuesto. 
¡Ah! no sé en qué podrá venir á parar todo esto; pero la verdad 
es que vuestros amigos son grandes miserables. ¡Oh! ¡pero el 
progreso! Sin duda, el progreso es magnífico, lo confieso: en el 
ejército se ha suprimido la pinta de agua que se hacia beber por 
tres dias consecutivos al soldado borracho; tenemos además el 
maximun, la Convención, el obispo Gobel, el señor Chaumette y 
el señor Hebert, y se extermina sin excepción todo lo pasado des
de la Bastilla hasta el almanaque. Se sustituye á los santos con 
legumbres: bueno, señores ciudadanos, disponed como amos, 
reinad, mandad á vuestras anchas, holgaos, no tengáis escrúpulo 
de nada; no podréis impedir que la i^eligicn sea la religión, que 
la monarquía llene quince siglos de nuestra historia y que la an
tigua nobleza francesa, aun decapitada, sea mucho más alta que 
vosotros. En cuanto á vuestras argucias sobre el derecho histó
rico de las razas régias, las miramos con desprecio. Chilperico 
era un fraile llamado Daniel; fué Reinfroy quien inventó á este 
Chilperico para fastidiar á Cárlos Martel: sabemos eso tanto ó 
mejor que vosotros, pero no se trata de eso. La cuestión es esta: 
existia un gran reino, la antigua Francia, país magníficamente 
arreglado y regido, donde se consideraba primeramente la perso
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na sagrada del monarca,señor absoluto del Estado; después ve
nían los dignatarios de la corona en los ejércitos de mar y tierra, 
en la artillería y en la dirección y superintendencia de hacien
da; después la justicia soberana y subalterna, seguida de la ad
ministración de las gabelas y de las rentas generales, y en fin la 
administración política del reino en sus tres brazos. Pues bien, 
esto tan bello y tan notablemente ordenado lo habes destruido 
vosotros. Habéis destruido las provincias como miserables igno
rantes,fsin comprender lo que eran las provincias. El genio de 
la Francia está compuesto del genio mismo del continente; y ca
da una de las provincias de Francia representaba una virtud de 
Europa. Teníamos la franqueza alemana en Picardía: la genero
sidad de la Suecia en la Champaña; la industria holandesa en la 
Borgoña; la actividad polaca en el Languedoc; la gravedad espa
ñola en la Gascuña: la prudencia italiana en la Provenza; la su
tileza griega en la Normandia: la fidelidad suiza en el Delfinado. 
Vosotros, que ignorábais todo esto, habéis roto y despedazado y 
demolido á tontas y á locas y os habéis quedado tan frescos, como 
verdaderos animales. ¡Ah! no queréis tener nobles. ¡Pues bienr 
no los tendréis; pero cubrios de luto por su falta, porque no ten
dréis paladines; no tendréis héroes. Despedios de las grandezas 
antiguas y buscadme un d’Assas en la época presente. ¡Todos 
teneis miedo de perder el pellejo; no tendréis caballeros de Fon- 
tenoy, que saludaban ántes de matar; no tendréis combatientes 
con medias de seda como en el sitio de Lérida; no tendréis esas 
grandes batallas en que los penachos atravesaban el campo como 
meteoros* sois un pueblo degradado; sufriréis la violencia que se 
llama invasión; si volviese Alarico, no hallaría un Clodoveo que 
se le opusiera; si volviese Abderramen, no hallaría un Cárlos 
Martel que le disputara el paso; si volviesen los sajones no halla
rían en frente de sí ningún rey Pipino; habrán acabado para vo
sotros los dias de Agnadel, Eocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde» 
Steinqerque, la Marsaille, Baucoux, Lawfeld, Mahon; no tendréis 
otro Marignan ni otro Francisco I; no tendréis otro Bouvines ni 
otro Felipe Augusto haciendo prisioneros con una mano á Benal- 
do conde de Boloña y con otra á Ferrando conde de Flandes. 
Tendréis un Azincourt, pero sin el señor de Bacqueville, el gran
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porta-oriflama, para hacerse matar envuelto en su bandera. ¡Ade
lante! ¡continuad vuestra obra; sed hombres nuevos: empeque
ñeceos!

El marqués calló un momento, y luego añadió:
—Pero dejadnos á nosotros ser grandes. Matad á los reyes, 

matad á los nobles, matad á los sacerdotes, destruí 1 , arruinad, 
asesinad, conculcad; poned las máximas antiguas bajo el tacón 
de vuestras botas; pisotead el trono, patead el altar, aplastad á 
Dios y bailad encima; ese es vuestro oficio. Sois traidores y co
bardes, incapaces de sacrificio y de abnegación. He dicho: aho
ra hacedme guillotinar, señor vizconde: tengo la honra de ser 
vuestro servidor.

Hubo una pausa y por último exclamó:
—¡Ah! os digo verdades que os amargarán; ¿pero qué me im- 

porta? Ya estoy muerto.
—Estáis libre, dijo Gauvain.
Y adelantándose hácia el marqués, se quitó el capote de co

mandante, le echó sobre los hombres del anciano y le bajó el ca
puchón hasta los ojos. Los dos eran de la misma estatura.

—¿Qué haces? dijo el marqués.
Gauvain levantó la voz y gritó:
—Teniente, abrid.
Abrióse la puerta.
Gauvain volvió á decir en voz alta:
—Tened cuidado de cerrar bien la puerta cuando yo salga.
Y empujó hácia afuera al marqués estupefacto.
La sala baja transformada en cuerpo de guardia no estaba ilu

minada sino por un farol de cuerno que daba una luz confusa y 
en realidad más sombra que luz. En aquella semi-oscuridad, los 

«soldados que no dormian vieron atravesar la sala dirigiéndose á 
la brecha un hombre de elevada estatura con el capote galoneado 
del jefe: hicieron el saludo militar y el hombre pasó.

El marqués lentamente atravesó el cuerpo de guardia y después 
la brecha, no sin chocar con la cabeza de las piedras superiores; y 
salió al aire libre.

El centinela, creyendo que era Gauvain, echó arma al hombro.
Cuaxjdo estuvo fuera, teniendo á sus pies la yerba de los can*»-
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pos, á doscientos pasos la selva y delante de sí el espacio, la nc 
qhe, la libertad, la vida, se paró, y permaneció un momento in 
móvil, como hombre que ha dejado hacer, que ha cedido á la sor 
presa y que habiendo aprovechadolla ocasión de una puerta abier
ta, se pregunta si ha obrado bien ó mal, vacila ántes de proseguir 
adelante y da audiencia á sus últimos pensamientos. Al cabo de 
algunos segundos de meditación atenta, levantó la mano derecha, 
acercó el dedo del corazón al pulgar, dió un castañetazo, y ex
clamó:

—¡Pardiez!
Y se alejó de aquel sitio.
La puerta del calabozo se había vuelto á cerrar, dejando dentro 

á Gauvain.

II.

Eli CONSEJO DE GUEKEA,

Por aquel tiempo en los consejos de guerra todo se hacia casi 
arbitrariamente. Dumas, en la asamblea legislativa había bosque
jado un proyecto de legislación militar, que fue corregido des
pués por Talot en el consejo de los Quinientos; pero código de
finitivo para los consejos de guerra no se redactó hasta la época 
del imperio. Aquí diremos, entre paréntesis, que es también de la 
época del imperio la obligación impuesta á los tribunales milita
res de empezar las votaciones por los jueces de grado inferior. 
Durante la revolución, esta ley no existia.

En 1793 el presidente de un tribunal militar era por sí solo ca
si todo el tribunal: elejia los vocales, clasificaba el orden de gra-* 
dos, arreglaba la emisión de votos; era el amo al mismo tiempo 
que juez.

Cimourdain había designado para pretorio del consejó de 
guerra la misma sala del piso bajo donde había estado el reduc
to y donde estaba entonces el cuerpo de guardia. Quería abre
viarlo todo, lo mismo el camino de la prisión al tribunal que el 
trayecto del tribunal al patíbulo.
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A las doce de la mañana, con arreglo á sus órdenes, se reunió 
el consejo con el aparato siguiente: tres sillas de paja, una mesa 
de pino, dos velas encendidas y un taburete delante de la mesa.

Las sillas eran para los vocales del consejo, y el taburete para 
el acusado. A los dos extremos de la mesa habia otros dos ban
quillos, el uno para el auditor, que era un furriel, y el otro para 
el escribano, que era un cabo.

Sobre la mesa habia una barra de lacre encarnado, un sello de 
cobre ^de la República, dos escribanías, varios cuadernillos de 
papel blanco y dos carteles impresos y extendidos, uno de Jos 
cuales contenia el bando, poniendo á Lantenac y sus secuaces 
fuera de la ley, y el otro el decreto de la Convención.

Detrás de la silla del centro habia un pabellón de banderas 
tricolores: en aquellos tiempos de ruda sencillez, el aparato de 
cualquier ceremonia se arreglaba pronto, y se necesitaba muy 
poco tiempo para convertir un cuerpo de guardia en tribunal de 
justicia.

La silla de en medio destinada al presidente, daba frente á la 
puerta del calabozo.

El público se camponia de soldados.
Dos gendarmas se situaron uno á cada lado del taburete.
Cimourdain se sentó en la silla de en medio,[teniendo ú su de

recha al capitán Guechamp, primer juez, y á su izquierda el sar
gento Radoub, segundo juez.

Llevaba en la cabeza el sombrero de penacho tricolor, al lado 
el sable y en el cinturón dos pistolas. La cicatriz de la cara, que 
era de un vivo color rojo, aumentaba la ferocidad de su aspecto.

Radoub se habia dejado curar al fin, y llevaba liado á la cabe
za un pañuelo sobre el cual se iba extendiendo lentamente una 
mancha de sangre.

A las doce, ántes de comenzarrse el acto, un correo, cuyo caba
llo piafaba no léjos de allí, esperaba en pió cerca de la mesa las 
órdenes de Cimourdain.

Cimourdain escribia lo siguiente:
“ Ciudadanos presidente ó individuos de la comisión de salva

ción pública:



3 6 6 NOVENTA Y TEES.

“ Lantenac ha sido hecho prisionero, y mañana será ejecu
tado.”

Puso la fecha y la firma, dobló el papel, lo cerró y selló dán
doselo al correo, que partió inmediatamente.

Hecho esto, Cimorrdain dijo en alta voz:
—Abrid el calabozo.

' Los gendarmes descorrieron los cerrojos, abrieron la puerta del 
calabozo y entraron.

Cimourdain levantó la cabeza, cruzó los brazos, miró á la puer
ta y gritó:

—Traed al preso.
Un hombre apareció entre los dos gendarmes bajo la cintra de 

la puerta abierta.
Era Gauvain.
Cimourdain se extremeció y exclamó:
—¡ Gauvain !
Después añadió:
—He dicho que venga el preso. 

f —Soy yo, dijo Gauvain.
5 —¿Tú?
] -Y o .
f —¿ Y Lantenac ?
| —Libre.

—¿ Libre ?
} —Sí.

—¿ Se ha fugado ?
—Sí.
Cimourdain balbuceó temblando:
—En efecto, este castillo es suyo; conoce todas las salidas; el 

calabozo comunica quizá con alguna; yo debía haber «pensado en 
eso. Habrá encontrado medio de huir, sin necesidad de auxilio 
de nadie.

—Le han prestado auxilio, dijo Gauvain.
—¿Para fugarse ?
—Cierto,
—¿Quién?
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—Yo.
-¿ T ú ?
—Yo mismo.
—Tú sueñas.
—Yo lie entrado en el calabozo, donde he permanecido algún 

tiempo á solas con el preso; me he quitado mi capote; se lo he 
puesto sobre lps hombros; le he bajado el capuchón sobre la ca
ra; ha salido en mi lugar y he quedado en el suyo.

—¡ Tú no has hecho eso !
—Lo he hecho.
—¡ Es imposible !
—¡ Es realidad í
—Que traigan á Lantenac.
—No está aqui. Los soldados, viéndole salir con el capote de 

comandante han creido que era yo y le han dejado pasar. Era 
aun de noche.

—Tú te has vuelto loco.
—Digo lo que ha pasado.
Hubo un momento de silencio, al cabo del cual Cimourdain 

tartamudeó:
—Entonces mereces.........
—La muerte, dijo Gauvain.
Cimourdain se habia puesto blanco como el alabastro. Estaba 

inmóvil como el hombre que acaba de ser herido del rayo; pa- 
recia que le era imposible respirar y una gruesa gota de sudor 
brotó sobre su frente.

Afirmando un poco la voz, dijo:
—Gendarmes, haced sentar en su sitio al acusado.
Gauvain se sentó en el taburete.
Cimourdain añadió:
—Gendarmes, sable en mano.
Era la fórmula usada cuando los acusados estaban bajo el peso 

de una sentencia capital.
Los gendarmes desenvainaron sus sables.
Lo voz de Cimourdain habia recobrado su acento ordinario.
—Acusado, dijo, levantaos.
Ya no tuteaba á Gauvain.
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III.

LOS VOTOS.

Gauvain se levantó.
—¿ Cómo os llamajs ? preguntó Cimourdain.
Gauvain respondió:
—Gauvain.
—¿ Vuestra profesión ?
—Comandante, jefe de la columna expedicionaria de las Costas 

del Norte. -
—¿ Sois pariente ó aliado del prófugo ?
—Sobrino segundo.
—¿Teneis noticia del decreto de la Convención?
—Veo sobre la mesa el cartel en que está impreso.
—¿Qué teneis que decir sobre ese decreto?
—Que he refrendado su publicación, que le he mandado cum

plimentar y que he dispuesto fijar ese cartel, á cuyo pié está mi 
nombre,

—Elijid un defensor.
—Me defenderé yo mismo.
—Teneis la palabra.
Cimourdain habia recobrado su impasibilidad; sólo que esta 

impasibilibad era más parecida á la insensibilidad de una roca 
que á la serenidad de un hombre.

Gauvain permaneció un momento silencioso y meditabundo.
Cimourdain preguntó:
—¿ Qué teneis que decir en descargo vuestro ?
Gauvain levantó poco á poco la cabeza, y sin mirar á nadie 

contestó:
—Esto: una cosa me ha impedido ver la otra; una buena ac

ción vista de cerca me ha hecho olvidar cien acciones criminales; 
de una parte un anciano, de otra unos niños se han interpuesto 
entre mi conciencia y mi deber politico. He olvidado el incen
dio de aldeas, la devastación de campos, el asesinato de prisione
ros y de heridos, el fusilamiento de mujeres, el plan de entregar
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la Francia á la Inglaterra, y he puesto en libertad al sangriento 
enemigo de la patria. Soy culpado; y aunque hablando así po
dría creerse que hablo contra mí, estarían en un error los que tal 
creyesen. Hablo en mi favor, pues cuando el culpado reconoce 
su culpa, salva la única cosa que merece salvarse; el honor.

—¿No teneis más que alegar en defensa vuestra ? volvió á pre
guntar Cimourdain.

—Añado que siendo jefe debia dar ejemplo, y que á vuestra vez 
siendo jueces debeis hacer un ejemplar.

—¿Qué ejemplar ?
—Mi muerte.
—¿La halláis justa?
—Y necesaria.
—Sentaos.
El furriel que hacia las veces de auditor se levantó y leyó pri

mero el bando que ponia fuera de la ley al ex-marqués de Lan- 
tenac, y después el decreto de la Convención condenando á la 
pena capital á todo el que favoreciese la evasión de un prisionero 
rebelde. Este decreto tenia al pié varias líneas impresas prohi
biendo prestar ayuda y socorro al rebelde arriba nombrado, y fir
madas: d comandante gefe de la columna expedicionaria, G a u v a in .

Leido todo esto, el auditor volvió á sentarse.
Cimourdain cruzó los brazos y dijo:
—Acusado, prestad atención. Concurrentes, estáis aquí para 

ver, oir y callar: está delante de vosotros la ley. Se va á proce
der á la votación: se dará la sentencia por mayoría ordinaria. 
Cada uno de los vocales dará su voto en alta voz en presencia del 
acusado, pues la justicia no tiene nada que ocultar.

Cimourdain continuó:
—Tiene la palabra el primer vocal, capitán Guechamp.
El capitán Guechamp no veia ni á Cimourdain ni á Gauvain. 

Sus párpados casi cerrados ocultaban los ojos inmóviles y fijos 
sobre el cartel que contenia el decreto y lo contemplaba como se 
contempla una sima. Invitado á hablar, dijo:

—La ley es terminante. Un juez es más y es menos que un 
hombre; es ménos porque no tiene corazón, y es más porque ma
neja la espada de la ley. En el año 414 de Roma. Manlio mandó
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matar á su hijo por el crimen de haber vencido sin orden suya: 
la violación de la disciplina exigía una expiación. Aquí es la ley 
la que ha sido violada, y |la ley está más alta que la disciplina. 
La patria ha sido puesta de míevo en peligro á consecuencia de 
un exceso de compasión; la compasión puede tomar las propor
ciones de un delito; y pues que el comandante Gauvain ha pro
porcionado la fuga al rebelde Lantenac, el comandante Gauvain 
es culpado, Voto, pues, la muerte.

—Anotad ese voto, escribano, dijo Cimourdain.
El escribano escribió: capitán Guechamp, la muerte.
Gauvain levantó la voz y dijo:
—Guechamp, habéis votado lo justo y os doy las gracias.
Cimourdain continuó:
—Tiene la palabra el segundo vocal. Hablad sargento Radoub.
Radoub se levantó, se volvió hácia Gauvain y le hizo el saludo 

militar. Después exclamó:
—Si ahí estamos, entonces guillotinadme á mí, porque declaro 

por el nombre de Dios y bajo mi palabra de honor más sagrada, 
que quisiera haber hecho primero lo que hizo el viejo y después 
lo que ha hecho mi comandante. Cuando vi á aquel individuo 
de ochenta años de edad arrojarse al fuego para sacar de él tres 
muñecos, dije: buen hombre, tú eres un valiente; y al saber que 
es mi comandante el que ha salvado á ese viejo de vuestra estúpi
da guillotina, ¡mil truenos! digo: mi comandante, debierais ser 
general, sois todo un hombre, y yo juro por mi honra que os da
ría la cruz de San Luis, si hubiera todavía cruces, si tuviéramos 
santos, y si aun quedaran luises. ¡Cómo! ¿vamos á ser imbéciles 
ahora ? Si para eso se han ganado la batalla de Valmy, la batalla 
de Fleurus y la de Wattignies, dígase de una vez. El comandan
te Gauvain, desde hace cuatro meses, lleva delante de sí como car
neros á esos bestias de realistas, salva la república á sablazos y 
tambor batiente, gana la acción de Dol, para lo cual se necesitaba 
mucho talento; ¡y cuando teneis un hombre como este, tratáis de 
deshaceros de él.1 ¡Y en lugar de hacerle general queréis segarle 
el cuello! Digo que cosas como esas son capaces de hacerle áuno 
tirarse al Sena desde el ^Puente Nuevo. Declaro que á vos mis
mo, ciudadano Gauvain, si en vez de ser mi general, fueseis un
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cabo de mi compañía, os diría que lo que acabais de decir, por 
más que sea muy elocuente, es un solemne desatino ea el fondo. 
El viejo ha hecho bien en salvar á los niños, y vos habéis hecho 
perfectamente en salvar al viejo; y si guillotinamos á las personas 
por haber ejecutado buenas acciones, entonces vámonos á todos 
los diablos, porque yo no só á que carta quedarme, ¿A dónde 
vamos á parar ? Pero en fin, todo esto, ¿ es realidad ó sueño ? Yo 
me pellizco hace media hora para saber si estoy despierto, porque 
no comprendo nada de lo que pasa. ¿Queríais, por ventura, que 
el viejo dejara quemar vivos á los chiquitines, ó que mi coman' 
dan te dejase cortar el cuello al viejo por haberles salvado ? En 
ese caso guillotinadme ámí: tanto me da. Supongamos que los 
niños hubieran muerto en el fuego: el batallón del gorro, colorado 
quedaba sin honra. ¿Es eso lo que se quería? Entonces comá
monos los unos á los otros. Yo entiendo de política tanto como 
cualquiera de los que estáis aquí; he pertenecido al club de la 
sección de las Picas, y, pardiez, veo que vamos á concluir por 
volvemos todos bestias. Resumiendo mi discurso, diré que no 
me gustan las cosas que tienen el inconveniente de poner al hom
bre en situación de no saber dónde está ni lo que hace. ¿ Por qué 
diablos peleamos? ¿Por qué nos quieren matar nuestro jefe? Yo 
á eso digo, nones: yo quiero mi comandante, yo le necesito y le 
quiero hoy más que ayer. ¿ Pretendéis enviarle á la guillotina ? 
¡verdaderamente me hacéis reir! No, no queremos: ahora decid 
lo que gustéis: nosotros os responderemos que en primer lugar 
eso no es posible.

Radoub se sentó: su herida se le había abierto y un chorro de 
sangre que salía por la venda corría á lo largo del cuello desde el 
sitio donde había estado la oreja.

Cimourdain, volviéndose hácia Radoub, dijo:
-  ¿Votáis por la absolución del acusado ?
—Voto, dijo Radoub, porque le hagan general.
—Os pregunto si votáis la absolución.
—Voto porque le eleven al primer puesto de la república.
—Sargento Radoub, ¿votáis la absolución del comandante Gau* 

vain, sí ó nó ?
—Voto porque me corten la cabeza en su lugar.
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—Poned absolución, escribano, dijo Cimourdain.
El escribano anotó: sargento Badoub: absolución.
Después dijo: .
—Un voto por la muerte, otro por la absolución: empate.
Tocaba á Cimourdaingel turno de votar.
Levantóse, se quitó el sombrero y le dejó sobre la mesa.
No estaba ya pálido ni lívido su rostro: era de color de tierra.
Si todos los circunstantes hubiesen estado envueltos en suda

rios, no habría reinado un silencio más profundo.
Cimourdain dijo con voz grave, lenta y firme:
—Acusado Gauvain: se ha oido vuestra causa. En nombre de 

la repúlica, el consejo de guerra por mayoría de dos votos contra 
uno.........

Aquí se detuvo por un momento: ¿vacilaba ante la sentencia 
de muerte? ¿ vacilaba ante la absolución? Todos esperaban el 
resultado en la mayor ansiedad. Al cabo de un momento 
continuó:

— ___Os condena á la pena de muerte.
Su semblante expresaba la tortura del triunfo siniestro.' Cuen- 

do Jacob en las tinieblas se hizo bendecir por el ángel á quien 
había vencido en la lucha, debió tener aquella sonrisa espantosa.

Pasó sin embargo por sus lábios como un relámpago, y luego 
Cimourdain quedó de nuevo impasible como el marmol, se sentó 
y se cubrió con el sombrero, añadiendo:

—Gauvain, sereis ejecutado mañana al salir el sol.
Gauvain se levantó y dijo:
—Doy gracias al tribunal.
—Llevaos al reo, dijo Cimourdain á los gendarmes.
Abrióse la puerta del calabozo, entró Gauvain y volvió á cerrar

se luego que hubo entrado. Los dos gendarmes con los sables 
desenvainados se situaron de centinela á los dos lados de la 
puerta.

Radoub fue sacado de la sala desmayado.
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DESPUES DE CIMOUBDAIN JUEZ, CIUOUBDAIN MAESTBO.

Un campamento es un enjambre de avispas, sobre todo en tiem
pos de revolución, Ei aguijón cívico que reside en el soldado, 
sale espontánea y prontamente para picar al jefe con la misma re, 
solución con que ha rechazado al enemigo. En la valiente tropa 
que había tomado la Tourgue hubo zumbidos diversos. El pri
mero fue contra el comandante Gauvain cuando se supo la eva
sión de Lantenac. Al salir Gauvain del calabozo en que todos 
creían tener encerrado á Lantenac, hubo como una conmoción 
eléctrica, y en menos de un minuto todo el campamento supo la 
noticia. Estalló entonces el primer murmullo en aquel pequeño 
ejército, diciendo: van á juzgar á Gauvain, pero ese juicio será 
una farsa: ¡fiaos’ en los ex-nobles y en los solídeos! Acabamos de 
ver á un vizconde salvando á un marqués, y ahora vamos á ver á 
un cura absolviendo á un noble. Pero cuando se supo la conde
na de Gauvain vino el segando murmullo. ¡Esta sí que es más 
negra! ¡Con que quieren matar á nuestro jefe, á nuestro valiente 
jefe, á nuestro joven comandante^que es un héroe! Dicen que es 
un vizconde, pero por eso tiene más mérito en ser republicano. 
¡Yá un hombre como ese, al libertador de Pontorson, de Ville- 
dieu y de Pont-au-Beau, al vencedor de Dol y de la Tourgue, al 
que nos da siempre la victoria, al que es la espada de la repúbli
ca en la Yendée, al hombre que durante cinco meses tiene en ja
que á los chumanes y repara los desatinos de Lechelle y de los 
demas, á ese hombre se atreve un Cimourdan á condenarlo á 
muerte! ¿Y por qué? Por haber salvado á un viejo que había 
salvado á tres niños. ¡Un cura matar á un soldado!

Así murmuraba la tropa victoriosa y descontenta. Cimourdain 
se encontraba rodeado de una indignación sombría. ¿Cuatro mil 
hombres contra uno sólo parecen una gran fuerza, pero en reali
dad hay casos en que no representan ninguna. Aquellos cuatro 
mil hombres eran una multitud, y Cimourdain era una voluntad; 
sabíase que Cimourdain fruntía el ceño fácilmente y no necesita-
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ba mas para mantener en el , ejército el respeto á su autoridad. 
En aquellos tiempos severos, bastaba ver detras de un hombre la 
sombra de la Comisión de salvación pública, para que aquel hom
bre fuese temible y para convertir la imprecación en murmullo y 
el murmullo en silencio. Antes como después de aquellas mur
muraciones, Cimourdain era el árbitro de la suerte de Gauvain, 
lo mismo que de la suerte de todos. Sabíase que era inútil pe
dirle nada, porque no obedecería sino á la voz de su conciencia, 
voz sobre humana que él sólo podría oir. Todo dependía de él; 
lo que había hecho como presidente del consejo de guerra, podía 
deshacerlo como delegado civil. Sólo él podía indultar; tenia 
plenos poderes; con un signo podía salvar ó perder á Gauvain; 
era dueño de la vida y de la muerte; mandaba á la guillotina, y 
en aquel momento trágico era el poder supremo.

Era, pues, preciso esperar, y no podía hacerse otra cosa.
En esto llegó la noche.

V,

EL CALABOZO.

La sala de justicia había vuelto á convertirse en cuerpo de guar
dia ; esta se había doblado como la víspera, y dos centinelas guar
daban la puerta cerrada del calabozo.

Hacia las doce de la noche, un hombre que llevaba un farol en 
la mano atravesó el cuerpo de guardia, se dió á conocer y mandó 
abrir el calabozo. Era Cimourdain.

Entró y dejó la puerta entreabierta.
El calabozo era tenebroso y estaba en silencio. Cimourdain 

dió un paso en aquella oscuridad, dejó el farol en el suelo y se 
detuvo. Oíase en la sombra la respiración igual de un hombre 
dormido. Cimourdain escuchó pensativo aquel ruido apacible,

Gauvain estaba en el fondo del calabozo echado sobre el haz 
de paja. Era su respiración la que se oia; doymia profunden 
mente.
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Cimourdian se adelantó haciendo el menor ruido posible, y lle
gando j  unto á Gauvain, se puso á contemplarlo. Una madre ve
lando el sueño de su niño de pecho no le dirigiría una mirada 
más tierna é inefable. Aquella mirada, tal vez sin quererlo Ci- 
mourdain, se escapaba de sus ojos, Cimourdain, como en cier
tos casos hacen los niños, se restrególos ojos con los puños y per
maneció por un momento inmóvil: después se arrodilló, levantó 
suavemente la mano de Gauvain y apoyó en ella los labios:

Gauvain hizo un movimiento y abrió los ojos en que se retrata- 
taba la vaga sorpresa del que despierta de repente. A la luz 
del farol que iluminaba débilmente el calabozo, conoció á Ci
mourdain.

—¡Galla! dijo, sois vos, maestro mió.
Y añadió:
—Soñaba que la muerte me besaba la mano.-.
Cimourdain experimentó la brusca sacudida que á veces pro

duce en nuestra mente la súbita invasión de un torrente de pen
samientos; torrente en ocasiones tan crecido é impetuoso, que pa
rece que va á anegar el alma. Nada salió, sin embargo, del pro
fundo abismo del corazón de Cimourdain, el cual sólo pudo de
cir: ¡Gauvain!

Ambos se miraron, Cimourdain con ojos llenos de esas llamas 
que secan las lágrimas; Gauvain con su más suave sonrisa.

Gauvain se incorporó apoyándose en el codo y dijo*
—Esa cicatriz que veo en vuestra cara es la del sablazo que re- 

cibísteis^por mí, y ayer vinisteis también á asistir al combate á 
mi lado y por causa mia. Si la Providencia no os hubiera pues
to cerca de mi cuna ¿ dónde estaría yo hoy? En las tinieblas. Si 
tengo la nocion del deber, vos me lo habéis enseñado. Yo había 
nacido ligado, porque las preocupaciones son ligaduras; vos las 
desatásteis; me disteis libertad; dedo que era sólo una momia hi
cisteis un adolescente, y desarrollasteis ep él la conciencia. Sin 
vos yo hubiera crecido siendo siempre pequeño: existo, pues, por 
vos. No era mas que un señor é hicisteis de mí un ciudadano; 
era un. ciudadano é hicisteis de mí un alma, dándome aptitud co
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mo hombre para la vida terrestre y como alma para la vida celes
te. Para andar por los senderos de la realidad humana me dis
teis la clave de la verdad y para pasar más allá la clave de la luz. 
¡Oh maestro mío! os doy gracias porque vos sois quien me ha 
creado.

Cimourdain se sentó sobre la paja al lado de Gauvain y le dijo:
—Vengo á cenar contigo.
Gauvain partió el pan moreno y se lo presentó: Cimourdain to

mó un pedazo. Después Gauvain le tendió el cántazo de agua.
—Bebe tú primero, dijo Cimourdain.
Gauvain bebió y pasó el cántaro á Cimourdain que bebió des

pués. Gauvain no habia bebido más que un sorbo.
Cimourdain bebió abundantemente.
En aquella cena Gauvain comia y Cimourdain bebia, señal de 

la tranquilidad del uno y de la fiebre del otro.
Reinaba cierta serenidad terrible en el calabozo. Aquellos dos 

hombres conversaban.
Gauvain decia:
—Empiezan á bosquejarse grandes cosas. Lo que la revolución 

hace en este momento es misterioso; detrás de la obra visible hay 
otra invisible, y la primera oculta á la segunda. La obra visible 
es feroz, la invisible es sublime; en este instante lo distingo todo 
con suma claridad, y me parece extraordinario, pero hermoso. 
Preciso ha sido valerse de los materiales de lo pasado y de aqui 
ese extraordinario 93, donde con un andamio de barbarie se cons
truye un templo de civilización.

—Sí respondió Cirmourdain: de esa situación provisional sal
drá una situación estable; saldrá lo definitivo, es decir el parale
lismo del derecho y el deber, el impuesto proporcional y progre
sivo, el servicio militar y obligatorio, la nivelación, ningún pri
vilegio, y por encima de todos y de todo, esa línea recta que se 
llama la ley: la república de lo absoluto.

—Prefiero, dijo Gauvain, la república de lo ideal.
Aquí se d e t u v o  y d e s p u é s  c o D t i n u ó :

—Sí, maestro, entre todo lo que acabéis de decir ¿dóndeponéis 
la adhesión, el sacrificio, la abnegación, el magnífico enlace de 
los afectos benévolos, el amor en fin. Bueno es ponerlo todo en
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equilibrio, pero es mejor ponerlo todo en armonía; sobre la ba
lanza está la lira. Vuestra república mide, dosifica y regula al 
hombre; la mia lo levanta hasta el azul del firmamento: hay en
tre la vuestra y la mia la diferencia que media entre un teorema 
y una águila.

—Tú te pierdes en las nubes.
—Y vos en el cálculo.
—Hay algo de ensueño en la armonía.
—También lo hay en el álgebra.
—Quisiera yo al hombre como hecho por Euclides.
—Le preferiría hecho por Homero.
La sonrisa severa de Cimourdain se fijó sobre Gauvain como 

para detener el vuelo de aquella alma.
*—;Poesía! dijo: desconfia de los poetas.
—Sí, conozco esa frase; no te fies de la brisa, no te fies del rayo 

de luz, ni de los perfumes, ni de las flores, ni de las conste
laciones.

—Nada de eso da de comer.
—¿Qué sabéis vos? La idea es también un alimento: pensar 

es comer.
—Dejémonos de abstracciones. La fórmula de la república es: 

dos y dos son cuatro. Cuando yo he dado á cuada cual lo que le 
corresponde.........

—Os falta darle lo que no le corresponde.
—¿ Qué significa eso ?
—Significa la inmensa concesión recíproca que cada uno debe 

á todos, que todos debemos á cada uno y que constituye la vida 
social.

—Fuera del derecho estricto, no veo nada.
—Yo lo veo todo.
—No veo mas que la justicia.
—Yo miro más arriba.
—¿Qué hay sobre la justicia ?
—La equidad.
De cuando en cuando callaban como deslumbrados por algún 

resplandor que atravesara su mente.
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Cimourdain rompió de nuevo el silencio diciendo:
—Te desafio á que concretes tu pensamiento.
—Voy allá. Queréis el servicio militar obligatorio ¿ pero con

tra quién ? Contra otros hombres. Pues bien, yo no quiero que 
haya servicio militar; yo quiero la paz. Queréis socorrer á los 
miserables; yo quiero suprimir la miseria. Queréis el impuesto 
proporcional; yo no quiero ningún impuesto;- quiero que se re
duzcan los gastos comunes á su más simple expresión y se paguen 
con el aumento de la producción social.

—ó Qué entiendes por eso ?
—Voy á explicároslo. En primer lugar entiendo que debe su. 

primirse toda especie de parasitismo: el del clérigo, el del juez, 
el del soldado. Además se debe sacar partido de nuestras rique
zas; en vez de echar los abonos por las alcantarillas al rio, echad
los en los surcos: las tres cuartas partes del terreno están eriales; 
roturadlas; suprimid las dehesas de pastos inútiles; repartid las 
tierras del común; que todo hombre tenga una tierra y que toda 
tierra tenga un hombre y asi centuplicareis el producto social. 
La Francia en este momento no produce lo bastante para que los 
campesinos coman carne más de cuatro dias al año; pero bien 
cultivada, podría manteaer más de trescientos millones de hom
bres, es decir toda la Europa. Utilizad la naturaleza, inmensa 
fuerza auxiliar hasta ahora despreciada: haced que trabajen para 
vos todas las ráfagas del viento, todos los saltos de agua, todos 
los efluvios magnéticos. El globo tiene una red venosa subterrá
nea y hay en ella una circulación prodigiosa de agua, de aceite, 
de fuego. 'Picad la vena del globo y haced brotar esa agua para 
vuestras fuentes, ese aceite para vuestras lámparas y ese fuego 
para vuestros hogares. Reflexionad en el movimiento de las olas, 
en el flujo y reflujo, en el vaivén de las mareas. ¿Qué es el Océa
no? Una fuerza perdida. ¡Qué estúpida es la tierra no dando 
empleo al Océano!

—Ya estás en plena ilusión, 
j —Es decir, en plena realidad.

Gauvain repuso:
—¿ Y la mujer ? ¿ qué hacéis de ella ?

; —Lo que es; la servidora del hombre.
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—Sí, con una condición.
—¿Cuál?
—La de que el hombre sea el servidor de la mujer.
—¡Qué locura! exclamó Cimourdain; el hombre servidor, ja

más: el hombre es amo. Yo no admito mas que un señorío, el del 
hogar. El hombre en su casa es rey.

—Sí, con una condición.
—¿ Cuál ?
—Que la mujer sea reina.
—Es decir que quieres para el hombre y la mujer.. . .
—La igualdad.
—¿La igualdad? ¿Estás en tu juicio? Los dos seres son di

versos.
—He dicho la igualdad y no la entidad.
Hubo otra pausa, como especie de tregua entre aquellos dos es

píritus que se enviaban mutuamente rayos de luz. Cimourdain 
fué el primero que la rompió.

—¿Y el hijo? preguntó ¿á quién se le das ?
—Primero al padre que le engendra; después á la madre que le 

cria; luego al preceptor que le educa, luego á la ciudad que le vi
riliza, .luego á la patria que es la madre suprema, luego á la hu
manidad que es la grande abuela.

—No hablas de Dios.
—Cada uno de esos grados, padre, madre, maestro, ciudad, pa

tria, humanidad, es un escalón de la escalera que sube hasta 
Dios.

Cimourdain calló; Gauvain prosiguió.
—Cuando se ha llegado á lo más alto de la escala, se ha llega

do á Dios. Dios se abre ante nosotros y no hay que hacer sino 
entrar.

Cimourdain hizo el gesto de un hombre que trata de desper-, 
tar á otro.

—Gauvain, le dijo, vuelve á bajar á la tierra. Lo que nosotros 
queremos es realizar lo posible.

—Comenzad por no hacerlo imposible.
—Lo posible se realiza siempre.
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—No siempre: si se manosea fuertemente la utopia, se la mata. 
Nada hay más indefenso que el huevo.

—Sin embargo, hay que apoderarse de la utopía, imponerle el 
yugo de lo real, y encerrarla en el cuadro de los hechos. La idea 
de lo abstracto debe transformarse en idea concreta, y entonces 
lo que pierde en hermosura lo gana en utilidad, liendo menor, 
pero mejor. Es necesario que el derecho se"encame en la ley; y 
cuando se ha hecho ley, es absoluto. Esto es lo que yo llamo lo 
posible.

—Lo posible es más que eso.
—Ya vuelves á soñar.
—Lo posible es una, ave misteriosa que se cierne continuamen

te sobre el hombre.
—Es preciso cogerla.
—Sí, pero viva. *
Gauvain continuó;
—Mi pensamiento puede formularse en estas dos palabras; 

¡siempre adelante! Si Dios hubiese querido que el hombre retro
cediera, le habría puesto un ojo en la nuca. Miramos siempre al 
Oriente, á lo que se abre, á lo que nace. El que cae estimula al 
que sube; el chasquido del árbol viejo es un llamamiento al ár̂  
bol nuevo: cada siglo ejecuta su tarea, hoy cívica, mañana hu
mana, hoy agitando la cuestión del derecho, mañana la del sala
rio, aunque salario y derecho en el fondo son una misma cosa. 
El hombre vive para ser pagado; Dios al dar la vida contrae una 
deuda; el derecho es el salario innato: el salario es el derecho 
adquirido.

Gauvain hablaba con el acento concentrado de un profeta: Ci- 
mourdain le escuchábanlos papeles estaban invertidos y á la sa
zón el discípulo era quien parecía maestro.

Cimourdain murmuró:
—¡Qué de prisa vas!
—Es que quizá no tengo tiempo que perder, dijo Gauvain son

riéndose.
Y repuso.
.—Querido maestro, la diferencia entre nuestras dos utopías es 

que vos queréis el cuartel obligatario y yo lo quiero cor vertí do en
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escuela: que vos soñáis el hombre soldado y yo le sueño ciudada
no; que vos le queréis terrible y yo le quiero reflexivo, que vos 
fundáis una república de espada y yo undo.........

Aquí se detuvo y luego continuó:
—Yo fundaría una república de inteligencias.
Cimourdain contempló el suelo del calabozo y dijo:
—¿Entre tanto qué es Jo que quieres?
—Lo que existe.
—¿ Absuelves á lo presente ?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque es una tempestad, y una tempestad sabe siempre lo 

que hace. Para una encina que destruye el rayo, ¡qué de bos
ques sanifícados! La civilización padecia el influjo de una pes
te, y de ella la libra el gran viento de esa tempestad. -Quizá no 
escoge con bastante cuidado sus víctimas: ¿ pero puede obrar de 
otro modo ? Ante el horror del miasma comprendo el furor del 
huracán.

Hubo otra pausa y Gauvain continuó:
—Por otra parte ¿qué me importa la tempestad si tengo la brú

jula; y qué me importan los acontecimientos si tengo mi concien
cia? Y añadió en esa voz baja, que es también la voz solemne:

—Hay uno á quien siempre es necesario dejarle hacer,
—¿ Quién ? preguntó Cimourdain.
Gauvain levantó el dedo sobre la cabeza. Cimourdain siguió 

con la vista la dirección de aquel dedo levantado, y al través de 
la bóveda del calabozo le pareció ver el cielo tachonado de es
trellas.

Volvió á reinar entre ámbos el silencio por algunos instantes.
Cimourdain dijo después:
—Una sociedad superior á la naturaleza, lo repito, es un sueño; 

eso no es lo posible.
—Ese es el punto objetivo: de otro modo ¿á qué la sociedad? 

Contentaos con la naturaleza y sed salvages: Otaití, por ejemplo, 
es un paraíso. Solamente que en ese paraíso no se piensa, y más 
valdría un infierno inteligente que un paraíso bestial. Pero no,
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no estamos en esa alternativa: seamos la sociedad humana, la so
ciedad superior á la naturaleza, sí, porque si nada añadís á la na
turaleza, ¿á qué salir de ella? Contentémonos con el trabajo co
mo la hormiga, ó con la miel como la abeja: quedaos en la condi
ción de bestia en vez de elevaros á la de inteligencia reina. Si 
añadís algo á la naturaleza seréis necesariamente más grande que 
ella: añadir es aumentar; aumentar es crecer, engrandecerse. 
La sociedad es la naturaleza sublimada. Yo quiero todo lo que 
no tienen las colmenas ni los hormigueros: los monumentos, las 
artes, la poesía, los héroes, los génios. Llevar pesos eternamen
te no es la ley del hombre. No, no, no más párias, no más escla
vos, no más forzados, no más condenados. .Quiero que cada uno 
de los atributos del hombre sea un signo de civilización y un sím
bolo de progreso; quiero la libertad ante el espíritu, la igualdad 
ante el corazón, la fraternidad ante el alma. No, no más yugos: 
el hombre ha sido creado, no para arrastrar cadenas, sino para 
desplegar alas. No quiero más hombres-reptiles; quiero la trans
figuración de la larva "en lepidóptero; quiero que el gusano se
trasforme en flor viva y remonte su vuelo. Quiero___

Aquí se detuvo: su mirada se animó con desusado brillo.
Sus lábios seguían moviéndose, pero cesó de hablar.
La puerta había quedado entreabierta, y rumores del exterior 

penetraban en el calabozo. Oíase un ruido vago de clarines y 
cornetas que probablemente tocaban la diana; culatas de fusiles 
chocando contra el suelo, anunciando el relevo de centinelas, y 
por último, bastante cerca de la torre, según lo que podía cole
girse en la oscuridad, un movimiento parecido al de tablas y ma
deros con golpes sordos é intermitentes como los del martillo. 

Cimourdain pálido, escuchaba. Gauvain no oia nada.
Su meditación era cada vez más profunda. Parecía que no res

piraba: tan atento estaba á lo que veia bajo la bóveda visionaria 
de su cerebro. A veces se estremecía suavemente; y en sus pu
pilas se aumentaba por grados la claridad dê  aurora que desde el 
principio había brillado en ellas.

Asi pasó un rato. Cimourdain le preguntó:
—¿En qué piensas?
—En el porvenir, contestó Gauvain.



N O VEN TA Y  T R E S . 383

Y volvió á caer en su meditación. Cimourdain se levantó del 
lecho de paja donde los dos estaban sentados; Gauvain no lo ad
virtió.

Cimourdain, con la vista fija amorosamente en el joven pensa- 
tivo, retrocedió lentamente hasta la puerta, y salió.
, El calabozo volvió á quedar cerrado.

VI.

ENTEE TANTO, SALE EL SOL.

No tardó en despuntar el dia en el horizonte.
Al mismo tiempo que el dia, una cosa extraña, inmóvil, sor

prendente y desconocida de las aves del cielo, apareció en la me
seta de la Tourgue por cima del bosque de Fougeres.

Habia sido puesta allí durante la noche: era un objeto levanta
do más que edificado. De lejos en el horizonte formaba un per
fil de líneas rectas y duras que tenían el aspecto de una letra he
braica ó de uno de esos geroglíficos de Egipto que formaban par
te del alfabeto del antiguo enigma.

A primera vista la idea que despertaba era la de la inutilidad. 
Estaba entre los brezos en flor y no se adivinaba para qué podía 
servir. Después, considerándola más despacio, se experimenta
ban calofríos. Era una especie de tablado sostenido por cuatro 
pies derechos. A uno de sus extremos se levantaban dos made
ros altos y rectos unidos en sus vértices por un travesafío, del 
cual pendía un triángulo que parecía negro, destacándose sobre 
el azul de la mañana. Al otro extremo habia una escalera, y en 
la parte inferior entre los dos maderos se distinguía una especie 
de cepo compuesto de dos secciones movibles, que ajustándose la 
una á la otra, ofrecían á la vista un agujero redondo de las di
mensiones del cuello de un hombre. La sección superior corría 
por una ranura de modo que pódia alzarse ó bajarse. En aquel 
momento las dos medias lunas que uniéndose formaban el collar 
estaban separadas, Al pié de los dos maderos que sostenían e]
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triángulo había una tabla que podía girar sobre charnelas y tenia 
$ 1 aspecto de una báscula; á su lado se veia un cesto oblongo y 
delante, entre los dos postes, otro cesto cuadrado. Todo estaba 
pintado de rojo y hecho de madera, menos el triángulo que era de 
hierro. Comprendíase que aquello había sido construido por 
hombres; tal era de feo, mezquino y ruin. Sin embargo, merecía 
haber sido llevado allí por genios: tal era ello de formidable.

Aquella construcción deforme era la guillotina.
En frente, á pocos pasos, en el barranco, ̂ habia otro monstruo, 

la Tourgue: monstruo de piedra que hacia juego con el de made
ra. Y, debemos decirlo, cuando el hombre ha tocado la madera 
y la piedra, estas no son ya piedra ni madera, sino que toman al
go del hombre. Un edificio es un dogma; una máquina es una 
idea. _ _ #

La Tourgue era la resultante fatal de lo pasado, que en París 
se llamaba la Bastilla, en Inglaterra la Torre de Londres, en Ale
mania Spielberg, en España el Escorial, en Moscou el Kremlim y 
en Boma el castillo de Sant-Angelo.

En la Tourgue estaban condensados quinientos años, la edad 
media, el vasallaje, la gleba, el feudalismo: en la guillotina un 
año, 1793, y aquellos doce meses formaban contrapeso á aquellos 
quince siglos.

La Tourgue era la monarquía: la guillotina era la revolución.
Confrontación trágica.
De un lado la deuda, de otro el plazo cumplido.
De un lado la inextricable complicación gótica, el siervo, el se

ñor, el esclavo, el amo, la plebe, la nobleza, el código múltiple 
ramificado en usos y costumbres, el juez y el clérigo coligados, 
las trabas innumerables, las gabelas, la amortización, la capita
ción, las excepciones, las prerogativas, las preocupaciones, 3 I fa
natismo, el real privilegio de la bancarrota, el cetro, el trono, la 
arbitrariedad, el derecho divino; de otro lado una cosa sencilla: 
una cuchilla afilada.

De un lado el nudo, de otro el hacha.
La Tourgue había estado largo tiempo sola en aquel desierto. 

Allí estaba con sus almenas de donde habían caído sobre los si
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tiadores el aceite hirviendo, la pez inflamada y el plomo derreti
do ; allí estaba con sus calabozos del olvido empedrado de huesos 
humanos, con su sala de descuartizar, con la tragedia enorme de 
que había sido teatro. Su figura funesta había dominado en 
aquella selva, á cuya sombra había gozado quince siglos de tran
quilidad feroz. Había sido en aquel país el único poder, el único 
objeto de respeto y espanto; había reinado; había sido la sola y 
absoluta representante de la barbarie. Pero á la sazón veia alzar
se de improviso á su trente y contra ella una cosa—más que una 
cosa—un ser tan horrible como ella: la guillotina.

En ocasiones parece que la piedra tiene una vista extraña. 
Unaestátua observa: una torre vigila; una fachada contempla. 
La Tourgue parecía examinar la guillotina, reflexionar y pre
guntarse:

— ¿ Qué es eso ?
‘Aquello parecía haber salido de la tierra.
Y en efecto, de la tierra había salido.
En la tierra fatal había germinado y crecido el árbol siniestro. 

De aquella tierra regada con tanto sudor, con tantas lágrimas, con 
tanta sangre; de aquella tierra donde se habían cavado tantas hue
sas, abierto tantas tumbas y tantas cavernas y preparado tantas ce
ladas; de aquella tierra donde habían podrido todas las especies de 
cadáveres hechos por todos los géneros de tiranía; de aquella 
tierra superpuesta á tantos abismos y donde habian sido enterra
dos tantos crímenes como espantosa semilla; de aquella tierra 
profunda había salido en el dia determinado esa desconocida, esa 
vengadora, esa feroz máquina porta-espada, y el 93 había dicho 
al viejo mundo:

—Aquí estoy.
Y la guillotina tenia derecho para decir á la torre:—soy tu hija.
Y al mismo tiempo la torre, porque estas cosas fatales viven 

con una vida oscura, sentía en su seno el golpe de muerte que de 
su hija recibía.

La Tourgue ante la teriible aparición parecía como azorada, y 
medrosa. La enorme masa de granito era majestuosa é infame; 
pero aquel madero con su triángulo era peor. La omnipotencia 
destronada tenía horror á la omnipotencia nueva. La historia
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criminal contemplaba á la historia justiciera: la violencia de otros 
tiempos se comparaba con la violencia modena; la antigua forta  ̂
leza, la antigua prisión, la antigua mansión feudal donde habian 
exhalado sus gritos de dolor los pacientes descuartizados, /a cons
trucción de guerra y de muerte, ya fuera deservicio y de comba
te, violada, desmantelada, descoronada, monton de piedra sin más 
valor que un monton de ceniza, horrible, magnífica y muerta, 
poseida del vértigo de siglos espantosos, veia pasar la terrible ho
ra viviente. El Ayer temblaba ante el Hoy: la vieja ferocidad 
veia y experimentaba el nuevo espanto: lo que se habla hundido 
en la nada abria ojos de sombra para mirar levantarse el terror: el 
fantasma contemplaba al espectro,

La naturaleza es dasapiadada: no consiente en retirar sus flo
res, su música, sus perfumes, su luz ante la abominación huma
na: confuonde al hombre con el contraste entre la belleza divina 
y la fealdad social; no le perdona ni una ala de mariposa, ni un 
pequeño gorgeo de una avecilla; en pleno homicidio, en plena 
ven^nza, en plena barbarie le obliga á soportar la mirada de las 
cosas sagradas; no puede evitar la inmensa reconvención de la 
bondad universal y de la serenidad del azulado cielo, Es preci
so que la deformidad de las leyes humanas se muestre en toda su 
desnudez en medio del eterno resplandor. El hombre rompe, 
pulveriza, esteriliza, mata: el verano continúa siendo verano, la 
azucena es siempre azucena y el astro astro.

Aquella mañana era de las más hermosas del estío: nunca se 
habia presentado la naturaleza tan risueña y fresca como al ama
necer de aquel dia. Un vientecillo agradable jugueteaba entre 
los brezos; los vapores subían suavemente por las ramas; la sel
va de Eougeres, penetrada toda del hálito que exhalaban los ma
nantiales, humeaba á la luz del alba como una gran cazoleta llena 
de incienso. El azul del firmamento, la blancura de las nubeci- 
llas, la clara transparencia de las aguas, el verdor de la yerba y 
del follage que recorría esa armoniosa escala que va desde el ver- 
de-mar al verde esmeralda, los grupos fraternales de árboles, las 
sábanas de yerba, los prados profundos, todo tenia esa pureza 
que es el eterno consejo de la naturaleza al hombre. En medio 
de todo esto se ostentaba el horrible impudor humano: en medio
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de todo esto aparecían la fortaleza y el patíbulo, la guerra y el su
plicio, las dos figuras, la del siglo sanguinario y la del minuto 
sangriento; el buho de la noche de lo pasado y el murciélago del 
crepúsculo del porvenir. En presencia de la creación florida, 
embalsamada, amante y amable, el cielo espléndido inundaba de 
luz la Tourgue y la guillotina y parecía decir á los hombres: ved 
lo que yo hago, y mirad lo que vosotros hacéis.

Tal es el uso formidable que suele hacer el sol de su luz.
Aquel espectáculo tenia espectadores.
Los cuatro mil hombres del ejército expedicionario formaban 

el cuadro en la meseta, rodeando la guillotina por tres lados; de 
modo que trazaban en torno suyo la figura de una E. La batería 
colocada en el centro del lado mayor formaba la espiga de la E, 
La máquina roja estaba como encerrada en estos tres frentes de 
batalla, especie de muro de soldados replegado por les dos lados 
hasta la escarpa de la meseta. El cuarto lado del cuadro, este 
lado abierto, era el barranco mismo y miraba á la Tourgue.

Todo esto formaba un cuadrilátero en el centro del cual estaba 
el patíbulo. A medida que se levantaba el sol, decrecía sobre la 
yerba la sombra proyectada por la guillotina.

Los artilleros estaban junto á las piezas con las mechas en
cendidas.

Un humo azulado subía lentamente del barranco: era el incen
dio del puente que acababa de extinguirse.

Aquel humo desvanecia un tanto, sin velarlos del todo, los con
tornos de la Tourgue, cuya alta azotea dominaba todo el horizon
te. Entre ella y la guillotina no habia más intermedio que el 
barranco: de la una á la otra era posible hablarse.

A aquella plataforma se habían trasladado la mesa del tribunal 
y la silla á que daban sombra las banderas tricolores. El sol qué 
se levantaba detras de la Tourgue hacia resaltar en negro la masa 
de la fortaleza, y en su parte más alta, en la silla del tribunal y 
bajo las banderas, la figura de un hombre sentado, inmóvil y 
cruzado de brazos. Era Cimourdain. Vestía como en el dia an
terior su traje de delegado civil; tenia en la cabeza el sombrero 
con penacho tricolor, el sable al lado y las pitólas á las cintura. *■'
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Guardaba silencio y todos le guardaban también. Los solda
dos, descansando sobre las armas, tenian la vista ñja en el suelo: 
se tocaban con el codo alguna vez, pero no se hablaban. Medita
ban confusamente sobre aquella guerra, sobre tantos combates, 
tantas escaramuzas entre setos y vallados valientemente arrastra
dos, sobre las nubes de furiosos campesinos aventadas por ellos* 
sobre las ciudadelas tomadas, las batallas ganadas, las victorias 
obtenidas, y les parecía que toda aquella gloria habia venido á 
parar eñ una gran vergüenza. Una sombría espectativa oprimía 
todos los corazones. Veíase en el tablado de la guillotina al ver- 
dugo que se movía de una parte á otra, miéntras la claridad re
ciente de la mañana llenaba magestuosamente el cielo.

En esto se oyó el ruido destemplado de los tambores cubiertos 
de negro crespón. Fuese acercando aquel redoble fúnebre; abrié
ronse las filas y una triste comitiva entró en el cuadro y se diri
gió hacia el cadalso.  ̂ ,

Iban primero los tambores enlutados; después una compañía 
de granaderos con las armas á la funerala; luego un pelotón de 
gendarmes con los sables desenvainados, y por último el senten
ciado Gauvain.

Gauvain marchaba con desembarazo: no llevaba ataduras ni en 
los pies ni en las manos: vestia el peti-uniforme con espada 
ceñida.

Detrás de él cerraba la marcha otro pelotón de gendarmes.
Gauvain mostraba todavía en su semblante aquella expresión 

de contento reflexivo que le había iluminado al decir á Címour- 
dain: pienso en el porvenir. Nada más inefable y sublime que 
aquella perenne sonrisa.

Á1 llegar á la meseta, su primera mirada fué para lo alto de la 
torre, desdeñando la guillotina.

Sabia que Cimourdain creería de su deber asistir á la ejecución. 
Buscóle con la vista en la plataforma, y allí le vió en efecto.

Cimourdain estaba lívido y frió. Los que estaban á su lado no 
oían su respiración.
' Cuando vió á Gauvain, no se observó en él ni el más leve estre* 

mecimiento.
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Gauvain entre tanto se adelantaba hacia el patíbulo.
Al marchar miraba á Cimourdain, y Cimourdain le miraba. Pa

recía que Cimourdain se apoyaba en aquella mirada.
Gauvain llegó al pié del caldaso y subió seguido del oficial que 

mandaba los granaderos. Allí se desciñó la espada y la dió al 
oficial; después se quitó la corbata y la entregó al verdugo.

Parecía una visión celeste: jamás había estado más hermoso: 
sus cabellos castaños flotaban á merced del viento: no era costum
bre entonces cortarse el pelo; su cuello blanco recordaba el de 
una mujer, y su mirada heroica y soberana hacia pensar en un 
arcángel. Estaba en el cadalso pensativo: aquel lugar es también 
una cima y sobre ella aparecía Gauvain en pié, magnífico y sere
no, envuelto por los rayos del sol como en una aureola de gloria.

Era preciso, sin embargo, atar al paciente, y al efecto acudió el 
verdugo con una cuerda en la mano.

En aquel momento los soldados, al ver á su comandante próxi
mo á ser puesto bajo la cuchilla, no pudieron contenerse. El co
razón de aquellos guerreros estalló y oyóse una cosa enorme; los 
sollozos de un ejército. Levantóse un clamor general diciendo: 
¡perdón, perdón! Algunos cayeron de rodillas; otros soltando los 
fusiles levantaron los brazos hacia la plataforma, donde estaba Ci- 
móúrdain. Un granadero gritó, señalando la guillotina:—¿se re
ciben ahí sustitutos? Aquí estoy yo.—Todos repetían frenética
mente: ¡perdón, perdón! y aquel grito, oido por leones, les hu
biera conmovido ó espantado, porque las lágrimas de los solda
dos son terribles.

El verdugo se detuvo no sabiendo qué hacer.
Entonces una voz breve y sorda, que todos sin embargo oyeron, 

tal era ella de siniestra, gritó desde lo alto de la torre:
—¡Favor á la ley!
En el acento inexorable de aquel grito, todos conocieron la voz 

de Cimourdain. El ejército experimentó el extremecimiento de 
la emoción contenida.

El verdugo no vaciló ya y se acercó con su cuerda.
—Esperad, dijo Gauvain.
Volvióse hácia Cimourdain, le hizo con la mano derecha un 

ademan de despedida y luego se dejó atar.
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Cuando estuvo atado, dijo al verdugo*
—Esperad todavía un momento.
Y gritó:
—¡Viva la república!
Echáronle sobre la báscula. Aquella cabeza hermosa y altiva 

se encajó en el infame collar; el verdugo le levantó suavemente 
los cabellos y después oprimió el resorte. El triángulo se des
prendió y cayó primero lentamente, después rápidamente; oyóse 
un golpe horrible y repugnante___

En aquel mismo momento sono otro ruido. Al de tla cuchilla 
habia respondido el de la pistola. Cimourdain acababa de coger 
una de las que tenia en la cintura, y en el instante en que la ca
beza de Gauvain caia en el cesto, Cimourdain se atravesaba el co
razón con una bala. Salió de su boca un torrente de sangre y 
cayó muerto.

Y aquellas dos almas, hermanas trágicas, volaron juntas, mez
clándose la sombra de la una con el fulgor de la otra.

IFYElsr.
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