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MONTAIGNE.
EL mosquito contra el elefante”. Al principio produce un extrafio efecto
esta frase puesta por la propia mano de Sebastian Castalion en el ejemplar de
Basilea de su escrito polémico contra Calvino y casi estariamos a punto de
sospechar que hay en ella una de las usuales exageraciones humanisticas.
Pero las palabras de Castalion no fueron pensadas de un modo hiperbélico
ni irénico. Con tan tajante comparacion, este valiente queria s6lo mostrar
con toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué punto y de qué modo
tragico era patente para €l a qué gigantesco adversario desafiaba, al acusar
publicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre, por pedantesco
fanatismo, matando asi la libertad de conciencia dentro de la Reforma.
Desde el momento en que Castalion alza, como una lanza, su pluma para
esta peligrosa contienda, sabe con precision la flaqueza de todo ataque
puramente espiritual contra la prepotencia de una dictadura, armada de
arneses y corazas, Yy, con ello, la falta de perspectivas victoriosas de su
empresa. Pues ¢como podria un hombre aislado, inerme, combatir y vencer a
Calvino, detras del cual se alzan millares y decenas de millares de
hombres, y ademas, por encima de eso, toda la maquina militar del poder
del citado? Gracias a una magnifica técnica organizadora, logréo Calvino
convertir toda una ciudad, todo un Estado, con miles de ciudadanos, hasta
entonces libres, en un rigido mecanismo de obediencia; extirpar toda
autonomia individual, secuestrar toda libertad de pensamiento, a favor de
su exclusiva doctrina. Todo lo que posee algun poder en la ciudad y en el
Estado se somete a su omnipotencia; la totalidad de las autoridades y
potestades, la municipalidad y el consistorio, la Universidad y el tribunal, las
finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las prisiones, la
palabra escrita, la hablada y hasta la murmurada en secreto. Su doctrina se
ha convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la mas suave objecion, en
su contra, pronto le ensefan la prision, el destierro o la hoguera, este sencillo
razonamiento que concluye cualquier discusion en toda tirania espiritual, y es
el de que, en Ginebra, sélo se consiente una unica verdad y que Calvino es
un profeta. Pero aun mucho mas afuera de las murallas de la ciudad se
extiende el siniestro poder de este hombre siniestro; las ciudades
confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado politico; el
protestantismo universal elige al violentissimus Christianus por su caudillo
espiritual, principes y reyes esfuérzanse por lograr el favor del adalid
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eclesiastico que, frente a la cat6lico-romana, ha edificado en Europa la més
poderosa organizacion de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal
politico que se realice ya sin que él lo sepa, apenas ninguno contra su
voluntad. Ya llegd a ser tan peligroso enemistarse con el predicador de
Saint Fierre, como con el emperador o con el papa.

Y su adversario Sebastian Castalion, el cual, como idealista solitario, en
nombre de la humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad
contra ésta y cualquier otra tirania espiritual, ¢quién es? Verdaderamente, —
comparado con la fantastica plenitud de poderes de Calvino, — el mosquito
contra el elefante. Un nemo, un nadie, un nada, en el sentido de publica
influencia, y, ademas un indigente, un miserable hombre de letras, que, con
traducciones y lecciones domésticas, sostiene trabajosamente mujer e hijos;
un fugitivo en pais extranjero, sin derechos de residencia ni de ciudadania,
doblemente emigrante: como siempre, en tiempos de fanatismo universal, el
hombre de sentido humano se alza impotente y completamente solo en
medio de los fanaticos combatientes. Durante largos afios, este grande y
modesto humanista arrastra la mas misera existencia, en las tinieblas de la
persecucion, en las de la pobreza, siempre en estrechez, pero también
siempre libre, porque no esta ligado a ningun partido ni se ha consagrado a
ningun fanatismo. Soélo siente poderosas llamadas en su conciencia cuando el
asesinato de Servet y se alza por encima de sus pacificas obras literarias para
acusar a Calvino en nombre de los violados derechos humanos; soélo
entonces crece su soledad hasta lo heroico. Pues, no como a su adversario
Calvino, habituado a la guerra cubre y rodea a Castalion una escolta
organizada de un modo brutalmente cerrado y segun un plan dispuesto;
ningun partido, ni el catdlico ni el protestante, le ofrecen su apoyo; ningun
gran sefior, ningln emperador ni rey, tienen tendida sobre él su mano
protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta los
escasos amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, s6lo en secreto se
atreven a infundirle brios. Pues jqué peligroso, qué mortalmente peligroso, es
colocarse en publico de parte de un hombre que, con impavido corazoén,
mientras que, en todos los paises, los herejes, conforme a las opiniones de
la época, son acosados y torturados como bestias de carga, alza su voz en
favor de estos seres, esclavos y privados de derechos, y, pasando por encima
del caso particular, les niega a todos los poderosos de la Tierra, de una vez
para siempre, el derecho a perseguir a cualquier ser humano de esta misma
Tierra a causa de sus opiniones! Un hombre que en uno de esos espantosos
momentos de tinieblas espirituales, que, de cuando en cuando, caen sobre
los pueblos, se atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar por
su verdadero nombre a toda piadosa carniceria, aunque en apariencia sea
ejecutada para gloria de Dios: jcrimenes, crimenes y siempre crimenes! jUn
hombre que provoca al combate, con el mas profundo sentimiento
humanitario, el Gnico que no puede soportar el silencio y clama al cielo su



Librodot Castalion contra Calvino Stefan Zweig

desesperacion por las inhumanidades que se cometen, luchando solo en
favor de todos y solo contra todos! Pues nunca debe esperar muchos
secuaces, en la eterna cobardia de nuestra terrena estirpe, aquel que alza su
voz contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la hora. De
este modo, tampoco Sebastian Castalidon, en las horas decisivas, tuvo detras
de si a nadie mas que a su sombra, y ningdn medio de fortuna sino la
Unica e inalienable propiedad del artista luchador: una conciencia inflexible
en un alma impavida.

Mas justamente el que Sebastian Castalién conjeturara, desde el principio, la
falta de perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a
su conciencia, la emprendiera; este santo "no obstante” y "aunque asi sea",
glorifica como héroe, para todos los tiempos, a este "soldado desconocido™ de
la gran guerra de la liberacidén de la humanidad; ya el valor de haber alzado,
aislada y solitariamente, una ardiente protesta contra un terrorismo universal,
debe hacer memorable la hostilidad de Castalion a Calvino a los ojos de todo
hombre espiritual. Pero también en el planteamiento interno del problema,
sobrepasa en mucho esta discusion historica a su motivo ocasional. Pues aqui
no se trata de nada estrictamente teoldgico, no se trata del ser humano Servet,
ni siquiera de la decisiva crisis entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en
esta franca exposicion de cuestiones es enunciado un problema mucho mas
dilatado y que se tiende por encima de los tiempos: riostra res agitur;
inaugurase una lucha, que, bajo otros nombres y en otras formas, tiene que
volver a ser reflida siempre de nuevo. La teologia no significa aqui nada mas
gue una mascara accidental de la época, y hasta Castalion y Calvino sélo
aparecen como exponentes sensibles de una invisible, pero irreductible,
oposicion. Es indiferente el nombre que se quiera dar a los polos de esta
tension permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad contra tutela,
humanidad contra fanatismo, individualidad contra mecanizacion, conciencia
contra violencia; todos estos nombres expresan, en el fondo, una ultima, intima
y personalisima determinacion: la de cudal elemento sea lo mas importante para
cada sujeto, lo humano o lo politico, el ethos o el logos, la individualidad o la
comunidad.

Esta implantacion de limites entre la libertad y la autoridad, que siempre
vuelve a presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningun pueblo, a
ninguna época, ni a ningln hombre pensante: pues la libertad no es posible
sin la autoridad (pues se convertiria en un caos) ni la autoridad sin la
libertad (pues llegaria a ser tirania). Es indudable que, en el fondo de la
naturaleza humana, incide un misterioso afan de autodisolverse en la
comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo impulso de encontrar
determinado sistema religioso, nacional o social, que aporte para el total de la
humanidad, con toda justicia, una paz y un orden definitivos. ElI Gran
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Inquisidor de Dostoiewski muestra, con dialéctica cruel, como la mayor
parte de los hombres temen realmente a su propia libertad, y, en forma
positiva, por fatiga frente a la agotadora pluralidad del problema, frente a la
complicacion y responsabilidad de la vida, la gran masa anhela una
mecanizacion del mundo por medio de un orden definitivo, aplicable a
todos, absoluto, que les quite de encima el trabajo de pensar. Esta mesianica
nostalgia de la supresion de los problemas de la existencia constituye el
auténtico fermento que allana los caminos de todos los profetas sociales y
religiosos: cuando los ideales de una generacion han perdido su fuego y sus
colores, necesitase sélo que se alce un hombre sugestivo y que sea declarado
perentoriamente que él, y soélo él, ha encontrado o inventado las formulas
nuevas; asi, la confianza de millares de hombres se precipita hacia el
presunto redentor de un pueblo o del mundo: una nueva ideologia crea
siempre al principio (y éste es su auténtico sentido metafisico) un nuevo
idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una nueva
creencia en la unidad y en la pureza suscita primeramente en ellos las mas
santas fuerzas: su voluntad de sacrificio, su entusiasmo. Millones de seres
humanos, como por efecto de un hechizo, estan dispuestos a dejar que se
apodere de ellos aquel hombre, a que su espiritu sea fecundado por él, hasta
a ser esclavizados; y cuanto méas exige de ellos tal proclamador y
prometedor, mas rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer constituia su
placer mas alto, la libertad, arréjanlo de si gustosos, por amor a él, para
dejarse guiar aun mas sin resistencia, y la antigua frase de Tacito "ruere in
servitium" vuelve a cumplirse una y otra vez, en forma que, con una ardiente
embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan voluntariamente en la
servidumbre y todavia glorifican al latigo con que se les golpea.

Ahora, para todo hombre espiritual, habria algo sublime en el pensamiento
de que siempre es una idea, la fuerza més inmaterial de la Tierra, lo que
realiza semejante inverosimil milagro de sugestion en nuestro mundo viejo,
prosaico y dominado por la técnica, y con facilidad se caeria en la
tentacion de admirar y celebrar a estos fascinadores del mundo por haber
logrado con el espiritu transformar a la obtusa materia. Pero, de un modo
fatal, estos idealistas y utdpicos, inmediatamente después de su victoria, sé
revelan como los peores traidores del espiritu. Pues el poder impulsa a la
omnipotencia, la victoria al abuso de la victoria, y, en lugar de contentarse
con haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en su persona, hasta el
punto de que estan alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él,
todos estos conquistadores caen en la tentacion de transformar la mayoria en
unanimidad y de querer imponer también su dogma a los que no pertenecen a
ningun partido; no les basta con sus gentes acomodaticias, sus alabarderos,
sus almas esclavas, los eternos concurrentes a todo movimiento, no, también
guieren poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los seres libres, a los
pocos independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmatizan
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como criminal, con el poder del Estado, toda opinion adversa. Eternamente,
en todas las ideologias religiosas y politicas, se renueva esta maldicion de que
degeneren en tirania tan pronto como se convierten en dictaduras. Méas desde
el momento en que un ser espiritual no confia ya en la fuerza inmanente de
su verdad, sino que acude al poder seleccionador, le ha declarado ya la
guerra a la libertad humana. No importa cudl sea la idea de que se trate:
todas y cada una de ellas, desde el momento en que acuden al terror para
uniformar y reglamentar ajenas convicciones, no son ya idealismo sino
brutalidad. Hasta la verdad mas pura, si es impuesta a otros hombres con
violencia, se convierte en pecado contra el espiritu.

Mas el espiritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire,
parece acomodarse indulgente a todas las formas y féormulas. Y esto lleva
siempre engafiados a los caracteres despéticos a la creencia de que se le puede
exprimir por completo, encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en
botellas. Pero con toda opresion se desarrolla su fuerza dindmica de reaccion y
justamente cuando esta apretado y comprimido se convierte en fulminante y
explosivo; toda opresion conduce, mas pronto o mas tarde, a una rebelion. Pues
a la larga — jeterno consuelo! — es indestructible la independencia moral de la
humanidad. Jamés triunfo, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la
Tierra una Unica religion, una unica filosofia, una unica forma de opiniones, y
jamas habra de triunfarse en tal empresa, pues el espiritu siempre sabra
resistirse a todo sometimiento a servidumbre, siempre sabrd negarse a pensar
segun formas prescritas, a achatarse y a languidecer, a dejarse regir con cicateria
y uniformidad. jQué vulgar y vano es, por ello, todo esfuerzo que pretenda
reducir a un comun denominador la divina pluralidad de la existencia, dividir
toda la humanidad en negra o blanca, en buenos y malos, en temerosos de Dios
y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razén de principios
sblo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los tiempos han
de encontrarse espiritus independientes para sublevarse contra tal opresion de la
libertad humana, "conscientious objectors”, hombres decididos que se nieguen a
servir a pesar de toda coaccion de las conciencias y jamas podria darse una
época tan béarbara, jamas una tirania tan sistematica, sin que algunos
individuos aislados hayan sabido zafarse a la opresion general de las masas y
defiendan su derecho a una conviccidn personal contra los violentos
monomaniacos que tratan de imponer su verdad, Unica y exclusiva. También
el siglo XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitacion de sus
desaforadas ideologias, conocié algunas de esas almas, libres e
insobornables. Si se leen las cartas de los humanistas de aquellos dias,
siéntese fraternalmente su profundo duelo por las perturbaciones causadas en
el mundo por la violencia; con emocion, se sufre con ellos la repugnancia de
su alma ante la estupida griteria de mercado con que requieren al publico los
dogmaticos, cada uno de los cuales pregona: "Lo que ensefilamos es
verdadero y falso lo que no es ensefiado por nosotros”. jAh! jQué espanto
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estremece a estos conscientes ciudadanos de la Tierra ante estos inhumanos
mejoradores de la humanidad, que han hecho irrupcién en su mundo que
cree en la belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su brutal
ortodoxia! jOh! jQué repugnancia experimentan en lo mas profundo de si
mismos ante ese Savonarola, ese Calvino, ese John Knox, que quieren
extirpar la belleza de sobre la Tierra y convertir el mundo en un seminario
de moral! Con tragica perspicacia, reconocen todos aquellos hombres, sabios
y humanos, el dafio que estos frenéticos pedantes del fanatismo tienen que
traer a Europa; ya escuchan el retifiir de las armas detrds de sus palabras
exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espantosa guerra. Pero,
aun sabiendo la verdad, estos humanistas no osan, sin embargo, combatir por
ella. Casi siempre en la vida estan repartidos los destinos: los que conocen no
son los que hacen y los que hacen no son los que conocen. Todos estos
tradgicos y afligidos humanistas se escriben, unos a otros, conmovedoras y
artisticas epistolas; se quejan, detras de las cerradas puertas de sus cuartos de
trabajo, pero ninguno se presenta en publico y se opone al Anticristo. De
cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar algunas
flechas; Rabelais arranca con el latigo descomunales carcajadas bajo su traje
de bufén; Montaigne, ese noble y prudente filésofo, pone en sus Ensayos las
mas elocuentes palabras, pero ninguno de ellos intenta intervenir seriamente e
impedir ni una sola de aquellas infames persecuciones y ejecuciones. Con
locos furiosos, segun reconocen todos estos conocedores del mundo y que se
han hecho prudentes por ello, no debe combatir el sabio; lo mejor, en tales
tiempos, es refugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado.

Pero Castalion, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el Unico de todos
estos humanistas que avanza resueltamente al encuentro de su destino. De
modo heroico, se atreve a alzar la voz en favor de los compaferos
perseguidos y con ello se juega su propia existencia. Totalmente libre de
fanatismo, aunque amenazado a cada instante por los fanaticos; en absoluto
libre de pasién, pero con una firmeza tolstoyana, alza, como una bandera, por
encima de aquellos furibundos tiempos, su declaracion de que ningun hombre
debe ser forzado jamas en sus opiniones y que sobre la conciencia de un ser
humano no le es licito nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la
Tierra; y como esta declaraciéon no la formula en nombre de ningun partido
sino en el del imperecedero espiritu de la humanidad, sus pensamientos, lo
mismo que algunas de sus palabras, han quedado por encima del curso de
los tiempos. Siempre, cuando estan formulados por un verdadero artista,
conservan su sello los pensamientos de un universal valor humano, que
trascienden por encima de todos los tiempos; siempre son de mayor duracién
las declaraciones que enlazan al mundo entero que las particulares,
doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin embargo, para todas las
generaciones posteriores deberia ser conservado el valor, no por nadie
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imitado y digno de serlo, de este hombre olvidado. Pues cuando Castalién, a
despecho de todos los tedlogos del mundo, llama a Servet, victima de Calvino,
un asesinado inocente; cuando contra todos los sofismas de Calvino arroja
estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es nunca defender una
doctrina sino matar a un hombre™; cuando proclama, en su Manifiesto de la
Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo hagan Locke,
Hume, Voltaire y de modo mucho mas magnifico que ellos) el derecho a la
libertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de sus
convicciones, se juega su vida. No, no se intente comparar la protesta de
Castalion por el asesinato legal de Miguel Servet con las cien veces mas
célebres protestas de Voltaire en el caso de Calas y de Zola en el affaire
Dreyfus: esas comparaciones’ no llegan, ni de lejos, a la altura moral de su
accion. Pues Voltaire, cuando emprende la lucha en favor de Caias, vive ya
en un siglo mas humano; fuera de ello, detrds del poeta universalmente
famoso, se alza la proteccion de reyes y de principes e igualmente se agolpa
como un invencible ejército, detras de Emilio Zola, la admiracion de toda
Europa, el mundo entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro,
mucho de su reputacién y de sus comodidades en favor de un destino
ajeno, pero no su propia vida, como Sebastian Castalion, — y esta diferencia
es decisiva —, el cual, en su combate en favor de la humanidad, sufrio, en
todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo.

Del método y hasta el ultimo fondo de sus fuerzas, pag6 Sebastian Castalion
el precio de su heroismo moral. Conmueve el ver considerar cOmo este
proclamador de la benignidad, que no quiere servirse de ninguna otra arma
sino de las puramente espirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: jay!
siempre y en cada caso vuelve a advertirse lo falto de perspectivas de
triunfo que se encuentra el hombre aislado, constantemente, sin otro poder
detras de si que el moral del derecho, cuando se pone a luchar contra una
cerrada organizacion. (Una vez que una doctrina ha conseguido aduefiarse de
los organismos del Estado y de todos sus instrumentos de presion, acude, sin
pensarlo mas, al terror; a quien discute su plena potencia se le corta la voz
en la garganta, y, en general, también la propia garganta. Calvino no
respondié jamas seriamente a Castalion; solo se propuso hacerlo enmudecer.
Sus libros fueron destrozados, prohibidos, quemados, secuestrados; se arrancé
violentamente en el cantdn vecino, mediante presién politica, la prohibicion
de que pudiera escribir, y no bien le es imposible ya responder, apenas le es
dado ya justificarse, cuando caen calumniadoramente sobre él los alabarderos
de Calvino: muy pronto no se trata ya de un combate, sino de una lamentable
opresion ejercida sobre quien no puede defenderse. Pues Castalion no puede
hablar, no puede escribir; sus obras yacen silenciosas en la anaqueleria,
mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la céatedra y el
sinodo, toda la maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar sin
compasion alguna; cada paso de Castalion es vigilado, acechada cada una de



Librodot Castalion contra Calvino Stefan Zweig

sus palabras, detenida cada una de sus cartas: no es milagro que tal
organizacion de mil cabezas haya triunfado de un hombre aislado; sélo una
muerte prematura salvé literalmente a Castalion de la proscripcion o de la
hoguera. Pero tampoco ante su cadaver se detiene el odio frenético de los
triunfadores dogméaticos. Hasta en la fosa, son arrojadas sobre él, como
destructora cal, sospechas y calumnias y se derrama ceniza sobre su nombre;
la memoria de este hombre Unico, que no s6lo combatié contra la dictadura
de Calvino, sino, en general, contra el principio de toda dictadura espiritual,
debe quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La fuerza esta a punto
de lograr este ultimo extremo contra el inerme; no sélo la accion de este gran
humanista sobre aquel tiempo qued6 estrangulada por aquella opresion
metodica, sino que también, durante muchos afios, estuvo ahogada su fama
postuma; aun hoy, un hombre culto no tiene que avergonzarse en modo
alguno por no haber leido jamas el nombre de Sebastian Castalion, ni haberlo
oido citar siquiera. Pues jcémo conocerlo cuando lo mas esencial de su obra
guedod injustamente apartado de la imprenta por la censura, durante decenios
y centenios! Ningun impresor, en la proximidad de Calvino, osaba publicar
sus escritos, y mucho tiempo después de su muerte, cuando aparecieron, era ya
demasiado tarde para la debida fama. Mientras tanto, otros adoptaron las ideas de
Castalién; bajo otros nombres es proseguido el combate en el cual él, el primer
adalid, habia caido demasiado pronto y casi sin ser notado. Muchos hombres estan
destinados a vivir en la sombra y morir en la oscuridad: los sucesores han
recolectado la gloria de Sebastian Castalion, y aun hoy, en todos los libros escolares,
puede leerse la erronea noticia de que Hume y Locke fueron los primeros que
difundieron por Europa la idea de la tolerancia, como si la obra de Castalion sobre
los heréticos no hubiese sido nunca escrita ni impresa nunca. Esta olvidada su gran
accion moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la guerra contra Calvino, la del
"mosquito contra el elefante”; olvidada su obra: una insuficiente imagen de ella dada
por la edicion conjunta holandesa de sus escritos, algunos manuscritos en Suiza y en
las bibliotecas holandesas, algunas frases de gratitud de sus discipulos, eso es todo
lo que queda de un hombre, a quien, con unanimidad, sus contempordneos
celebraron no s6lo como a uno de los hombres més sabios, sino también como a
uno de los mas nobles de su siglo. jQué deuda de gratitud hay que pagar ain hoy a
este olvidado! jLa monstruosa injusticia queda todavia por reparar!

Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frio cronista, no toma en
cuenta méas que los resultados; rara vez echa de menos una medida moral. Sélo
contempla al vencedor y deja en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos
"soldados desconocidos” son arrojados a la fosa de los grandes olvidados; nulla
crux, milla corona, ninguna cruz ni corona celebra sus actos de sacrificio,
desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, no se puede calificar de vano
ningun esfuerzo emprendido por una pura conviccidn, ninguna muestra moral de
fuerza queda jaméas totalmente perdida en el Universo. También, como vencidos,
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han realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron demasiado pronto
con un ideal que trascendia mas alla de su tiempo; pues sélo creando testigos y
convencidos que por ella vivan y mueran esta viva una idea sobre la Tierra. Ante el
espiritu, las palabras "victoria" y "derrota” cobran otra significacion diversa, y por
ello, serd necesario siempre y siempre, en un mundo que s6lo contempla los
monumentos de los triunfadores, advertir que los verdaderos héroes de la
humanidad no son aquellos que, por encima de millones de tumbas y de existencias
destrozadas, erigieron su imperio transitorio, sino precisamente aquellos otros que
sucumbieron inermes bajo la violencia, como Castalion bajo Calvino, en su lucha
por la libertad del espiritu y el ilimitado avance de la humanidad sobre la Tierra.

CALVINO SE APODERA DEL PODER

EL domingo, 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados por toques de
clarin, se rednen los ciudadanos de Ginebra en la plaza publica y declaran
univocamente, alzando las manos, que desde entonces soélo quieren vivir selon
I'évangile et la parole de Dieu, "segun el Evangelio y la palabra de Dios". Por el
procedimiento del referendum, esta institucion archidemocréatica todavia hoy
usual en Suiza, es introducida, en la antigua residencia episcopal, la religion
reformada como creencia de la ciudad y del Estado, como la Unica confesion
valida y permitida. Pocos afios habian sido menester para que la vieja fe
catblica, no solo fuera rechazada, sino destruida y extirpada en la ciudad del
Rdédano. Amenazados por el populacho, huyeron de los conventos los ultimos
sacerdotes, canodnigos, frailes y monjas; sin excepcién, todas las iglesias
guedan limpias de imagenes y otros testimonios de la "supersticién". Este
solemne dia de mayo, sella ahora el triunfo definitivo: desde este momento, el
protestantismo tiene legalmente en Ginebra no sélo la supremacia y la
prepotencia, sino que es también el poder Unico. Esta implantacién radical
y sin reservas, de la religion reformada en Ginebra es, en lo esencial, obra de
un Unico hombre exaltado y terrorista, del pastor Farel. Naturaleza fanatica,
frente estrecha pero férrea, temperamento poderoso y al propio tiempo sin
escrapulos, — "nunca en mi vida se me presentd hombre alguno tan arrogante
y descarado” dice de él el suave Erasmo, — este "Lutero romano" ejerce un
poder que sojuzga y constrifie a las masas. Pequefio, feo, con roja barba y
erizados cabellos, inflama al pueblo desde el pulpito, con su voz atronadora y
el ilimitado furor de su violenta naturaleza, en una febril rebelion, de
sentimientos; o mismo que Danton en cuanto politico, este revolucionario
religioso sabe excitar los dispersos y reconditos instintos de la calle e
inflamarlos para un decisivo golpe y ataque. Antes de la victoria, cien veces
arriesgo Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; preso y
desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva fuerza
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acometedora y la intransigencia de un hombre dominado por una idea Unica,
desbarata poderosamente toda resistencia. De un modo barbaro, irrumpe en la
iglesia catdlica con sus fuerzas asaltantes, mientras el sacerdote ofrece en el
altar el sacrificio de la misa, y asciende arbitrariamente al pulpito para
predicar en medio de los bramidos de sus partidarios contra la abominacion
del Anticristo. Forma, con chicos de la calle, una masa juvenil popular; pagé
bandas de pilludos, que, durante el servicio divino, penetrasen en la catedral,
Yy, con sus gritos, grufildos y carcajadas, perturbaran el recogimiento; por
altimo, cobrando valor de la afluencia cada vez mas fuerte de partidarios,
movilizé toda su guardia para un altimo ataque y los hizo penetrar
violentamente en los conventos, arrancar las sagradas imagenes de las
paredes y quemarlas. Este método de cruda violencia dio la razén debida a
su buen éxito: como siempre, una pequefia pero activa minoria, en cuanto
muestra valentia y no repara en usar del terror, amedrenta a una mayoria,
grande pero indolente. Cierto que los catbélicos se quejaron del
guebrantamiento del derecho y acudieron a la municipalidad, pero, al mismo
tiempo, permanecieron resignados en sus casas, Y, sin defensa alguna, acabo
por fin el obispo por escaparse y abandonar la ciudad de su residencia a la
victoriosa Reforma.

Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel s6lo corresponde al
tipo del revolucionario improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y
fanatismo, de abatir un orden antiguo, pero que no esta llamado a erigir uno
nuevo. Farel es un injuriador pero no un formador, un rebelde pero no un
constructor; era capaz, con su furia, de suscitar tormentas contra la Iglesia
romana, de excitar el odio de las oscuras masas contra frailes y monjas,
podia, con su iracundo pufio, romper las pétreas tablas de la antigua ley.
Pero, delante de las ruinas, se queda perplejo y sin objeto. Ahora, que en el
lugar de la expulsada religion cat6lica habria que implantar en Ginebra una
confesion nueva, desfallece Farel por completo; como espiritu puramente
destructor, sélo sabia crear un espacio vacio para lo nuevo, pero jamas puede
un revolucionario de las calles aparecer como espiritu constructivo. Con el
derribo, queda terminada su accion; para reedificar tiene que surgir otro
hombre.

No solo Farel es el que pasa entonces por este critico momento de
incertidumbre, después de una victoria demasiado rapida; también en
Alemania y en el resto de Suiza, vacilan los jefes de la Reforma, discordes e
inciertos acerca del tema histérico que les fue adjudicado. Lo que Lulero, lo
gue Zwinglio habian querido ejecutar originariamente, no habia sido otra
cosa que una purificacion de la Iglesia existente, un retorno de la fe desde
la autoridad del papa y de los concilios a la olvidada doctrina evangélica.
Reforma, en un principio, no significaba en realidad otra cosa para ellos sino
lo que expresa el sentido literal de la palabra: sélo reformar, mejorar,
purificar, reencarnar lo antiguo. Pero como la Iglesia Catdlica persistiera

12



Librodot Castalion contra Calvino Stefan Zweig

rigidamente en su, punto de vista y no se encontrara dispuesta a ninguna
concesion, acrecentbéseles insospechadamente la tarea hasta tener que
realizar la religion exigida por ellos fuera de la Iglesia Catodlica, en lugar de
hacerlo dentro de ella; y al instante, al pasar de la destruccién a la produccién
divércianse sus espiritus. Naturalmente que nada habria sido tan légico,
como el que los revolucionarios religiosos, Lutero, Zwinglio y los otros
tedlogos de la Reforma, se hubieran unido fraternalmente para una unitaria
forma de fe y préactica de la nueva lglesia ; pero ¢se consigue alguna vez
establecer lo 16gico y lo natural en el terreno de la Historia? En lugar de una
Iglesia universal protestante, surgen por todas partes iglesias independientes;
Wittenberg no quiere aceptar la doctrina divina de Zurich, y Ginebra, a su
vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino que cada ciudad quiere tener su
Reforma, de un tipo diferente en Zurich, Berna o Ginebra; ya en esta crisis,
se revela proféticamente la soberbia nacionalista de los Estados europeos en
el espejo de disminucion del espiritu cantonal. En pequefias querellas, en
teoldgicas nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores fuerzas,
Lutero, Zwinglio, Melanchton y Karlstadt, todos los que habian minado
reunidos el edificio gigantesco de la Ecclesia Universalis. Del todo impotente,
sin embargo, encuéntrase Farel en Ginebra ante las ruinas del antiguo orden:
eterna tragedia del ser humano que realizé por completo la misidn histérica
que le fue atribuida pero que no se siente con altura bastante para sus
consecuencias y exigencias.

Por ello, fue una hora venturosa para el tragico triunfador aquella en que, por
casualidad, se enter6 de que Calvino, el célebre Jehan Calvin, se detenia un
dia en Ginebra en su viaje a Savoya. Al punto lo visitdé en su posada, para
pedirle consejo y suplicarle su auxilio para la obra de reconstruccion. Pues
aunque fuera casi veinte afios mas joven que Farel, este hombre de veintiséis
afios pasaba ya por una autoridad indiscutible. Hijo de un arzobispal
perceptor de derechos aduaneros y notario, nacido en Noyon, en Francia,
educado en la severa disciplina del Colegio de Montaigu (lo mismo que
Erasmo y que Ignacio de Loyola), destinado primero a la clerecia y después a
ser jurista, Jehan Calvin (o Chauvin), a causa de haber tomado partido en
favor de la doctrina luterana, habia tenido que huir, a los veinticuatro afios,
de Francia a Basilea. Pero para él, en oposicion a lo que les ocurre a la
mayor parte de las gentes, las cuales, con la patria pierden también su
fuerza interna, la emigracion fue de provecho. Justamente en Basilea, esa
encrucijada de Europa, donde las diferentes formas del protestantismo se
encontraban y hostilizaban mutuamente, comprende Calvino, con la genial
mirada del espiritu l6gico que ve las cosas muy de lejos, cudl es la necesidad
del momento. Ya las doctrinas evangélicas, hasta en su propio nucleo, estan
hechas astillas por tesis cada vez mas radicales; ya panteistas y ateos,
fanaticos y visionarios comienzan a descristianizar el protestantismo y a
ultracristianizarlo; ya ha terminado en Munster, con sangre y horror, la
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espeluznante tragicomedia de los anabaptistas; ya la Reforma amenaza con
despedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en vez de alzarse
hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su antagonista la Iglesia
romana. Contra semejante diseminacion, segun columbra con la mas
perspicaz seguridad el hombre de veinticuatro afos, tiene que ser encontrada
una sintesis a su debido tiempo, una cristalizacion espiritual de la nueva
doctrina en un libro, en un esquema, en un programa; tiene que ser por fin
trazado un bosquejo creador del dogma evangélico. De este modo, este
desconocido y joven jurista y tedlogo, con la magnifica osadia de la
juventud, se propone desde el primer momento, mientras los auténticos
directores andan todavia grufiendo por cosas de detalle, atacar resueltamente
el problema total, y, en un afio de labor, crea, con sus Institiitio religionis
Christianae (1535) el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de
ensefianza y guia, la obra candnica del protestantismo.

Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mundo de los cuales es
licito decir, sin exageracion, que han determinado el curso de la Historia y
modificado la fisonomia de Europa; obra la mas importante de la Reforma,
después de la traduccion de la Biblia de Lulero, este libro ejercio desde el
primer momento influencia decisiva sobre los contemporaneos, por su logica
inflexibilidad, su constructiva energia. Un movimiento espiritual necesita
siempre un hombre de genio que lo comience y un hombre de genio que lo
termine. Lutero, el inspirador, puso en marcha a la Reforma; Calvino, el
organizador, la detuvo antes de que se quebrara en mil sectas. En cierto
sentido, la Institutio vino a terminar del todo la revolucién religiosa, lo
mismo que el Cédigo de Napoledn la francesa; ambas, al trazar la raya final,
realizan su suma; ambas le quitan a un movimiento torrencial, y mas que
torrencial, el ardiente fluir de su principio para imprimirle la forma de la ley
y de la estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad ha brotado el dogma; de la
libertad la dictadura; de la agitacién animica una severa norma espiritual. A
la verdad, como toda revolucién que se detiene, también esta revolucion
religiosa pierde en su grado postrero, algo de su dinamica originaria; pero,
como potencia terrena espiritualmente unida, alzase desde ahora, frente a la
Iglesia catdlica, una Iglesia protestante.

Es propio de la fuerza de Calvino el que jamas haya suavizado o modificado
la rigidez de sus formulas primeras; todas las sucesivas ediciones de su obra,
significan en adelante una ampliacion, pero en modo alguno una correccion de
sus decisivas declaraciones primeras. A los veintiséis afios de edad, antes de
toda experiencia de la vida, de modo andlogo a un Marx 0 a un
Schopenhauer, ha meditado ya l6égicamente y hasta sus ultimas consecuencias
su concepto del Universo, y todos los afios sucesivos sélo han de servir para
trasplantar al &mbito de la realidad sus ideas organizadoras. Ninguna palabra
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esencial sera modificada ya en su obra, y en primer lugar, nada sera
modificado ya en su persona; no retrocedera ni un solo paso, ni dara uno
anico al encuentro de nadie. Con tal hombre, sélo cabe despedazarlo o ser
despedazado por él. Es vano todo sentimiento intermedio en su favor o en su
contra. No hay eleccién posible: o negarlo, o someterse a él por completo.

Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversacion, advirtio al

punto Farel todo esto — y en ello hay grandeza humana. Y aunque fuera
veinte aflos mayor, ya desde aquella hora sometiése por completo a Calvino.
Reconocidlo como su guia y su maestro, convirtiése desde este instante en su
famulo espiritual, en su subdito, en su esclavo. Jamas, en los treinta afios
siguientes, osara, pronunciara Farel ni una sola palabra de contradiccion.
En toda lucha, en toda cuestiéon, tomara el partido de Calvino; se precipitara
presuroso ante cualquier llamamiento suyo de donde quiera que llegue, para
combatir a su favor y bajo sus 6rdenes. Como primero, presenta Farel el
modelo de aquella obediencia que no pregunta nada, anticritica, de entrega
de si mismo, que Calvino, el fanatico de la subordinacion, exige de cada
ser humano como su deber supremo.
Una Unica pretension alzé hacia él Farel en toda su vida, y ya desde esta
misma hora: la de que Calvino, como el Unico digno de ello, tome a su cargo
la direccion espiritual de Ginebra, y que, con su energia reflexiva, acometa la
obra de reforma para dar cima a la cual el mismo Farel es demasiado débil.

Calvino dio noticia mas tarde de durante cuanto tiempo y con qué violencia se
negd entonces a prestar obediencia a esta sorprendente llamada. Siempre para el
hombre espiritual es una resolucion llena de responsabilidad la de abandonar la
pura esfera del pensamiento para ingresar en la turbia politica de la realidad. Este
miedo secreto apoderdse también de Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud,
a su inexperiencia; le suplica a Farel que prefiera dejarlo en su mundo creador de
los libros y de los problemas. Por altimo, Farel se impacienta ante la obstinacion de
Calvino al sustraerse a su invocacién, y con biblica fuerza profética retumba su
voz sobre el hombre indeciso. "Te escudas en tus estudios. Pero, en el nombre de
Dios Todopoderoso, te anuncio que caera sobre ti la maldicion de Dios si le niegas
tu ayuda a la obra del Sefior y te buscas a ti mismo mas que a Cristo".

Solo esta apelacion determina a Calvino y decide de su vida. Se declara
dispuesto a establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que hasta entonces mostro
como palabra e idea debe en adelante llegar a ser accién y obra. En lugar de
componer un libro, intentard ahora imprimir la forma de su voluntad en una
ciudad y en un Estado.

Los contemporaneos son siempre los que menos saben de su tiempo. Los momentos
mé&s importantes pasan sin ser notados por delante de su atencidn y casi nunca la
hora realmente decisiva encuentra en sus cronicas la correspondiente
consideracién. Esto mismo se advierte en el protocolo del consejo de Ginebra del
5 de setiembre de 1 536 que consigna la proposicion de Farel para emplear de
un modo permanente a Calvino como "lecteur de la Sainte Escripture™ y ni una
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sola vez se siente en la obligacion de consignar alli el nombre de aquella
persona que debia dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo entero. De un
modo seco, el secretario del Consejo anota simplemente el hecho de que
Farel propuso que iste Gallus "este francés", continlde en sus funciones de
pastor. Eso es todo. ¢Para qué molestarse en deletrear primero el nombre y
estamparlo después en el acta? Parece ser solo una decisién que a nada obliga
el conceder un pequefio estipendio a este pastor extranjero que no tiene pan.
Pues el consejo municipal de la ciudad de Ginebra es todavia de opinién de
gue nada han hecho méas que nombrar un empleado de infima categoria, que,
en adelante, desempefie su cargo con la misma humildad y obediencia que
cualquier maestro de escuela recién colocado o un cajero, o un verdugo.

En todo caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen en sus
horas de ocio, ninguna obra teoldgica y de fijo que ninguno de ellos ha
hojeado siquiera antes de entonces la Institutio religionis Christianoe de Calvino.
Pues sino, se habran espantado mucho, porque alli, en claras palabras, esta
soberanamente establecido qué plenitud de poder pretende iste gallus para el
pastor dentro de la comunidad: "Claramente debe ser aqui enunciado el
poder de que deben estar investidos los pastores de la Iglesia. Como han
sido nombrados como administradores y proclamadores de la palabra divina,
tienen que atreverse a todo para forzar a los grandes y poderosos de este
mundo a que se inclinen ante la Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que
mandarlo todo, desde lo mas alto a lo mas bajo; tienen que erigir los
dogmas de Dios y quebrantar el imperio de Satan; proteger a las ovejas y
extirpar a los lobos; tienen que amonestar e instruir a los dociles y
acusar y aniquilar a los que oponen resistencia. Pueden atar y pueden
desatar; pueden fulminar excomuniones, pero todo ello conforme a la
palabra de Dios".

Esta frase de Calvino "los pastores tienen que mandarlo todo desde lo
mas alto hasta lo méas bajo", es indudable que pasé inadvertida para los
consejeros de Ginebra, sino jamas habrian tendido tan rapidamente las
manos hacia este hombre lleno de exigencias. Sin sospecha de que este
emigrante francés que llamaban ellos a su iglesia estaba decidido, desde el
principio, a ser sefior de la ciudad y del Estado, invistiéronle en el cargo y la
dignidad. Pero, a partir de este dia, queda terminado su propio poder, pues, con
la fuerza de su implacable energia, Calvino va a arrebatarlo todo para si; sin
escrupulo alguno va a llevar a efecto sus exigencias totalitarias, y, con ello,
a transformar una republica democréatica en una dictadura teocratica.

Ya las primeras medidas testimonian la ldogica de largo alcance del
pensamiento de Calvino y la resolucién de su &nimo, consciente de sus
metas. "Cuando llegué por primera vez a esta iglesia, escribe mas tarde
acerca de esta época de Ginebra, — cuanto habia aqui era lo mismo que
nada. Se hacian sermones y pare usted de contar. Se recogian las imagenes
de los santos y se les prendia fuego. Pero, sin embargo, no habia ain
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ninguna Reforma y todo se encontraba en desorden"”. Pero Calvino es un
ordenador nato: todo lo no sometido a reglas y ajeno a sistema repugna a su
naturaleza de exactitud matematica. Si se quiere educar a los hombres en una
nueva religidn, se tiene primeramente que hacerles saber lo que deben creer y
confesar. Tienen que poder distinguir claramente lo que es permitido y lo que es
prohibido; todo imperio espiritual, lo mismo que todo imperio terreno, necesita
sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya al cabo de tres meses, presenta
Calvino un catecismo al consejo, el cual, en veintitn articulos, formula, con clara
nimiedad, los fundamentos de la nueva doctrina evangélica, y este catecismo —
hasta cierto punto el decalogo de la nueva iglesia, — es aceptado por el consejo
con una adhesion fundamental.

Pero Calvino no se da por contento con una simple adhesion, exige una obediencia al
pie de la letra y sin reserva alguna. No es en modo alguno suficiente para él el que
esté formulada la doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de
libertad, hasta el punto y con la extensién que quiera ligarse a ella. Calvino, sin
embargo, no soporta jamas ni en ningun sentido la libertad en las cosas de la
doctrina y de la vida. Ni un palmo de terreno quiere dejar a la conviccion
individual, en las cuestiones eclesiasticas y espirituales; la Iglesia, segin su
concepto, tiene, no sélo el derecho, sino también el deber de obligar fuertemente
a todos los hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la mera
tibieza debe ser castigada de modo implacable. "Piensen otros lo que quieran, no
soy yo de opinién de que nuestro cargo esté reducido a tan estrechos limites que,
una vez pronunciado nuestro sermon, tengamos ya con ello terminado nuestro
cometido, y nos sea licito dejar ociosas las manos sobre nuestras rodillas". Su
catecismo no debe constituir meramente una linea directora de la fe sino una ley
del Estado; por ello, exige del Consejo que los ciudadanos de la ciudad de Ginebra
sean obligados por la autoridad a que, individualmente, hombre tras hombre,
confiesen y juren publicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos,
como nifios de la escuela, conducidos por los™ "anciens", deben dirigirse a la
catedral y alli, alzando sus diestras, prestar el juramento cuyo texto seria leido
en alta voz por el secretario de Estado. Pero quien se niegue a prestar este
juramento, tiene al punto que ser obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda
claridad y de una vez para siempre, quiere decir que de entonces en adelante, a
ningun ciudadano le sera licito vivir dentro de las murallas de Ginebra si, en las
cuestiones eclesiasticas, disiente, aunque solo sea en el grueso de un cabello, de
las exigencias y concepciones de Juan Calvino. Se acab6 en Ginebra la "libertad del
hombre de Cristo", exigida por Lutero, el concepto de la religion como un asunto
individual de conciencia: el Logas triunfo sobre el Ethos, la letra sobre el espiritu de
la Reforma. Se termind en Ginebra toda especie de libertad desde que Calvino
penetrd en la ciudad; una Unica voluntad impera ahora sobre todo.

Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin violencia. Quien quiere
conservar el poder, necesita tener medios coactivos entre sus manos; quien
quiere mandar, tiene que poseer también el derecho de castigar. Ahora,
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Calvino, conforme al decreto de su nombramiento, no tendria ni el més
minimo derecho para decretar purificaciones por delitos eclesiasticos. Los
consejeros designaron un "lecteur de la Sainte Escripture’ para que explique a
los creyentes libros santos; un pastor para que predigue y amoneste a la
comunidad a fin de que siga en la recta creencia en Dios. Pero la facultad
de castigar por su conducta legal y moral, a los ciudadanos, pensaba
naturalmente el consejo reservarla para su propia jurisdiccion. Ni Lutero ni
Zwinglio ni ningun otro de los reformadores habian hasta entonces tratado
de disputar este derecho y esta facultad a los magistrados civiles; mas
Calvino, como naturaleza autoritaria, emplea al instante su gigantesca
voluntad en rebajar al consejo municipal hasta que sea un érgano puramente
ejecutivo de sus 6rdenes y disposiciones. Y como a él, legalmente, no le es
atribuida ninguna jurisdiccion, proporcidénasela por su propio derecho,
mediante el establecimiento de la excomunién: con una mutacion genial,
transforma el religioso misterio de la comunidén en un instrumento de poder
y de presion de caracter personal. Pues el pastor calvinista s6lo admitira a la
cena del Sefor "a aquellos cuya conducta moral le parezca personalmente
irreprochable. Pero aquel a quien el pastor niegue la comunion, — y aqui se
manifiesta toda la gravedad de esta arma de dominio, — esta civilmente
muerto. A nadie le es licito hablar con él, nadie debe venderle cosa alguna o
comprarla de él; con ello, la medida decretada por la autoridad eclesiastica, y
en apariencia puramente religiosa, se convierte al instante en un boicot
social y mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continte adn sin
capitular, y se niegue a hacer la penitencia publica prescrita por el pastor,
ordena Calvino su destierro. Un enemigo de Calvino, aunque, por otra
parte sea el ciudadano mas digno de consideracion, no puede, segun ello,
continuar viviendo en Ginebra, por mucho tiempo; todo hombre malquisto
con los eclesiasticos esta, desde entonces, amenazado en su existencia civil.

Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a todos los que le
opongan resistencia; con un Unico y osado zarpazo, ha empufiado en sus
manos una incendiaria tea y una piedra de rayo tal como anteriormente ni
siquiera el obispo de la ciudad era capaz de fulminarlas. Pues, dentro del
catolicismo, se requeria siempre una ilimitada serie de instancias, cada vez
maés altas, antes de que la Iglesia se resolviera a expulsar de si publicamente
a uno de los que le pertenecian; la excomunidn era un acto que excedia de
lo personal y plenamente sustraido a la arbitrariedad individual; Calvino, no
obstante, aspirando a sus fines y despiadado en su voluntad de poder,
sitla este derecho de anatema, que puede aplicarse a diario y de modo cada
vez menos sometido a reglas, en manos del pastor y del consistorio; hace de
esta espantosa amenaza un castigo casi constante, y, como psicologo que
comprende bien los efectos del terrorismo, con la amenaza de tal castigo,
convierte casi en ilimitado su poder personal. Cierto que, trabajosamente,
logra aun establecer la municipalidad que la administracion de la comunion
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sO6lo tenga lugar cada trimestre, y no todos los meses, como exigia
Calvino. Pero soOlo esta vez se dejard arrebatar Calvino su arma mas
poderosa, pues, Unicamente con ella, puede, en realidad, dar comienzo a su
auténtico combate: la lucha por la totalidad del poder.

En general, pasa siempre algun tiempo antes de que un pueblo advierta que paga
las transitorias ventajas de una dictadura, su austera disciplina y su robusta fuerza
colectiva de acometimiento, con los derechos personales del individuo, y que,
innegablemente, cada nueva ley se paga al precio de una antigua libertad. También,
en Ginebra, esta conciencia no fue suscitandose, sino sucesivamente. Con honrado
pecho, los ciudadanos dieron su asentimiento a la Reforma; por su libre voluntad
se reunieron en el pablico mercado para confesar la nueva fe, levantando la mano
como hombres ya no independientes. Pero, por el contrario, se subleva su orgullo
republicano con el hecho de ser llevados de diez en diez, bajo la vigilancia de un
alguacil, como galeotes, a través de la ciudad, para prometer obediencia en la
iglesia, con solemne juramento, a cada parrafo del sefior Calvino. No protegieron
una reforma de las costumbres mas severa para ser ahora amenazados a diario con
poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones y destierros, simplemente
porque alguna vez hayan cantado regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado
vestiduras que al sefior Calvino o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o
sensuales. Y ¢quiénes son propiamente esas gentes que se conducen con tanto
imperio?, comienza a preguntarse el pueblo. ;Son ciudadanos de Ginebra? ;Son
gentes de antiguo alli establecidas que han colaborado a la grandeza y riqueza de
la ciudad, bien probados patriotas, ligados y hermanados secularmente a las mejores
familias? No; son recién llegados, que, como fugitivos, vinieron de otro pais, de
Francia. Se les recibié con hospitalidad, se les dio pan y sustento y una
colocacidn bien retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de aduanas
del pais vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano y a su cufiado,
a injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! j Un refugiado, que
vive de un empleo dado por ellos, se abroga el papel de determinar a quién le es
licito, y a quién no, permanecer en Ginebral

Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas libres no estan todavia
envueltas en niebla y los independientes no han sido expulsados, la resistencia
encuentra cierta densidad: en publico, declaran en Ginebra las gentes de opiniones
republicanas que en todo pensaban menos en dejarse reprender desde el pulpito
"como si fueran ladrones de caminos”. Calles enteras, ante todo la rué des
Allemands, se niegan a prestar el exigido juramento, se quejan en alta voz y con
rebeldia de que ni prestaran el juramento ni mucho menos abandonarén su ciudad
natal, por mandato de aquel vagabundo hampén francés. Cierto que consigue
Calvino comprometer al "consejillo", que le es fiel, para que en realidad penda la
pena del destierro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no se atreven
ya a ejecutar la impopular medida y el resultado de una nueva eleccion ciudadana
muestra claramente que la mayoria de la ciudad ha comenzado a levantarse
contra las arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son
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incondicionalmente fieles pierden la supremacia en el nuevo consejo de
febrero de 1838; una vez mas, supo la democracia de Ginebra defender su
voluntad contra las pretensiones autoritarias de Calvino.

Calvino habia avanzado en forma harto impetuosa. Los idedlogos
politicos tasan siempre como demasiado baja la resistencia fundada en la
pereza de la materia humana; siempre piensan que las renovaciones decisivas
podran realizarse de modo tan rapido en el terreno de lo real como en lo
interno de sus espirituales construcciones. La prudencia tenia ahora que regir
a Calvino mientras no lograra volver a conquistar a las autoridades civiles,
hacerle proceder de modo mas suave, pues todavia se halla su asunto en una
situacion favorable; tampoco el consejo recién elegido le opone otra cosa sino
prudencia, en modo alguno hostilidad. Hasta sus mas francos adversarios han
tenido que reconocer, en este breve plazo, que una incondicional voluntad de
moralizacion reside en el fondo del fanatismo de Calvino; que este hombre
impetuoso no procede movido por un estrecho orgullo sino por una gran
idea. A su vez, su hermano de armas; Farel, continta siendo siempre el idolo
de la juventud y de la gente de la calle; de este modo, facilmente podria ser
dulcificada la tension, si Calvino empleara un poco de prudencia diplomatica
y acomodara sus pretensiones ofensivamente radicales, a las mas
circunspectas concepciones de la burguesia.

Pero, en este punto, chocase con el granitico fondo del caracter de
Calvino, con su rigidez de hierro.

Nada fue méas ajeno a este gran fanatico durante toda su vida que la
conciliacion. Calvino no conoce ningun término medio; un solo camino, el
suyo. Para él, sOlo existe todo o nada; la autoridad plena o el total
aniquilamiento. Jamas concertard un compromiso, pues tener derecho y
ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal punto funcional que en modo
alguno puede comprender ni concebir que ningln otro pueda igualmente
tener también derecho, considerando las cosas desde su propio campo. Para
Calvino, es axiomatico que sélo él es el llamado a ensefiar y los otros lo
estdn a aprender de él; literalmente, con la mas sincera y honrada
conviccion dice, "recibo de Dios lo que ensefio y eso fortalece en mi la
conciencia”. Con una espantosa y siniestra seguridad en si mismo, coloca
sus afirmaciones al nivel de la verdad absoluta, — "Dieu m'a fait la grace de
déclarer ce gu'est bon et mauvais", — y siempre, este poseido de si mismo
vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando cualquier otro se arriesga a
manifestar una opinién contraria a la suya. Ya la contradiccién provoca en
Calvino una especie de atague de nervios; hasta lo mas profundo de lo
corporal alcanza la sensibilidad de su espiritu; el estbmago se le revuelve y
vomita bilis, y aunque el adversario proceda del modo mas objetivo y
sabio posible al exponer sus objeciones, ya el solo hecho de que se haya
atrevido a pensar de otro modo que él, conviértelo personalmente para
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Calvino en mortal enemigo y mas alla de lo que a él le afecta, en enemigo
del mundo, en enemigo de Dios. Serpientes que silban contra él, perros que
le ladran, bestias, bribones, siervos de Satan, de este modo designa en su vida
particular este hombre exagerado y desmedido a los primeros humanistas y
tedlogos de su tiempo; "la honra de Dios" esta ofendida en su "siervo", no bien
alguien contradice a Calvino, aunque sélo sea de un modo totalmente
académico; la "lglesia de Cristo esta amenazada", no bien alguien osa llamar, ad
personam, ansioso de dominio el pastor de San Pedro. Sostener conversaciones
ambiguas con algun otro no significa mas para Calvino sino que aquel otro tiene
gue convertirse a su opinion y confesarla: a lo largo de toda una vida, este
espiritu, en general tan perspicaz, no dud6 ni un solo momento de su titulo
exclusivo para exponer la palabra de Dios y para ser el Unico que la conociera.
Pero precisamente por esta rigida fe en si mismo, por esta profética posesion de
si mismo, por esta magnifica monomania, se mantuvo firme en el terreno de lo
real; s6lo su inconmovilidad de piedra, su rigidez férrea e inhumana, explica el
secreto de su triunfo politico. Pues s6lo esta posesion de si mismo, sélo este
magnifico y limitado convencimiento, convierte, en la Historia Universal, a un
hombre en conductor de hombres. Jamas la humanidad, que siempre se entrega
al sugestionador, se sometié a los pacientes y justos, sino sélo a los grandes
monomaniacos que encuentran en si el valor de enunciar su verdad como la Unica
posible, su voluntad como la formula fundamental de la ley del universo. No
produce, por lo tanto, el mas minimo efecto sobre Calvino el que la mayoria del
nuevo consejo de la ciudad se alce en contra suya y le recomiende del modo
mas cortés, que, a causa de la paz, prescinda de esas rudas amenazas Yy
excomuniones y se ajuste a la concepcion mas indulgente del sinodo de Berna: un
obstinado como Calvino no acepta ninguna paz razonable, si tiene que ceder
aungue no sea mas que una tilde. Todo compromiso es completamente imposible
para su naturaleza autoritaria y en el momento en que la municipalidad le
contradice, aquel hombre, que exige de los otros la méas incondicional subordinacién
ante todo superior, se convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un
revolucionario contra las autoridades legales. Abiertamente, injuria el "consejillo™
desde el pulpito y proclama "que prefiere morir antes que arrojar a los perros el
santo cuerpo del Sefior”. Otro pastor llama, en la iglesia, el consejo de la ciudad,
una "coleccion de borrachones”; lo mismo que un bloque de roca, rigido e
inconmovible, los partidarios de Calvino se oponen a la publica autoridad.

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra de su jurisdiccién, no
puede soportarlo el consejo municipal.
Al principio, envia un mandamiento declarando, de modo que no puede dejar lugar
a torcidas interpretaciones que no puede seguir abusandose del pulpito para fines
politicos, sino que alli tnicamente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como
Calvino y los suyos pasan tranquilamente por encima de esta disposicion oficial, no
resta sino prohibir a los pastores que asciendan al pulpito; el mas desafiador de entre
ellos, Courtauld, hasta llega a ser encarcelado a causa de publica excitacion al motin.
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Con ello, esta declarada la guerra franca entre la fuerza eclesiastica y civil. Pero
Calvino la acepta resueltamente. Acompafiado por sus partidarios, penetra
violentamente en la catedral de San Pedro, asciende tercamente al pulpito
vedado para él y como partidarios y adversarios de uno y otro bando invadan
la iglesia con espadas, los unos para proteger el prohibido sermén, los otros
para impedirlo; originase un espantoso tumulto y estdn a punto de llegar a
unas Pascuas de sangre. Esta terminada ahora la paciencia de la
municipalidad. Convoca al gran consejo de los doscientos, la instancia
suprema, y le plantea la cuestion de si se debe despedir a Calvino y los
demés, que han desdefiado obstinadamente las 6rdenes de municipio. Una
abrumadora mayoria responde que si. Los eclesiasticos rebeldes son
depuestos de sus cargos y se les indica enérgicamente que, en el plazo de
tres veces veinticuatro horas, tienen que abandonar la ciudad. El castigo de
destierro con el que Calvino, en los ultimos diez y ocho meses, amenazaba a
tantos ciudadanos de Ginebra, le ha alcanzado ahora a él mismo.

El primer asalto de Calvino a Ginebra esta fracasado. Pero tal revés, en
la vida de un dictador, no significa nada peligroso. Por el contrario, casi
corresponde forzosamente a la definitiva ascension a una ilimitada posesion
de poder, el que el principio se sufra esta dramatica derrota. Destierro, prision,
confinamiento, jamas se muestran como obstaculos para el gran
revolucionario universal sino s6lo como exigencias de su popularidad; para
ser divinizado por las masas, hay que haber sido martir, y precisamente el
ser perseguido por un sistema odiado le proporciona al principio a un
conductor de pueblos la preparaciéon animica necesaria para sus posteriores y
decisivos triunfos sobre las masas, porque, por medio de aquella simbdlica
prueba, se eleva hasta lo mistico, ante el pueblo, el nimbo del jefe futuro.
Nada es mas necesario para un gran politico como el desaparecer por el foro de
cuando en cuando, pues justamente por su invisibilidad, se convierte en
legendario; corno una nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su
regreso, avanza a su encuentro una espectacion cien veces acrecida, que,
sin su intervencion, se ha formado, por decirlo asi, de la atmdsfera. Casi
todos los héroes populares de la Historia, han adquirido la maxima fuerza
sentimental sobre su nacion por medio de un destierro: César en las Galias,
Napoledn en Egipto, Garibaldi en América del Sur, Lenin en los montes
Urales, se hicieron mas fuertes por medio de su ausencia de lo que lo
hubieran sido con su presencia, y ése es también el caso de Calvino.

A la verdad, en aquella hora de la expulsién, Calvino parece, segin
todas las previsiones, un hombre acabado. Su organizacion esta destrozada,
su obra plenamente fracasada y nada parece quedar de su actividad sino el
recuerdo de una fanatica voluntad de orden y algunas docenas de
abandonados amigos. Pero vienen en su auxilio, como en el de todas las
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naturalezas politicas, que, en lugar de pactar en los momentos peligrosos se
retiran resueltamente, las faltas de sus sucesores Yy adversarios.
Trabajosamente, encontré la municipalidad, en lugar de las imponentes
personalidades de Calvino y Farel, algunos déciles pastores que, por miedo
de llegar a hacerse odiosos al pueblo con medidas agudas, prefieren dejar
que las riendas arrastren negligentemente por el suelo, en lugar de
empufarlas tirantes en sus manos. Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en
Ginebra, tan enérgicamente comenzada por Calvino, y hasta con exceso de
energia, queda detenida muy pronto, y tal inseguridad en las cosas de la le se
apodera de los ciudadanos que la oprimida lIglesia cat6lica va, poco a poco,
cobrando nuevos &nimos, e intenta, por medio de prudentes mediadores, volver a
conquistar a Ginebra para la fe romana. La situacion va siendo critica, cada vez mas
critica; poco a poco, los mismos reformados, para quienes Calvino habia sido
demasiado duro y severo, comienzan a intranquilizarse y a preguntar si, en
resumidas cuentas, tal azote dé bronce no habria sido mas de desear que el caos que
les amenaza. Cada vez con mayor insistencia los ciudadanos, hasta algunos de los
anteriores adversarios, invitan a que vuelva a ser llamado el desterrado; por
ultimo, el consejo municipal no ve ningun otro refugio sino acceder al general deseo
popular. Las primeras embajadas y cortes a Calvino son aln preguntas suaves y
prudentes; pero bien pronto se convierten en mas francas e insistentes. De modo
que no puede desconocerse, la invitacion se transforma en ruego: bien pronto el
consejo no le escribe ya a Monsieur Calvino que puede regresar para servir a la
ciudad, sino que se dirige al Maitre Calvino; por ultimo literalmente de hinojos, los
desaconsejados sefiores del consejo suplican al "buen hermano y Unico amigo™ que
vuelva a tomar a su cargo el puesto de pastor, y va ya afiadida la promesa de
"portarse de tal modo con él, que tenga motivos para estar contento."

Si Calvino hubiera poseido un caracter humilde y pudiera contentarse con
un triunfo razonable, se daria por pagado con la satisfaccion de ser vuelto a
llamar de modo tan suplicante por la ciudad que dos afios antes lo habia
expulsado despreciativamente. Pero quien aspira a todo no se dejara
satisfacer jamas con términos medios, y, Calvino, en ésta su cuestion mas
sagrada, no se mueve por vanidad personal sino por la victoria de la
autoridad. No quiere, por segunda vez, ser paralizado en su obra por
cualquier funcionario; si regresa, no sera permitido que haya en Ginebra
mas que una sola valida voluntad: la suya. Antes de que la ciudad no se le
rinda con las manos atadas, y de que se declare de modo definitivo sometida
a él, niégase Calvino a toda promesa, y, con un horror tacticamente
exagerado, rechaza durante largo tiempo las ofertas insistentes. "Prefiero la
muerte mil veces a comenzar otra vez aquellos anteriores y atormentadores
combates", escribele a Farel. No da ni un solo paso hacia su anterior
adversario. Por ultimo, cuando la municipalidad suplica ya de rodillas a
Calvino para que regrese, hasta su més intimo amigo Farel se impacienta y le
escribe: "¢Esperas acaso a que te llamen hasta las piedras”. No obstante,
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Calvino permanece firme hasta que Ginebra se le rinde a discrecion. Soélo
cuando han prestado el juramento de cumplir el catecismo y la exigida
"discipline" segun la voluntad del reformador; s6lo cuando los consejeros
dirigen humildes cartas a la ciudad de Estrasburgo rogando fraternalmente a
los ciudadanos de alli que les cedan a aquel hombre imprescindible; sélo
cuando Ginebra se ha rebajado, no ya ante él sino ante el mundo, cede
Calvino y se declara finalmente conforme con ejercer su antiguo cargo, pero
con renovada plenitud de poderes. Como una ciudad vencida a su
conquistador, asi se prepara Ginebra para la recepciéon de Calvino. Hacese
todo lo imaginable para apaciguar su enojo. Los antiguos y severos edictos
son vueltos a poner en vigor a toda prisa, solo para que Calvino encuentre
ya anticipadamente  ejecutadas sus  disposiciones  eclesiasticas;
personalmente, toma a su cargo 1 consejillo el elegir una conveniente
residencia, con jardin, para el deseado eclesiastico y adoptar las necesarias
disposiciones para su amueblamiento. Del modo més propio, es construido
de nuevo al viejo pulpito de Saint Fierre, a fin de que sea mas comodo para
sus conferencias y la figura de Calvino sea en todo momento visible para
todos los presentes. Un honor sigue a otro honor: antes aun de que pueda
haber partido de Estrasburgo, es enviado a su encuentro un heraldo, a fin de
que, por el camino, le salude en nombre de la ciudad; a expensas de la
burguesia, es traida solemnemente su familia. Por fin, el 13 de setiembre el
coche de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto se reune
gran muchedumbre de gentes para acompafiar, con gran jubilo, al que
regresa, hasta dentro de los muros de la ciudad. Blanda y manejable como
cera tiene ahora Calvino a la ciudad entre sus manos y no cesara hasta que
haya creado de ella la obra de arte de su plastico pensamiento. Desde esta
hora, ya no es posible separar uno de otro a Calvino y Ginebra, al espiritu
y lo formado; al creador y la criatura.

LA "DISCIPLINA"

EN la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con una
flotante sotana eclesiastica, penetrd por la Puerta de Cornavin, comienza uno
de los experimentos mas memorables de todos los tiempos: un Estado, con
innumerables células vivientes y palpitantes, debe transformarse en un
mecanismo rigido; un pueblo, con todos sus sentimientos y pensamientos,
ser convertido a un sistema unico; es el primer ensayo de completo gobierno
igualitario de todo un pueblo, que aqui, dentro de Europa, es emprendido en
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nombre de una idea. Con una gravedad demoniaca, una magnifica y
sistematica reflexion, prosigue Calvino su plan audaz de hacer de Ginebra el
primer Estado de Dios sobre la Tierra: una res publica sin la terrena groseria,
sin corrupcién, desorden, vicio y ni pecados: la verdadera, la nueva
Jerusalén, de la cual debe proceder la salvacion de todo el orbe terraqueo.
Esta idea uUnica llena desde entonces su vida, y su vida, a su vez, es vivida
Gnicamente en servicio de esta Unica idea. Tremendamente serio, santamente
sincero es este idedlogo de bronce en su sublime utopia, y nunca, en el
cuarto de siglo de su dictadura espiritual, dudé ni porun momento de que
no hacia mas que mejorar a los hombres el privarlos, sin consideracion
alguna, de toda libertad individual. Pues, con todas sus exigencias, con su
insoportable exceso de exigencias, este piadoso déspota pensaba que no
pretendia otra cosa de los hombres sino que vivieran rectamente, esto es,
conforme a la voluntad y las prescripciones de Dios.

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e
incontrovertiblemente claro. Pero ,cdmo puede reconocerse esta voluntad de
Dios? ¢(Donde hallar sus instrucciones? En el Evangelio, responde Calvino,
y solo en el Evangelio. Alli, en ese escrito eternamente vivo, respira y
palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por casualidad nos fueron
conservados los libros sagrados. Expresamente tomo Dios la palabra en su
trasmision, a fin de que sus mandamientos sean facilmente reconocibles y
tenidos en cuenta por los hombres. Este Evangelio existia antes de la Iglesia
y se alza por encima dé la Iglesia, y no hay ninguna otra verdad fuera y mas
alla ("en dehors et au déla™) del Escrito Santo. Por ello, en un Estado
verdaderamente cristiano, la palabra biblica, "la parole de Dieu™ tiene que
ser la unica maxima de las costumbres, del pensamiento, de la fe, del
derecho y de la vida, pues es el libro de toda sabiduria, de toda justicia y de
toda verdad. Al principio y al fin, alzase para Calvino la Biblia; toda
resolucién en todos los asuntos se fundamenta en su palabra escrita.

Con esta introduccion de la sagrada palabra como suprema instancia de toda
conducta terrestre, en realidad Calvino no parece hacer mas que reproducir
literalmente la tan conocida exigencia primitiva de la Reforma. Pero, en
verdad, da un paso inmenso mas alla de la Reforma y se aleja por completo
de su circulo originario de ideas. Pues la Reforma habia comenzado como un
movimiento de libertad espiritual y religioso, queria poner libremente el
Evangelio en las manos de todo hombre; en lugar del papa de Roma y del
concilio, debia ser la conviccion individual lo que diera forma al
cristianismo. Esta "libertad del Cristiano” introducida por Lutero,
arrebatasela Calvino a la persona humana sin escripulo alguno como toda
otra forma de libertad espiritual; la palabra del Sefior es del todo clara para
su propia inteligencia individual, por lo tanto, exige dictatorialmente que se
ponga término a toda futura interpretacion y sutilizacion de la doctrina
divina; él solo es el llamado a explicarla; inconmovible como las agujas de
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piedra que ostentan las catedrales, la palabra de la Biblia debe "permanecer
fuera de todo alcance™, a fin de que la Iglesia no caiga en vacilaciones. Nada
mas que el logos spermatikos, la eterna verdad que continla credndose y
transformandose, debe abrirse paso y actuar en adelante, pero, de una vez
para siempre, sélo sera valida en la interpretacion determinada por Ginebra.
Con esta exigencia de Calvino, queda de facidé establecida una nueva
ortodoxia, una ortodoxia protestante en lugar de la pontificia, y, con razon,
ha sido Ilamada esta nueva forma de dictadura dogmatica, una
“bibliocracia”. Pues un unico libro es ahora sefior y juez en Ginebra, Dios
el legislador y su ministro Calvino el Unico intérprete titular de esta ley.
El es el “juez” en el sentido de la Biblia mosaica, y su fuerza se alza
incontrovertible por encima de los reyes y de los pueblos. La interpretacion
biblica del consistorio determina exclusivamente ahora, en lugar del
municipio y del derecho civil, lo que esta permitido y lo que es prohibido y
jay de aquel que ose oponerse a esta coaccion en cualquier particularidad!
Pues sera juzgado como rebelde contra Dios todo aquel que se subleve contra
la dictadura de los pastores y sera escrito con su sangre en breve plazo el
comentario a los Escritos Santos. Siempre, un despotismo dogmatico que
trae su origen de un movimiento de libertad es méas duro y severo contra la
idea de libertad que todo poder hereditario. Siempre, aquellos que tienen que
agradecer su dominio a una revolucion, son mas tarde los menos
considerados y los mas intolerantes contra toda novedad.

Todas las dictaduras comienzan por una idea. Pero toda idea sélo
adquiere forma y color gracias a los hombres que la realizan.
Indefectiblemente, la doctrina de Calvino, como creacion espiritual, tiene que
asemejarse a su creador y sb6lo se necesita contemplar su semblante para
saber con anticipacién que aquélla tiene que ser mas dura, morosa y lugubre
gue ninguna anterior exégesis del cristianismo. El rostro de Calvino es como
un yermo, como uno de aquellos paisajes de rocas, solitarios y apartados de
todo, en cuya muda taciturnidad sélo Dios esta presente, pero nada humano.
Todo lo que hace que la vida, habitualmente, sea fecunda, plena, alegre,
floreciente, calida y sensual, falta en este desolado semblante de asceta, sin
bondad y sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o inarmdénico en este
ligubre y largo ovalo de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la cual
Illamean, como carbones encendidos, los dos ojos, profundos e insomnes; la
nariz, aguda y ganchuda avanza dominadora entre las mejillas sumidas; la
boca delgada, como cortada con un cuchillo, a la que rara vez vio sonreir
nadie. Ningun calido tono de carmin refulge en la piel seca y hundida, de
color de ceniza y requemada ; es como si una fiebre interna le hubiera
chupado, como vampiro, la sangre de las mejillas: tan grises son sus
arrugas, tan enfermizas y lividas, salvo en los pocos segundos en que la
colera las inflama con manchas héticas. En vano trata la biblica barba de
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profeta, larga y ondulada en su descenso, (cosa que todos sus discipulos y
alumnos copian obedientes) de dar una apariencia dé fuerza viril a este bilioso
y amarillo rostro. Pero tampoco esta barba tiene jugosidad alguna ni ninguna
plenitud; no baja en crujiente arroyo poderoso, a modo de la de Dios padre,
sino que cae retorcida en una rala trenza, triste matorral brotado en un suelo
de rocas.

Un ardoroso estatico, requemado y consumido por su propio espiritu, ése es el
efecto que produce Calvino en las tablas en que esta retratado, y se estaria a
punto de sentir compasion hacia este hombre excesivamente fatigado,
rendido y agotado por su propio incendio; pero, al bajar la vista, producen
subito espanto sus manos, siniestras como las de un avaro; estas manos
enflaquecidas, descarnadas, incoloras, frias y huesudas como garras, capaces
de arrapifarlo todo y que sabian retenerlo furiosas con sus tercas y avidas
articulaciones. No puede pensarse que jamas estos dedos, solo de hueso,
hayan jugado tiernamente con una flor ni acariciado el calido cuerpo de una
mujer, o que se hayan tendido hacia un amigo, cordial y alegremente; son las
manos de un ser despiadado y s6lo gracias a ellas se adivina la grande y
cruel energia de dominio y posesion que durante toda su vida broté de
Calvino.

jQueée cara sin luz, sin alegria, qué solitario y repulsivo semblante el de
Calvino! Es comprensible que nadie desee tener colgado en la pared de su
cuarto el retrato de este despiadado exigente y reclamador: el aliento le
saldria a uno friamente de la boca si sintiera sin cesar sobre su actividad
diaria, la mirada vigilante y acechadora del mas entristecedor de todos los
hombres. Mejor que por nadie, podemos imaginarnos a Calvino pintado por
Zurbaran, segun su fanatica manera espafola, tal como representd a ascetas y
anacoretas; oscuridad sobre oscuridad, apartamiento del mundo, residencia en
cuevas, el libro ante los ojos, siempre el libro, y en todo caso una calavera o
la cruz como unico simbolo de una vida eclesiastico-espiritual, y, toda en
torno, una fria, negra e inaccesible soledad. Pues este &mbito de respeto entre
su persona y la humana accesibilidad, congel6 a Calvino a lo largo de toda su
vida. Desde su mas temprana juventud, vistiése de idéntico despiadado color
negro. Negro el birrete sobre la reducida frente, mitad capilla de monje, mitad
capacete de soldado; negras las amplias vestiduras con pliegues que caen
hasta los zapatos, vestimenta de juez para castigar incesantemente a los
hombres, vestimenta de meédico que tiene que curar eternamente sus
pecados y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color de la gravedad, de la
muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvino apareci6 alguna vez vestido de
otro modo sino con el simbolo de su cargo, pues s6lo como siervo de Dios,
solo con los héabitos del deber queria dejarse ver y temer de los otros, no
hacerse amar como ser humano y como hermano. Pero si es duro contra el
mundo, también lo es contra si mismo. Durante toda una vida, mantuvo bajo
su disciplina a su propio cuerpo, no concediéndole a lo corporal mas que la
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mas minima racién de alimento y reposo, por razén de lo espiritual. Tres
horas, cuatro horas cuando més de suefio por la noche, una Unica y frugal
comida en todo el dia y ésta tomada rapidamente al lado del abierto 'libro.
Pero jamas un paseo, jamas un juego, una alegria, un descanso, y ante todo
jamas una verdadera diversion: en resumidas cuentas, Calvino, en su
fanatico sometimiento a lo espiritual, estuvo siempre actuando, pensando,
escribiendo, trabajando, pero jamas vivio ni una sola hora para si mismo.
Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna falta de
juventud, es el rasgo mas caracteristico de la persona de Calvino; no es
milagro que también haya sido el més peligroso para su doctrina. Pues
mientras los otros reformadores creen servir a Dios del modo mas fiel si
toman agradecidos de sus manos todos los dones de la vida; mientras los
otros, como seres humanos fundamentalmente sanos y normales, disfrutan
de su salud y de los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en su primer
cargo parroquial, deja tras si un hijo ilegitimo, y Lutero, cierta vez, riéndose,
estampa esta frase: "Si la sefiora no quiere, lo hace la criada"; mientras los
otros beben y banquetean y bromean, en Calvino todo lo sensual esta
plenamente reprimido, o s6lo existen de ello huellas sombrias. Como fanético
intelectualista, vive por completo de la palabra y del espiritu; sélo la
claridad légica es para él la verdad, s6lo comprende y soporta lo ordenado,
jamas lo extraordinario. De nada embriagador: ni del vino, ni de la mujer,
ni del arte, de ninguno de los dones de Dios a la tierra, ha exigido o recibido
jamas placer alguno este abstinente fanatico. La Unica vez que, para prestar
obediencia al mandato de la Biblia, se acerca al matrimonio, no lo hace por
amor ni por pasion, sino, como lo dice él mismo, para poder pertenecer mas al
trabajo. En lugar de buscarla por si mismo, comisiona Calvino a sus amigos
para que le elijan una esposa conveniente, y, a poco mas, el gruiédn enemigo
de los sentidos habria caido, de este modo, en poder de una moza licenciosa.
Por ultimo, aquel desilusionado se casa con la viuda de un anabaptista
convertido por él, pero le esta negado por el Destino el ser feliz o hacer feliz
a alguien. El Unico hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de vivir.
Fallece al cabo de pocos dias, y cuando, poco después, su mujer lo deja
viudo, con ello ha terminado el hombre de treinta y seis afios, no sélo con lo
matrimonial sino también con todo lo femenino. Hasta su muerte, por lo
tanto todavia a lo largo de veinte afios de la mejor edad viril, este asceta
voluntario, consagrado exclusivamente a lo espiritual, a lo eclesiéstico, a la
"doctrina", no vuelve jamas a tocar a ninguna otra mujer.

Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el espiritu, tiene sus
exigencias de desenvolvimiento y quien le hace violencia pecha cruelmente
con ello. Cada 6rgano de un ser terrenal anhela instintivamente realizar por
completo el sentido que quiso imponerle la Naturaleza. La sangre quiere a
veces circular salvajemente; el corazén martillar con ardor; los pulmones
lanzar gritos de alegria, los musculos agitarse, la simiente ser prodigada, y en
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guien, con su intelecto, de modo permanente retiene esta voluntad vital y se
le opone, los 6rganos de su cuerpo acaban por encabritarse contra él.
Espantosa es la venganza que el cuerpo de Calvino tomé de su domador: para
mostrar su existencia al asceta que los trataba como si no existieran, sus
nervios inventaron infatigables tormentos contra su déspota y acaso pocos
hombres espirituales hayan sufrido jaméas tanto como Calvino, durante toda
su vida, bajo la sedicién de su constitucién organica. Un achaque sucede al
otro en serie ininterrumpida; casi cada carta de Calvino, anuncia un nuevo y
pérfido ataque de una nueva sorprendente enfermedad. Ya son jaquecas, y lo
obligan a permanecer en el lecho durante dias enteros; ya otra vez dolores de
estbmago, dolores de cabeza, hemorroides, célicos, enfriamientos, ataques de
nervios y hemorragias, litiasis biliar y carbunco; ya fiebres intermitentes, ya
escalofrios, reumatismo y dolores a la vejiga. Constantemente, tienen los
médicos que vigilar su persona, pues no hay érgano alguno, en este cuerpo
delicado y quebradizo, que no le envie maliciosamente sufrimiento y
desorden. Y, balbuceando, escribe cierta vez Calvino: "Mi salud es analoga a
una muerte constante".

Pero este hombre eligi6 como lema la frase: per mediam desperationem
prorrumpere convenit, "irrumpir, con acrecida fuerza, de lo profundo de la
desesperacion™; la demoniaca energia espiritual de este hombre no se deja
arrebatar ni una uUnica hora de trabajo. Permanentemente perturbado por su
cuerpo, siempre vuelve a oponerle Calvino la sobrevoluntad del espiritu; si
durante la fiebre, no es capaz de arrastrarse hasta el pulpito, se hace llevar a
la iglesia en una 'litera para predicar en ella. Si tiene que dejar de asistir a las
sesiones del consejo, las personas del municipio se relinen en su casa para
deliberar. Si yace en el lecho temblando de fiebre, cargado con cuatro o
cinco mantas de abrigo el helado cuerpo sacudido de escalofrios, se sientan
junto a él dos o tres famuli, a quienes dicta alternativamente. Si se traslada a
pasar el dia a la inmediata casa de campo de un amigo, para respirar alli el
aire libre, le acompafan los secretarios en el coche, y, apenas alli llegado,
los mensajeros van y vienen a galope a la ciudad. Y otra vez empufa la
pluma, otra vez comienza el trabajo. Imposible es imaginarse a Calvino sino
en actividad ; este demonio de la diligencia trabajo realmente sin descanso
alguno, durante todo el tiempo de su vida. Todavia duermen las casas,
todavia no ha despertado ‘la mafiana, y ya esta encendida, en ja rué des
Chanoines, la lampara colgante sobre su mesa de trabajo, y otra vez, hasta
media noche, cuando hace ya mucho tiempo que todo el mundo se ha ido a
reposar, vuelve siempre a brillar la misma eterna luz en su ventana. Es
incomprensible la labor que rendia su asiduidad ; podria creerse que trabajaba
al mismo tiempo con cuatro o cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfermo
permanente realizé al mismo tiempo, los trabajos diversos de cuatro o cinco
profesiones. El cargo que, en realidad, le habia sido asignado de pastor de la
iglesia de San Pedro s6lo es un empleo entre los muchos empleos que
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sucesivamente va asumiendo su histérico afan de poder, y aunque los
sermones que pronuncio en esa iglesia llenan ya, ellos solos, todo un armario
de volumenes impresos, y habia un copista que ganaba su vida Unicamente
con copiarlos, esta predicacidn no constituye mas que una pequefia parte de
su obra total. Como presidente del consistorio, que, sin él, no adoptaba
resolucién alguna; como autor de innumerables libros teoldgicos y
polémicos, como traductor de la Biblia, como creador de la Universidad e
iniciador del seminario de teologia, como permanente consejero del consejo
de la ciudad, como general politico de la guerra de la fe, como supremo
diplomético y organizador del protestantismo, este "Ministro de la Santa
Palabra™ gobierna y dirige, en propia persona, todos los ministerios de su
Estado teocratico. Vigila los informes de los pastores de Francia, Escocia,
Inglaterra y Holanda; dirige la propaganda extranjera; crea, por medio de
impresores y buhoneros, un servicio secreto, que se extiende sobre todos los
paises. Discute con los otros jefes protestantes; negocia con los principes y
diplomaticos. Diariamente, casi a cada hora, le llegan visitas del extranjero;
ningun estudiante, ningun tedélogo joven, pasa de viaje por Ginebra sin
pedirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de
postas y un permanente centro de informacion de todos los asuntos de
Estado y particulares; suspirando, escribe una vez que no puede acordarse
de haber dispuesto, durante dos horas seguidas, del tiempo que necesita
para su cargo, sin haber sido perturbado. De los paises mas remotos, de
Hungria y de Polonia, le llegan a diario cartas de sus gentes de confianza;
pero, al mismo tiempo, lo solicita también la cura de almas, el aconsejar
personalmente a las innumerables personas que se dirigen a él, buscando
auxilio. Ya es un emigrante que quiere establecerse alli y traer a su familia: Calvino
junta dinero, le busca alojamiento y medios de vivir. Aqui se trata de uno que quiere
casarse, alli de otro que quiere disolver su matrimonio: ambos caminos llevan hacia
Calvino pues ningun acto eclesiastico se realiza en Ginebra sin su aprobacién y su
consejo. Pero jsi este goce autocratico se limitara solo a su propio imperio, a los
asuntos eclesiasticos! Mas para un Calvino no hay ningln limite a su poder, pues,
como tedcrata, quiere saber que todo lo terreno estd sometido a lo divino y espiritual.
Pesadamente asienta su dura mano sobre todos los asuntos de la ciudad: apenas hay
dia en el que, en los protocolos del consejo, no se encuentre esta observacion: "acerca
de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin". De nada prescinde, nada deja de vigilar esta
mirada permanentemente despierta y habria que admirar como un milagro este cerebro
sin cesar activo si tal ascetismo del espiritu no significara al mismo tiempo un peligro
inmenso. Pues quien de modo tan completo aniquila en su persona todo goce de la

vida, — cosa que en él se realiza por libre voluntad, — quiere hacer de este
aniquilamiento la luz y norma para el vivir de los otros e intenta forzar de modo
contranatural a su projimo a lo que en él mismo es cosa natural. Siempre, — por

ejemplo, Robespierre, — el asceta es el tipo mas peligroso de déspota. Quien no vive
por si mismo plena y alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse a
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si propio, no serd nunca indulgente con los deméas hombres.

Pero la disciplina y una despiadada severidad son los auténticos fundamentos del
edificio doctrinal calvinista. Segun la concepciéon de Calvino, en modo alguno
tiene derecho el hombre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente
elevada y con clara conciencia, sino que tiene que perseverar
permanentemente en el "temor del Sefor", aplastado en un humillante
sentimiento de agobio por su irremediable insuficiencia. Desde su
comienzo, la puritana moral de Calvino establece el concepto de que el
alegre e ingenuo goce es igual al "pecado” y todo lo que presta una forma
ornada y ardiente a nuestra existencia terrena, todo lo que quiere poner en
tension, elevar, redimir y levantar dichosamente nuestra alma, — en primer
término, por lo tanto, la sensualidad, — es prohibido como algo vano y
enojosamente superfino. Hasta en el imperio religioso, que desde toda la
eternidad vino siempre unido a lo mistico y a las artes culturales, imprime
Calvino su propia objetividad ideoldgica; sin excepcion, deja a un lado en la
iglesia y los ritos todo lo que entretenga a los sentidos, lo que puede
ablandar la sensibilidad y acallar vagamente la conciencia, pues, no con un
alma excitada por el arte debe acercarse a lo divino el verdadero creyente, no
envuelto en dulces vapores de incienso, no fascinado por la musica ni
seducido por la belleza de pinturas y esculturas, en apariencia devotas, pero
en realidad pecaminosas. Solo en la claridad esta la verdad; la certidumbre,
solo en la inteligible palabra de Dios. Fuera, pues, de la iglesia todas las
"idolatrias” de cuadros y de estatuas; fuera los policromos ornamentos,
fuera los libros de misa y los tabernaculos de la mesa del Sefior: Dios no
necesita ningun esplendor. Fuera todas las disolutas embriagueces del alma:
fuera la musica, fuera los sones' del 6rgano durante él oficio divino. Hasta las
campanas de las iglesias tienen, desde entonces, en Ginebra que guardar
silencio : al auténtico creyente no debe serle recordado su deber por un
muerto bronce. La piedad no se conserva con exterioridades, ni con sacrificios
y gastos, solo con obediencia interna. Fuera, pues, las altas dignidades y todas
las ceremonias de la iglesia, fuera todos los simbolos y ritos, que
desaparezcan de una vez todas las solemnidades y fiestas. De una sola
plumada, borra Calvino los dias de fiesta del calendario. Exceptuando las
fiestas de Pascua y Navidades, celebradas ya en las catacumbas romanas, son
suprimidos todos los dias de los santos, prohibidos los usos de antiguo
familiares : el Dios de Calvino no quiere ser celebrado y ni siquiera ser amado,
sino solo ser siempre temido. Es engreimiento el que el ser humano intente
abrirse paso hasta El con éxtasis y exaltacion, en lugar de servirle desde lejos
con un decoroso temor. Pues éste es el mas profundo sentido del cambio de
valores calvinista: para levantar lo mas alto posible lo divino sobre el
mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta un punto inconmensurablemente
profundo; para proporcionar a la idea de Dios la mas perfecta dignidad,
descalifica y degrada la idea del hombre. Jamas, este reformador
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misantropico fue capaz de ver en la humanidad algo méas que un atajo de
pecadores sin salvacion ni disciplina, y con una crueldad y espanto
monacales, sintié enojo, durante toda su vida, contra las mil deliciosas e
inagotables fuentes de donde se derrama el placer en nuestro mundo. j Qué
incomprensible decreto de Dios, — vuelve siempre a balbucear Calvino, —
el haber creado a sus criaturas con tantas imperfecciones e inmoralidad,
inclinadas al vicio de modo permanente, incapaces de reconocer lo divino,
impacientes de perderse en el pecado! Apodérase de €l un escalofrio cada vez
gue contempla a su préjimo, y acaso jamas un gran fundador religioso haya
rebajado en su dignidad a los hombres de modo tan profundo y despiadado;
llaAmalos "béte indomptable et feroce”, y "une ordure”, aun mas enojado, y
literalmente escribe en su Institution Chrétienne: "Si se considera al hombre
anicamente segun sus dones naturales, no se encuentra en él, desde la
coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies, ni la menor huella de
bondad. Todo lo que hay en él que aun pueda ser un poco digno de
alabanza procede de la bondad de Dios. . . Toda nuestra justicia es
injusticia, nuestros méritos basura, nuestra fama vergltienza. Y las mejores
cosas que se originan de nosotros, estan siempre inficionadas y llenas de
vicios por la impureza de la carne y mezcladas con suciedad".

Quien, en sentido filosofico, considera al hombre como tal fracasada y
malograda hechura de Dios, es natural que, como tedlogo y politico, no
conceda jamas que Dios haya otorgado a tal monstruo ni la mas minima
especie de libertad o de independencia. Despiadadamente, por lo tanto, tiene
gue ser gobernada y administrada una criatura tan corrompida y dafiada por
su concupiscencia vital, pues "si se abandona al hombre a si mismo, su alma
solo es capaz de lo malo”. De una vez para siempre, tiene que serle roto el
espinazo a la pretensién del hijo de Adan de poseer alguna especie de
derecho a establecer sus relaciones con Dios y con el mundo terreno
conforme a su personalidad, y cuanto mas duramente se le quebrante su
propia voluntad, cuanto mas se subordine y castigue al hombre, tanto mejor
para él. jEn ningan caso libertad alguna, pues el hombre siempre ha de
emplearla para el mal! jSolo rebajarlo con violencia ante la magnitud de Dios!
iSO0lo desengafarlo de su engreimiento e intimidarlo, hasta que, sin
contradiccién, venga a incluirse en el rebafio, piadoso y obediente, hasta que
todo lo extraordinario se haya disuelto sin dejar huella en el orden general, el
individuo en la masa!

Para esta draconiana desposesion de la personalidad, para este vandalico
saqueo del individuo en favor de la comunidad, establece Calvino un método
especial, la célebre "disciplina™, la "disciplina eclesiastica”. Y apenas nunca,
hasta nuestros dias, fue impuesta a la humanidad una rienda mas dura para
su refrenamiento. Desde el primer instante, este organizador genial encierra
a su "rebafio”, a su "comunidad", dentro de un redil de alambres de espino,
— las llamadas Ordenanzas, — y establece al mismo tiempo un cargo especial
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para vigilar la ejecucion de su terrorismo de las costumbres, el "consistorio™”,
cuya funcion primera es definida de modo altamente ambiguo diciendo que
tiene que "vigilar a la comunidad a fin de que Dios sea venerado con
pureza". Pero solo en apariencia se limita la esfera de la influencia de esta
inspeccion a la vida religiosa. Pues, mediante el perfecto encadenamiento de
lo mundano con lo trascendental en la concepcién totalitaria del Estado de
Calvino, desde entonces, hasta lo mas privado de las manifestaciones de la
vida caen bajo la inspeccion de la autoridad; expresamente figura entre las
atribuciones del consistorio prescribir a los anciens que "presten atencion a la
vida de cada cual”. Nada debe escapar a su observacion, y no sélo "vigilar
las palabras que se dicen, sino también las opiniones e ideas .
Naturalmente, que desde el dia en que es impuesto en Ginebra este control
universal no existe ya vida privada. De un solo salto, Calvino fue més alla
que la inquisicion catélica, la cual sélo procedia siempre en virtud de avisos
y denuncias de sus espias y vigilantes. En Ginebra, sin embargo, conforme
con el sistema de concepcién universal de Calvino de que cada hombre esta
inclinado siempre al mal, cada cual es considerado previamente como
sospechoso de pecado y tiene que someterse a vigilancia. Desde el regreso
de Calvino, todas las casas tienen de pronto abiertas sus puertas y todas las
paredes se han hecho subitamente de cristal. A cada momento, de dia y de
noche, puede llamar rudamente al aldabdon de la puerta y presentarse para
una "visitation" un miembro de la policia eclesiastica, sin que al ciudadano
le quepa en modo alguno defenderse de ello. EI mas rico como el mas pobre,
el mayor como el menor, tienen que someterse, siquiera una vez al mes, a
que le pidan amplias cuentas estos profesionales husmeadores de las
costumbres. Durante horas enteras, — pues se dispone en las Ordenanzas:
"Hay que tomarse bastante tiempo para realizar con calma esta
investigacion™, — varones de canos cabellos, respetables, llenos de
experiencia, tienen que dejarse examinar como nifios de la escuela para ver
si saben bien de memoria las plegarias y por qué dejaron, quizas, de
asistir a una predicacion de Calvino. Pero con esta catequizacion y
moralizacion no esta de ningin modo terminada la visita. Pues en todo se
inmiscuye esta checa moral. Manosea los vestidos de las mujeres para ver si
son demasiado largos o demasiado cortos, si tienen excesivos adornos o un
corte peligroso; reconoce los cabellos, por si el peinado no se alza de un
modo demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los dedos y los zapatos
en el armario. Del tocador pasan a la mesa de la cocina, por si, con alguna
sopilla o un trozo de fiambre, se ha transgredido el unico manjar permitido,
o si, en cualquier parte, estdn ocultas golosinas o0 mermeladas. Y la piadosa
policia continla su peregrinacion por la casa. Registra la alacena de los
libros por ver si encuentra alli cualquier volumen sin el ilustre sello de
censura del consistorio; revuelve los anaqueles, por si se oculta alli alguna
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sagrada imagen o un rosario. Los sirvientes son interrogados acerca de sus
amos Yy los hijos de sus padres. Al mismo tiempo, la policia escucha por las
calles, no vaya a ser que alguien cante en algun sitio una cancién profana o
ejecute musica o acaso llegue hasta a abandonarse al demonio del vicio de la
jovialidad. Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una permanente
batida contra toda forma de diversién, contra toda "paillardise”, y jay del
ciudadano que se deje atrapar cuando, después del trabajo, quiera ir a la
taberna en demanda de un sorbo de vino o encuentre satisfaccion jugando a
los dados o a las cartas! Dia tras dia, se desarrollan los episodios de esta caza
del hombre, y hasta los domingos no se dan reposo alguno los espias de las
costumbres. Entonces, son recorridas de nuevo todas las calles y se llama
de puerta en puerta para comprobar si no hay algun perezoso o indolente
que haya preferido quedarse en la cama en vez de ir a edificarse con la
predicacion del sefior Calvino. En la iglesia, mientras tanto, estan ya a su
vez preparados otros acechadores para denunciar a todo aquel que entra
demasiado tarde en la casa de Dios o quiera abandonarla antes de tiempo.
Omnipresentes e infatigables, trabajan estos protectores oficiales de las
buenas costumbres; por la noche, recorren las oscuras arboledas de la ribera
del Rédano por si hay alguna pareja pecadora que quiera entregarse alli a
minusculas ternuras; en las posadas registran los lechos y baules de los
forasteros. Abren todas las cartas que llegan a Ginebra o que parten de la
ciudad, y la bien organizada vigilancia del consistorio alcanza a mucho mas
alla de las murallas urbanas. En las diligencias, en los botes, en los navios,
en los mercados extranjeros y en las posadas de los territorios vecinos, en
todas partes se encuentran sus espias a sueldo; cada palabra que cualquier
descontento haya ( dicho en Lyon o Paris, es infaliblemente comunicada.
Pero lo que hace aun mas insoportable esta vigilancia, ya en si insoportable,
es que, a aquellos acechadores oficiales y pagados, se les unen bien pronto
otros innumerables, que no han sido llamados a realizar tal funcién. Pues, en
todas partes donde un Estado mantiene en el terror a sus ciudadanos,
florece la repugnante planta de la delacién voluntaria. Donde se permita, en
principio, y hasta se desee que sean hechas denuncias, siempre habra
hombres, por lo deméas honrados, que, por obra del miedo, se conviertan en
denunciantes: solo para apartar de si la sospecha de "haber delinquido contra
el honor de Dios", vitupera y acecha cada ciudadano a sus conciudadanos. El
"zelo della paura”, el celo del miedo, corre ain con mayor impaciencia que
todo denunciador oficial. Y al cabo de algunos afios, habria podido en
realidad el consistorio interrumpir toda vigilancia, pues todos los ciudadanos se han
convertido en soplones voluntarios. Dia y noche, fluye la turbia marea de las
denuncias y mantiene en rodar permanente el molino de la inquisicion eclesiastica.
Pero ¢cOmo sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres, de no
ser culpable de ninguna transgresion a los mandamientos de Dios, ya que, en
realidad, esta prohibido por Calvino todo lo que hace la vida alegre y merecedora
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de ser vivida? Prohibido est4 el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el
juego en todas sus formas ; hasta un deporte tan inocente como el patinar provoca el
bilioso disfavor de Calvino. Prohibido esta todo traje que no sea el mas austero y
casi monacal; prohibido, por lo tanto, a los sastres, ejecutar ningin cambio en la
hechura de la ropa sin permiso de la autoridad; prohibido a las muchachas llevar
vestidos de seda antes de la edad de quince afios, y, después de esa edad, llevar
trajes de terciopelo; prohibida la ropa con bordados de oro y plata, las trencillas
de oro, los botones y broches, como en general todo empleo de oro y uso de joyas.
Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados por una raya en lo
alto de la cabeza, y a las mujeres todo peinado alto y todo rizado; prohibidos los
encajes, guantes, escarolados y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las sillas de
manos y las voitures roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de mas de veinte
personas; prohibido, en los bautizos y desposorios, servir mas de un ndmero
determinado de platos y ninguna golosina, como, por ejemplo, frutas confitadas.
Prohibido beber otro vino que no sea el tinto del pais, prohibido el brindar,
prohibido el comer caza, volateria y pasteles. Prohibido a los casados, con ocasion de
su matrimonio, o seis meses después, hacerse ningun presente. Prohibido,
naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para los desposados no hay
indulgencia alguna. Prohibido al natural del pais el entrar en ninguna posada;
prohibido al posadero suministrar manjares y bebida a un forastero antes de que
haya hecho su oracion, y, fuera de esto, imponerle severamente el deber de ser
espia de sus huéspedes, prestando atencion "diligemment" a toda palabra o conducta
sospechosa. Prohibido mandar imprimir un libro sin permiso, prohibido escribir
para el extranjero; el arte, en todas sus formas, es vigilado del modo més severo;
prohibidas las imagenes de santos y esculturas. Hasta al cantar piadosamente los
salmos, disponen las ordenanzas "que se preste cuidadosa atencién™ a que el
interés no se dirija a la melodia sino al espiritu y sentido de las palabras, pues "sélo
con palabras vivientes debe Dios ser alabado”. Ni siquiera la libre eleccion del
nombre que ha de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es ya permitido a los
ciudadanos, libres en otro tiempo. Son prohibidos nombres desde hace siglos
familiares, como Claudio o Amadeo, porque no estan en la Biblia, y, por el
contrario, se obliga a imponer nombres biblicos como Isaac y Adan. Prohibido el
rezar el Padrenuestro en latin; prohibido el dejar de trabajar en los dias de fiesta
de Pascua y Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris
sobriedad de la existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra y apariencia de
libertad espiritual en la palabra impresa o hablada. Y prohibida — como crimen
capital de todos los crimenes —, toda critica de la dictadura de Calvino:
expresamente, entre toques de trompetas, se advierte que "no se hable de los
asuntos publicos méas que en presencia del Consejo".

Prohibido, prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso. Y, lleno de
asombro, pregunta uno: ¢;qué es lo que les estd todavia permitido a los
ciudadanos de Ginebra, al cabo de tantas prohibiciones? No mucho. Les esta
permitido vivir y morirse, trabajar y obedecer e ir a la iglesia. O mejor
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dicho, esto ultimo no sélo les es permitido sino que les es ordenado bajo
severas penas. Pues jay del ciudadano que no cuide de oir las
predicaciones de su parroquia, dos sermones los domingos, tres entre semana,
y la clase de edificacién para los nifios! Ni siquiera en el dia de fiesta se
afloja el yugo de la coaccién; despiadadamente gira el circulo del deber, del
deber, siempre del deber. Después del mas duro servicio para ganar el pan
cotidiano, el servicio divino; la semana para el trabajo, y el domingo para la
iglesia; asi, y soOlo asi, puede ser muerto Satan en cada hombre, y, a la
verdad, también toda libertad y alegria del vivir quedan muertas con ello.
Pero ¢como es posible preguntarse con asombro, que una ciudad republicana,
gue habia vivido a lo largo de decenios en la libertad helvética, soportara tal
dictadura a lo Savonarola, como que un pueblo alegre hasta entonces, con
caracter meridional, permitiera semejante agarrotamiento de su dicha de
vivir? (Como fue capaz un Unico asceta intelectual de marchitar de modo tan
completo el goce de existir de miles y miles de seres humanos? EIl secreto de
Calvino no es cosa nueva sino solo jel eterno y antiguo procedimiento de
todas las dictaduras: el terror. Que no se deje engafar nadie: una fuerza a
la que no hay nada que la haga retroceder con espanto y que se mofa de
todo sentimiento humanitario, como de una debilidad, es una fuerza
monstruosa. Un terrorismo de Estado, ideado sistematica y despoéticamente
practicado, paraliza la voluntad del individuo y desata y socava toda
comunidad. Lo mismo que un mal conmutivo, va devorando las almas, v,
— este es su ultimo secreto —, bien pronto la cobardia general se trueca
en auxiliar y encubridora suya, pues como cada cual se siente acechado,
acecha a su vez a los otros, y, los mas acobardados pronto van mas alla,
por miedo hasta de las mismas 6rdenes y prohibiciones de su tirano.

Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de realizar milagros,
y, cuando se trata de su autoridad, jaméas vacila Calvino en volver a hacer
gue sea verdadero este prodigio; en rigor implacable, apenas excedié ningun
otro tirano espiritual, y no disculpa su dureza el que, — como todas las
otras cualidades de Calvino —, fuera ésta, en realidad, producto de su
ideologia. Cierto que, personalmente, este hombre espiritual, este hombre
nervioso, este intelectual, tuvo el mas extremado horror ante la sangre, y
fue incapaz, — segun él mismo confiesa —, de soportar la crueldad y jamas
estuvo en situacién de asistir ni a uno solo de los actos de martirio y a
guemas en la hoguera que se realizaban en Ginebra. Pero, de una vez para
siempre, hay que decir que ésta es la culpa peor del tedrico, el cual no posee
la resistencia de nervios necesaria para presenciar una sola ejecucién, ni
mucho menos para ejecutarla por si mismo, — de nuevo, el tipo de Robespierre —,
y sin embargo, ordena sin reflexionar centenares de tales condenas, tan pronto como
se siente cubierto por su "idea", su teoria o su sistema. Ser duro y despiadado contra
todo "pecador”, considerabalo Calvino como el mandamiento capital de su sistema, y
el llevar esto a la préctica sin omitir detalle, también a consecuencia de su
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concepcion trascendental del universo, es para él como un servicio que le ha sido
impuesto por Dios; de este modo, tiene por deber suyo conducirse despiadadamente
con su propia naturaleza, endurecerce para la crueldad con sistematica disciplina; se
"ejercita” en ser riguroso como en un arte elevado: "Me ejercito en mi severidad
para combatir el vicio general™. A la verdad, esta humana voluntad de bronce tuvo
un éxito espantosamente completo en su auto-disciplinacion para la falta de bondad.
Confiesa abiertamente que preferiria ver que sufriera castigo un inocente que no el
que un solo culpable quedara sustraido a la justicia divina; y una vez, como una
de las muchas ejecuciones, por torpeza del verdugo, se prolongara hasta convertirse
en una involuntaria tortura, escribidle a Farel, Calvino, disculpandolo. "Cierto que
no ha sucedido sin especial voluntad de Dios el que el condenado tuviera que
sufrir tal prolongacién de su tormento”. Mejor es ser demasiado duro que
demasiado blando cuando se trata de la "honra de Dios", era el argumento favorito
de Calvino. Sélo por medio de un permanente castigo, puede llegar a originarse una
humanidad moral.

No es dificil imaginarse lo criminal que tiene que resultar esta tesis al ser puesta
por obra en un mundo aun medieval. Ya en los primeros cinco afios de la soberania
de Calvino, fueron ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamente
pequefia, diez decapitadas, treinta y cinco quemadas, aparte de setenta y seis
seres humanos expulsados de su casa y residencia y de los muchos, no contados, que
a tiempo bastante huyeron ante el terror. Bien pronto estan tan repletas todas las
carceles en la "nueva Jerusalén™ que el carcelero tiene que comunicar a la
municipalidad que en adelante no puede seguir haciéndose cargo de mas
prisioneros. Tan espantosos martirios son empleados, no s6lo después de una
sentencia, sino también a causa de simples sospechas, que los acusados prefieren
darse muerte a ser arrastrados a la cAmara del tormento ; por ultimo, el consejo
tiene que disponer que los prisioneros estén dia y noche presos con esposas "para
impedir acaecimientos de esta especie”. Pero nunca se oye ni una sola palabra de
Calvino para suprimir semejantes crueldades. Es espantoso el precio que paga la
ciudad por el "orden" y la "disciplina”, pues jamas conocié Ginebra tantas
sentencias de muerte, tantos castigos, tormentos y destierros como desde que, en el
nombre de Dios, domina Calvino. Con razon dice Balzac que el terror religioso
de Calvino es aun mas estremecedor que la orgia de sangre de la Revolucién
francesa. "La furiosa intolerancia religiosa de Calvino era moralmente més cerrada
y menos piadosa que la intolerancia politica de Robespierre, y, si le hubiera sido
dado un circulo de accién mas dilatado que Ginebra, Calvino habria derramado
todavia mas sangre que el espantoso apostol de la igualdad politica™.

No obstante, no s6lo son estas barbaras sentencias de muerte el instrumento
con el que Calvino quebrant6 el sentimiento de libertad de los ginebrinos: la
verdadera labor de reblandecimiento colectivo la realizaban las sistematicas
vejaciones y las intimidaciones diarias. A primera vista, parece quizas
ridiculo en qué menudencias fue a meterse la "disciplina” de Calvino. Pero no
debe despreciarse la psicologia de este método. Intencionalmente, teje
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Calvino de modo tan estrecho y menudo las mallas de la red de
prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su través y quedar
en libertad: de intento acumula las prohibiciones sobre pequeneces y
menudencias a fin de que cada cual se sienta ininterrumpidamente culpable y
se origine una permanente situacion de miedo ante la autoridad todopoderosa
y sabedora de todo. Pues cuantos mas cepos, a derecha e izquierda, se le
pongan al hombre en su diario camino, tanto maés dificil sera para él
recorrerlo libre y erguido y pronto es imposible, en Ginebra, sentirse seguro
de que el consistorio no declare como pecaminoso cada despreocupada
espiracion de aire. Basta hojear la lista de los protocolos del consejo para
comprender el refinamiento de este método de intimidacion. Un ciudadano
sonrié durante un bautizo: tres dias de prision. Otro, fatigado por el
calor estival, se durmié durante el sermén: carcel. Unos trabajadores
comieron pasteles al almuerzo: tres dias a pan y agua. Dos ciudadanos
jugaron a los bolos: carcel. Otros dos jugaron a los dados un cuartillo de
vino: carcel. Un hombre se atreviéo a imponer a su hijo en el bautizo el
nombre de Abraham: cércel. Un violinista ciego toco para que se bailara:
destierro de la ciudad. Un hombre alab6 la traduccion de la Biblia de
Castalion: destierro. Una muchacha fue sorprendida patinando, una mujer
se arrojé sobre la tumba de su esposo, un ciudadano ofrecié a su vecino
durante el oficio divino una pulgarada de tabaco: citacién ante el consistorio,
amonestacion y penitencia. Y asi siempre y siempre, sin término y sin
pausa. Gentes de buen humor, el dia de Reyes, introdujeron un haba en la
torta: veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo Monsieur Calvino
en vez de Maitre Calvino; algunos aldeanos, segin antiquisima costumbre,
hablaron de sus asuntos al salir de la iglesia: céarcel, céarcel, carcel. Un
hombre jugd a las cartas: es expuesto en la picota, con los naipes en
torno al cuello. Otro canté petulantemente por la calle: se le indica que
"cante fuera", es decir, se le destierra de la ciudad. Dos barqueros tuvieron una
pendencia sin que nadie fuera muerto en ella: condenados a la ultima pena.
Tres muchachos menores que cometieron indecencias entre ellos son
sentenciados primero al fuego; después, indultados, tienen que estar en
publico ante la ardiente hoguera. Del modo mas furioso, naturalmente, es
castigado todo ataque contra la infalibilidad politica y eclesiastica de Calvino.
Un hombre que habld en publico contra la doctrina de la predestinacion de
Calvino, es agotado en todos los cruces de calles de la ciudad hasta que
mane sangre, y después desterrado. A un impresor de libros que estando
ebrio, insulté a Calvino, le es atravesada la lengua con un hierro candente
antes de que se le expulse de la ciudad; Jacques Gruet, s6lo porque califico de
hipdcrita a Calvino, es atormentado y ajusticiado. Cada delito, hasta los mas nimios,
son ademads, cuidadosamente anotados en las actas de la ciudad, de modo que la
vida privada de cada uno de los ciudadanos es mantenida en perpetua evidencia; la
policia de costumbres de Calvino, al igual de lo que hace él mismo, no conoce ni el
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perdén ni el olvido.

Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto tenga que acabar por
quebrantar la dignidad interna y la energia, tanto de los individuos como de las
masas. Si en la vida de un Estado, cada ciudadano tiene que estar incesantemente
dispuesto a ser interrogado, sometido a indagaciones y sentenciado; cuando sabe
que, de modo permanente, hay unos invisibles ojos y oidos de espias para cada
una de sus acciones y de sus palabras; cuando, inesperadamente, de dia y de
noche, la puerta de su casa puede ser abierta para una subita "visitacion", se van
aflojando poco a poco sus nervios, originase un miedo colectivo que sucesivamente
rinde, por contagio, hasta a los mas valientes. Toda voluntad de afirmarse a si
mismo tiene por ultimo que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a
su sistema penal, gracias a su "disciplina”, en poco tiempo la ciudad de Ginebra se
convirtié realmente en tal como la queria su dictador: temerosa de Dios, timida,
sobria y voluntariamente sometida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad
unica: la de Calvino.

Bastan algunos afios bajo esta disciplina y Ginebra comienza a transformarse. Algo
como un velo gris estd extendido sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre.
Han desaparecido los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya
ninguna campana en las torres, ni ninguna animadora cancion en las calles; cada
casa llega a ser fria y sin adornos como una iglesia calvinista. Las posadas estan
desiertas desde que el violin no es tocado ya para la danza, desde que los bolos no
ruedan ya gozosamente por el cobertizo, desde que los dados de hueso no caen ya
ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile permanecen vacios; las sombrias
alamedas, donde se encontraban las parejas de enamorados, estan abandonadas;
sélo el desnudo recinto de la iglesia junta los domingos a los seres humanos en
una reunién grave y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro semblante, severo y
moroso, el semblante de Calvino, y, poco a poco, todos sus habitantes, por miedo
0 inconsciente acomodacion, adoptan su rigido continente, su inexorable seriedad.
Ya no caminan facil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no se atreven ya
a mostrar su fuego, por temor a que la cordialidad pueda ser tenida por sensualidad.
Se olvidan de vivir con alegre confianza, por timidez ante el hombre severo que
jamas muestra en publico jovialidad alguna. Hasta en el circulo mas intimo, se han
acostumbrado a murmurar en vez de hablar, pues detras de cada puerta pueden
acechar sirvientes y criadas; por todas partes descubre el miedo, que ya se ha
hecho cronico, invisibles delatores y espias, a sus espaldas. jLo que mas importa es
que nadie se fije en uno! jNo llamar la atencién, ni por la ropa, ni por una frase
ligera, ni por un semblante animado! jNo hacerse sospechoso! jConseguir que le
olviden a uno! Lo que prefieren los ginebrinos es permanecer en sus casas:
los cerrojos y las paredes todavia protegen, hasta cierto punto, de las
miradas y de las sospechas. Pero al instante se retiran espantados de la
ventana, si, por casualidad, ven a alguien del consistorio que avanza a lo
largo de la calle; ¢quién sabe lo que el vecino puede haber denunciado o
dicho acerca de él? Después, si tienen que salir a la calle se deslizan con los
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ojos bajos, silenciosos y taciturnos, envueltos en sus oscuros mantos, como
si fueran al sermén o a un entierro. Hasta los nifios que se crian bajo esta
nueva severa disciplina y son fuertemente atemorizados en las "lecciones de
edificacion” no juegan ya petulante y ruidosamente como los otros chicos;
también ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe invisible;
se desarrollan timidos y sin frescura, como flores que han florecido, no
bajo el sol, sino en una sombra fria.

Con toda regularidad, como una maquinaria de relojeria, jamas interrumpida
por dias de fiesta ni dias de descanso, sigue con su triste y helado tic-tac
el ritmo de esta ciudad, uniforme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo y
extrafio, llega a sus calles, tendria que creer que la ciudad esta de luto, tan
fosca y friamente le miran los hombres, tan silenciosas y sin alegria estan
las callejas, tan fosca y abrumadora es la atmédsfera espiritual. A la
verdad, la disciplina es admirable cosa, pero esta severa moderaciéon y
templanza que Calvino impuso forzadamente a la ciudad es pagada con
una incomensurable pérdida de todas las fuerzas sagradas que nunca se
originan sino de las superfluidades y sobreabundancias. Y aunque esta ciudad
pueda llamar suyos a gran nimero de ciudadanos piadosos y temerosos de
Dios, de diligentes tedlogos y de graves letrados, aun dos siglos después de
Calvino Ginebra no ha producido ningun pintor, ningln musico, ningun
artista de fama universal. Lo extraordinario quedd sacrificado a lo ordenado ;
la libertad creadora al servilismo que no opone contradiccion. Y cuando,
por fin, pasando el tiempo, vuelve en esta ciudad a nacer un artista, éste no
serd, durante toda su vida, sino una perenne rebelidon contra lo que oprime
la personalidad; sélo en la figura de su mas independiente ciudadano, sélo en
Juan Jacobo Rousseau, creard Ginebra al opuesto polo espiritual de
Calvino.

APARECE CASTALION

TEMER a un dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle y quien
se somete exteriormente a un sistema de terror esta muy lejos de reconocer
su justificacion con ello. A la verdad, en los primeros meses después de su
regreso, todavia es unanime, en ciudadanos y funcionarios, la admiracion
hacia Calvino. Todos los partidos parecen estar en su favor desde que ya no
hay méas que un solo partido, y la mayor parte de las gentes ceden con
entusiasmo a la embriaguez de la unificacion. Pero pronto comienza la
desilusion. Pues, naturalmente, todos los que habian llamado a Calvino para
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gue pusiera orden habian esperado en secreto que este furioso dictador, tan
pronto como estuviera asegurada la "disciplina™, cederia en el rigor de su
draconiana moral. En vez de ello, ven, de dia en dia, que los azotes se alzan
mas tensos; no escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el inmenso
sacrificio de libertad personal y alegria que han hecho; con enojo, tienen que
escuchar desde el pulpito palabras como éstas: que seria necesaria una horca
para colgar a unos setecientos u ochocientos muchachos ginebrinos, a fin de
introducir realmente las buenas costumbres y la disciplina en esta ciudad
podrida. Sélo ahora advierten que, en lugar del médico para las almas que
pedian, han llamado dentro de los muros de la ciudad a un carcelero de su
libertad y que, con medidas de coaccién cada vez més duras, acabara por
fin por causar el enojo de sus maés fieles partidarios.

Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya existe de nuevo
en Ginebra el descontento contra Calvino: desde la lejania, como imagen
del deseo, su "disciplina™ actuaba de un modo mucho mas seductor que con su
dominadora presencia. Ahora, palidecen los colores romanticos, y los que aun
ayer lanzaban clamores de jubilo comienzan en voz baja a lanzar quejidos.
Mas, en todo caso, es preciso una ocasion bien patente y para todos
comprensible, que conmueva el nimbo personal de un dictador, y esta ocasion
ofrécese pronto. Por primera vez, comienzan los ginebrinos a dudar de la
humana infalibilidad del consistorio durante una espantosa epidemia de peste
que, durante tres afios (desde 1542 hasta 1545), asol6 la ciudad. Pues los
mismos pastores que en general, con amenaza de los mas severos castigos,
exigian que todo enfermo, dentro del plazo de tres dias, llamara al
eclesiastico a la cabecera de su lecho, desde que uno de ellos fallecio del
contagio, dejan que los enfermos del hospital de apestados, padezcan y
mueran sin el consuelo de la iglesia. Imploradora suplica la municipalidad,
que, por lo menos uno de los miembros del consistorio, se encuentre
dispuesto para "edificar y consolar a los pobres enfermos del hospital de
apestados”. Pero ni uno solo solicita ese puesto, fuera del rector de la
escuela, Castalion, al cual, no obstante, no le es confiada esa mision por
no ser miembro del consistorio. EI mismo Calvino consiente que sus colegas
lo declaren "indispensable” y confiesa abiertamente "que no convendria
abandonar a toda la iglesia para socorrer a una de sus partes”. Pero también
los otros pastores, que no tenian que defender una misién tan decisiva, se
ocultan porfiadamente lo mas lejos posible del peligro. Siguen siendo vanas
todas las conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de almas:
algunos de ellos, hasta llegan a declarar, franca y libremente, que
"preferirian ir a la horca que al hospital de apestados”, y, el 5 de enero de
1543, presencia Ginebra la sorprendente escena de que la totalidad de los
pastores reformados de la ciudad, con Calvino a su cabeza, se presenten
en la asamblea del consejo para hacer alli publica su declaracion, valiente
a su manera de que ninguno de ellos tiene el valor suficiente para entrar en

41



Librodot Castalion contra Calvino Stefan Zweig

el hospital de apestados, aunque saben que seria su mision servir a Dios y a
su santa Iglesia en los buenos como en los malos dias.

Ahora bien, nada actda de un modo tan convincente sobre un pueblo como
el valor personal de sus directores. En Marsella, en Viena y en otras muchas
ciudades, se celebra todavia, al cabo de varios siglos, la memoria de
aquellos heroicos sacerdotes que, durante la gran epidemia, llevaron
consuelos a las casas de los afectados. Tal heroismo en sus cabezas no lo
olvida jamés un pueblo; pero menos aun su personal cobardia en horas
decisivas. Con furiosa befa, observaban y satirizaban ahora los ginebrinos el
gue los mismos clérigos que, desde lo alto del pulpito, exigian los mayores
sacrificios, no estaban ellos mismos dispuestos ni a realizar el mas
pequefio, y fue en vano que, para desviar la desazén general, fuera
inventada una comedia infame. Por orden del consejo, fueron atrapados
algunos hampones y atormentados de la manera més espantosa hasta que
confesaron, que, untando los llamadores de las puertas con un ungiento
formado con excrementos del diablo, habian traido la peste a la ciudad. En
vez de que Calvino, como humanista, se opusiera despreciativamente a tal
chismorreo de viejas, este espiritu, siempre vuelto hacia el pasado, confiesa
ser un convencido defensor de aquel medieval delirio. Pero aun mas que su
convencimiento, publicamente enunciado, de que los "semeurs de peste"
habian llevado su merecido, le perjudica su afirmacion, hecha desde lo
alto del pulpito, de que un hombre, a causa de su ateismo, habia sido
arrancado de su cama, en claro dia, por el demonio, y arrojado a las aguas
del Rddano; por primera vez, tiene que presenciar Calvino el que varios de
sus oyentes apenas se molesten para ocultar su burla ante tal supersticion.
En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibilidad que significa
para cada dictador un imprescindible elemento de poder psicoldgico, queda
perturbada durante la epidemia de peste. Establécese una innegable
desilusion: de modo mas vivo y por circulos cada vez mas dilatados, se
extiende la resistencia. Pero, por dicha para Calvino, si se extiende no se
reconcentra. Pues, en todos los tiempos, la ventaja momentadnea de una
dictadura, que le garantiza aun la soberania cuando hace ya mucho tiempo
gue se ha pasado mucha gente a la oposicién, consiste en que su militarizada
voluntad se presenta unitariamente cerrada y organizada, mientras que la
voluntad contraria, llegando de diversas partes y actuando por diversos
motivos, nunca, o solo tarde, se junta en una auténtica fuerza de choque.
No sirve de nada el que mucha y mucha gente de un pueblo esté
internamente en contra de una dictadura, mientras estos muchos no se
relinan para actuar segun un plan unitario y una estructura cerrada. Por ello,
en general, desde las primeras sacudidas dadas a la autoridad de un dictador
hasta su ruina definitiva hay todavia un largo y dificultoso trecho. Calvino,
su consistorio, sus pastores y los emigrantes partidarios suyos representan
un unico bloque de voluntades, una apretada fuerza, segura de su propadsito;
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sus adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relacién unos con otros,
en todas las posibles esferas y clases sociales. Alli estan, de una parte, los
antiguos catolicos, que, en lo secreto, pertenecen aln a su antigua fe, pero,
junto a ellos, estan también los bebedores de vino a quien les han cerrado las
tabernas y las mujeres a quienes no se le permite adornarse. Después, de otra
parte, los, antiguos patricios de Ginebra, enojados contra la peloneria de
nueva cochura, contra los forasteros, que, apenas llegados en su emigracion
se posesionan comodamente de todos los destinos publicos: esta oposicion,
relativamente numerosa y fuerte, se integra, de una parte, los elementos
mas nobles, y de otra, de los mas lamentables; pero mientras los
desazonados no se liguen entre si con una idea general, sigue siendo
impotente su descontento; s6lo es una fuerza latente, en vez de ser una
eficaz. Jamas puede prosperar una improvisada banda contra un
militarizado ejército; jama&s un desorganizado descontento contra un
terror organizado. Por ello, en los primeros afios es fécil para Calvino refrenar
estos desparramados grupos, porque nunca se le oponen como totalidad, y
de este modo, puede irse librando ya del uno ya del otro, con una dentellada
dada de costado.

Realmente peligroso para el portador de una idea solo lo es el hombre

gue le opone otro pensamiento, y eso lo reconocié al punto Calvino, con su
clara y desconfiada mirada. Pues desde la primera hora hasta la ultima,
entre todos sus adversarios, a ninguno temié méas que al Unico que, espiritual
y moralmente, era de condicidn igual a la suya, y que, con toda la pasiéon de
una conciencia libre se sublevaba contra su tirania espiritual: Sebastian
Castalion.
Solo nos ha sido conservado un Unico retrato de Castalion, y, por desgracia,
no es mas que mediano. Muestra un semblante totalmente grave y
espiritual, con unos ojos francos, y casi podria decirse que veraces, bajo una
frente alta y libre: fisondmicamente no nos dice nada més. No es ningun
retrato que permita lanzar una ojeada a lo profundo de un caracter, pero de
todos modos, informa de modo inequivoco sobre los rasgos mas esenciales
de este hombre: su intima seguridad en si mismo y su equilibrio. Si se ponen
una al lado de la otra, las imagenes de ambos adversarios, Calvino y
Castalion, sera ya clara, plasticamente, la oposicion que tenia que
manifestarse mas tarde en lo espiritual, de modo tan resuelto: el rostro de
Calvino es todo tensidn, una energia reconcentrada de modo convulsivo y
enfermizo, que quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el
semblante de Castalion se muestra indulgente y lleno de especiante
serenidad. Toda fuego la mirada del uno, toda oscura serenidad la del otro:
la impaciencia contra paciencia; celo explosivo contra resolucion
perseverante; fanatismo contra humanidad.

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto exterior son las
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noticias de la juventud de Castalion. En 1515, seis afios después que
Calvino, naci6 en la frontera entre Suiza, Francia y Saboya. Su familia
tuvo por nombre Chatillon o Chataillon, y acaso también, bajo el sefiorio
saboyano, fue llamada Castellione o Castiglione, pero su lengua materna no
debe haber sido la italiana sino la francesa. Bien pronto, a la verdad, su
idioma propio llega a ser el latin, pues, a los veinte afios, surge Castalion
como estudiante en la Universidad de Lyon y alli adquiere ademas del
conocimiento de las lenguas francesa e italiana, la absoluta maestria en el
latin, el griego y el hebreo. Més tarde aprende aleman también, y de este
modo, en todos los otros territorios del saber, su celo y sus conocimientos se
muestran como tan sobresalientes que los humanistas y los tedlogos, por
unanimidad, lo contaron entre los hombres méas sabios de aquel tiempo.
Al principio, son las bellas artes y las musas lo que seduce al joven
estudiante, el cual, valiente y miserablemente, gana su pan dando lecciones;
produce una serie de poesias y de escritos literarios latinos. Pero pronto se
apodera de él una pasiéon mas fuerte que la de las ya muertas cosas
pretéritas: siéntese poderosamente poseido por los nuevos problemas del
tiempo. El humanismo clésico, si se le considera historicamente, sélo tuvo en
realidad una muy breve y gloriosa floracién, que ocupa pocos decenios
entre las dos grandes épocas de valor universal del Renacimiento y de la
Reforma. So6lo durante un momento, esperd la juventud la redencién del
mundo de una renovacion de los estudios clasicos, de una educacién
sistematica; no obstante, bien pronto les parece a los mas apasionados a los
mejores de esta generacién, que no es nada mas que una labor de viejos, un
bajo servicio de carromateros, el reproducir una y otra vez, copiando
antiguos pergaminos, a Ciceron y a Tucidides, mientras que, partiendo de
Alemania como un incendio por un bosque, una revolucion religiosa se va
apoderando ya de millones de almas. Pronto, en todas las Universidades, se
disputa mas sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platon y
Aristoteles; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes hacen
investigaciones sobre la Biblia; lo mismo que, en tiempos posteriores las
oleadas de lo politico, de lo nacional o de lo social, en el siglo XVI la
irresistible pasién de contribuir a pensar, a discutir, a elaborar las ideas
religiosas del tiempo, se apodera de toda la juventud europea. También
Castalion es arrebatado por tal marea y un acaecimiento personal fue
decisivo para su naturaleza humanitaria. Cuando, en Lyon, asiste por vez
primera a la quema en la hoguera de un hereje, conmuévele hasta las
altimas profundidades de su alma, de una parte, la crueldad de la
Inquisicion, y de otra, el animoso porte de la victima. Desde este dia, esta
resuelto a vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve libertad y
liberacion.

Naturalmente, que desde el momento en que el mancebo de veinticinco
afnos se ha decidido por la Reforma, corre peligro su vida en Francia.
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Siempre, donde quiera que un Estado o un sistema oprime fuertemente la
libertad de creencias, sélo quedan tres caminos para aquellos que no quieran
someterse a que sea Vviolentada su conciencia: pueden combatir
abiertamente al terrorismo estatal y convertirse en martires; esta via de la
franca resistencia, la mas osada de todas, la eligieron Berquin y Etienne
Dolet, y pagaron su rebelion en la hoguera. O, para preservar la interna
libertad, y, al mismo tiempo, conservar también la vida pueden someterse en
apariencia y encubrir su auténtica opinion: ésta es la técnica de Erasmo y de
Rabelais, los cuales, exteriormente, mantienen paz con la Iglesia y el
Estado, para, envueltos en el manto de la sabiduria o cubiertos con la
caperuza de cascabeles del bufén, disparar desde retaguardia sus envenenadas
flechas, eludiendo con habilidad la accién de la fuerza, engafiando a la
brutalidad con astucias de Ulises. Como tercer refugio queda la emigracion: el
intento de pasar a salvo, con su persona, la interna libertad, desde el pais
donde es perseguida y desprefiada hasta otra tierra donde le sea licito
respirar sin estorbos. Castalién, caracter recto pero al mismo tiempo suave,
eligié, como Calvino, el camino mas pacifico. A principios de 1 540, poco
después de haber contemplado con atormentado pecho, en Lyon, el
suplicio en la hoguera de los primeros martires evangeélicos, abandoné su
patria para ser desde entonces emisario y mediador de la doctrina evangélica.
Castalion se dirige a Estrasburgo, y, a la verdad, como la mayor parte de estos
emigrados religiosos, propter Calvinum, "a causa de Calvino". Pues desde que
este hombre, en el prélogo de su Institutio, exigié del modo mas audaz, de
Francisco I, la tolerancia y la libertad de creencias, aunque él mismo sea
todavia un mancebo, pasa, ante toda la juventud francesa, como heraldo y
abanderado de la doctrina evangélica. De él esperan todos estos refugiados
aprender a sufrir sus persecuciones; de él, que sabe formular exigencias y
plantear problemas, recibir una tarea para su vida. Como discipulo, y como
discipulo entusiasta, — pues todavia el caracter ansioso de libertad de
Castalion ve en Calvino el representante de la libertad espiritual, — dirigese
inmediatamente Castalion a casa de su compatriota, y, durante una semana,
habita en el hospedaje estudiantil que la mujer de Calvino ha organizado para
estos futuros misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este primer
momento no puede llegar a las deseadas intimas relaciones, pues, poco
después, es llamado ya Calvino a los concilios de Worms y de Hagenau. Se
perdié la ocasién de establecer un primer lazo entre ellos. Pero el que
Castalion, entonces de veinticuatro afios, produjo ya una profunda impresién,
manifiéstase muy pronto, pues apenas esta asegurada la definitiva invocacion
a Calvino para que regrese a Ginebra, cuando, a propuesta de Farel con
aprobacion de Calvino, aquel otro sabio, floreciente de juventud, es llamado
también a Ginebra como profesor de su escuela. Expresamente se le atribuye
el titulo de rector, le son asignados dos maestros auxiliares a sus 6rdenes, y
ademas, se le impone la deseada obligacién de predicar en la iglesia de
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Vandoeuvres, una parroquia del territorio ginebrino.

Castalion justifica en un todo esta confianza y su actuacion docente le
proporciona ademas ocasidon de un éxito, especialmente literario. Pues, para
hacer a los discipulos mas estimulante el aprendizaje del latin, traduce
Castalion los més plasticos episodios del Antiguo y del Nuevo Testamento
en forma de dialogo latino. Pronto, el librillo, que al principio habia sido
pensado como un puente de los asnos para los nifios de Ginebra, llega a ser
universalmente conocido, y, en sus efectos literarios y pedagdgicos, acaso
sOlo puede ser comparado con los Coloquios de Erasmo. Y aun, al cabo de los
siglos, el librillo sigue siendo impreso; nada menos que cuarenta y siete
ediciones han aparecido de él, cientos de miles de alumnos han aprendido en
sus paginas los fundamentos del latin clasico. Y aunque, en el sentido de sus
aspiraciones humanisticas, sea s6lo una obra accesoria y de puro azar,
siempre es este manualito latino el primer libro con el que Castalién se
presentd en el proscenio espiritual de aquel tiempo.

Pero las ambiciones de Castalion van dirigidas hacia metas mas elevadas
gue a escribir un libro escolar, agradable y util. No renuncié al humanismo
para desparramar sus fuerzas y saber en pequefios trabajos. Este ser
humano, joven e idealista, lleva en si un alto plan que, hasta cierto punto,
debe repetir y sobrepasar juntamente, la poderosa accion de Erasmo y la de
Lutero: no se propone nada menos que traducir nuevamente toda la Biblia al
latin y al francés. También su pueblo, el francés, debe tener a su alcance toda
la verdad, lo mismo que, por la voluntad creadora de Erasmo y de Lutero, la
tienen el mundo humanistico y el aleman. Y con la fe tenaz y silenciosa de
su ser, Castalion se pone al trabajo en esta gigantesca empresa. Noche tras
noche, el joven sabio que durante el dia lucha fatigosamente en una tarea mal
pagada para obtener el escaso pan de su familia, trabaja en aquel plan
sacratisimo a que ha de consagrar su vida entera.

Empero, y en los primeros pasos tropieza Castalion con una resuelta
resistencia. Un librero ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir la
primera parte de su traduccion latina de la Biblia. Pero en Ginebra, Calvino
es ilimitado dictador en todas las cuestiones espirituales y eclesiésticas. Sin
su consentimiento, sin su imprimatur, no es licito que sea impreso libro alguno
dentro de los muros de la ciudad; la censura nace siempre, naturalmente,
como hija de toda dictadura.

De este modo, Castalién se dirige a Calvino, un hombre de letras a otro
hombre de letras, un teélogo a otro teblogo, y le pide, como colega, el
imprimatur. No obstante los caracteres autoritarios siempre ven en los
pensadores independientes un adversario insoportable. La primera impresion
de Calvino es de enojo y de despecho apenas disimulados. Pues él mismo
escribi6 el préologo para una traduccién francesa de la Biblia hecha por un
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pariente suyo, y, con ello, hasta cierto punto, la ha reconocido como la
Vulgata, como la Biblia oficial umversalmente véalida del protestantismo.
jQué "osadia", por lo tanto, la de este "joven" que no quiere reconocer
humildemente como Unica valida y auténtica la versibn que ha sido
testimoniada por él y en la que colabor6 él mismo, sino que, en vez de ello,
quiere poner al lado de la otra una version nueva y hecha ademas por su
saber y conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal humor de
Calvino ante esa "arrogancia" de Castalién en su carta a Viret: "Escucha,
ahora, la fantasia que le ha dado a nuestro Sebastian: nos da ocasion para reir
pero también para sentir enojo. Race tres dias vino a mi encuentro y me pidio
permiso para publicar su traduccion del Nuevo Testamento". Ya por este
irénico tono puede uno imaginarse lo cordialmente que habra recibido a su
rival. En realidad, despacha a Castalién sin miramiento alguno: esta dispuesto
a darle el permiso, pero sélo con la condicién de que ha de leer primero la
version y le sea licito corregir en ella lo que, por su parte, considere corno
necesitado de correccion.

Ahora bien, nada hay mas remoto del caracter de Castalion que la vana
complacencia en sus propias obras y la seguridad de si mismo. Jamas,
como Calvino, considera sus opiniones como las Unicas verdaderas, su
concepto sobre cualquier cosa como algo sin macula e inatacable, y el
prologo que escribid después para esta traduccién presenta por completo un
dechado de modestia cientifica y humana. Abiertamente, consigna alli que él
mismo no ha entendido todos los pasajes de la Sagrada Escritura, y avisa de
ello al lector, para que no confie, en su traduccién, sin reflexionar, pues la
Biblia es un libro oscuro, lleno de contradicciones y lo que él ofrece, es sélo
una interpretacién y no, en modo alguno, una certidumbre.

No obstante, por muy humana y humildemente que Castalion tase su propia
obra, a tanta mayor altura coloca, como hombre, la nobleza de Ila
independencia personal. En su conciencia de que, como hebraista, como
helenista y hombre de letras, en modo alguno se encuentra por debajo de
Calvino, ve con razdn una cosa depresiva en este querer censurarle de arriba
abajo, en esta pretension autoritaria cie "mejorar” su obra. En una libre
republica de hombre de letras junto a hombres de letras, de te6logos junto a
tedlogos, no quiere colocarse, respecto a Calvino, en la situacion de
discipulo y maestro; no quiere dejar que sea tratada con el lapiz rojo su
obra, sencillamente como el tema de un escolar. Para encontrar una humana
salida, para testimoniar a Calvino su consideracién personal, le ofrece que, a
la hora que fuera conveniente para Calvino, iria a leerle el manuscrito, y ya
se declara, con anticipacion, dispuesto, a aceptar, en cuestiones de detalle,
los consejos y las proposiciones del dictador. Pero Calvino es
fundamentalmente opuesto a toda formula de conciliaciéon. No quiere
aconsejar, so6lo ordenar. Rechaza esto, mezquiné y A&speramente. "Le
comuniqué que, aunque me prometiera cien coronas, n0o me encontraria
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dispuesto a dejarme ligar con compromisos para un tiempo determinado, y
después, quizas, discutir dos horas acerca de una palabra Unica. Con ello, se
marchdé enojado".

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino experimenté que
Castalidén no esté inclinado a someterse a él, sin voluntad alguna, en cosas
eclesiasticas y espirituales; reconoci6, en medio de la general adulacién al
eterno adversario de toda dictadura, al hombre independiente. Y desde esta
hora, Calvino esta decidido a apartar de su cargo, en la primera ocasion, y a
ser posible de Ginebra, a este hombre que no quiere servirle a él, sino a su
propia conciencia.

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Calvino no tuvo
gue esperar largo tiempo. Pues Castalion, que no puede alimentar a su
numerosa familia con el sueldo tasado con mezquindad de un maestro de
escuela, aspira al cargo intimamente mas adecuado para €l y mejor pagado,
de "Predicador de la palabra divina”. Desde la hora en que dejé Lyon, el
objetivo de su vida habia sido el "llegar a ser servidor y mensajero de la
doctrina evangélica, y ahora, hace ya meses que el excelente tedlogo viene
predicando en la iglesia de VVandoeuvres, sin que jamas haya sido alzada la
menor objecion en aquella ciudad de costumbres tan severas; nadie, por lo
tanto, en Ginebra puede solicitar con mejores titulos su admision en el
cuerpo de pastores. En efecto, la solicitud de Castalion encuentra unanime
aprobacion en el municipio, y, el 15 de diciembre de 1543, se decide que:
"Sebastian, es un hombre muy sabio y muy indicado para servir a la iglesia, vy,
con ello, se ordena su colocacion en el servicio eclesiéstico”.

Pero la municipalidad no conté con Calvino. £ CO6mo? ¢sin preguntarle antes
a el del modo mas sumiso, ordend el consejo municipal hombrar pastor, vy,
junto con ello, miembro del consistorio, a Castalion, persona que puede ser
molesta para Calvino a causa de su intima independencia? Al punto protesta
contra el nombramiento de Castalion y explica su manera de proceder, poco
propia de un colega, en una carta dirigida a Farel, con estos oscuros
términos: "Hay importantes razones que impiden su nombramiento. . . En
todo caso, ante el consejo no hice mas que aludir a estos motivos y no los
expreseé, pero, al mismo tiempo, sali al encuentro de toda falsa sospecha
respecto a él, para dejar su nombre libre de todo ataque. Mi intencion es la
de guardarle miramientos".

Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente empleadas, es
sorprendido el lector por cierta sospecha, en el primer momento desagradable.
¢No parece, realmente, como si aludieran a algo afrentoso contra Castalion,
que le hacia incapaz de revestir la dignidad de pastor, a cualquier macula que
Calvino cubre magnanimamente con el cristiano manto de la indulgencia al
"guardarle miramientos™? ¢De qué delito, preguntase el lector, ha podido
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hacerse culpable este hombre de letras tan altamente apreciado, el cual es
pasado en silencio por Calvino, con tanta magnanimidad? ¢Se ha apoderado
de dinero ajeno? ¢Ha delinquido con mujeres? ¢{Encubre su caracter, por toda
la ciudad tenido como irreprochable, cualquier error secreto? Pero, con
voluntaria falta de claridad, deja Calvino que se cierna sobre Castalion la mas
indeterminada de las sospechas, y nada es tan fatal para el honor y la
consideraciéon publica de un hombre como una ambigliedad que "guarda
miramientos".

No obstante, Sebastian Castalion no quiere que se le "guarden”. Tiene su
conciencia pura y clara, y apenas llega a su conocimiento que es el propio
Calvino, quien, a escondidas, quiere arruinar su fama, se presenta y exige
gue Calvino declare publicamente, ante la autoridad, por qué razones debe
serle rehusado el cargo de pastor. Ahora tiene Calvino que poner sus cartas
sobre la mesa y exponer el misterioso delito de Castalion; por fin, se llega a
conocer el crimen con tan tierna solicitud silenciado por Calvino: Castalion, —
jespantoso descarrio! — en dos secundarias interpretaciones teoldgicas de la Biblia
no es por completo de la opinion de Calvino. En primer término expreso el punto de
vista — y a ello asienten todos los tedlogos, en alta voz o en voz baja, — de que el
Cantar de Salomén no es en modo alguno una poesia religiosa, sino profana: el
himno de la Sulamita, cuyos pechos triscan como dos cervatillos en campo de
azucenas, constituye una poesia erotica totalmente mundanal y esté bien lejos de
ser una glorificacion de la Iglesia. También la segunda divergencia es baladi:
Castalion le concede al descendimiento de Cristo a los infiernos una significacion
distinta de la de Calvino.

Muy menudos y muy sin importancia se muestran, por lo tanto, los crimenes de
Castalién "magnanimamente silenciados"” por Calvino y a causa de los cuales debe
serle negada la dignidad de pastor. Pero — y en este punto reside la cuestion
realmente decisiva, — para un Calvino, en el terreno de la doctrina, no hay ni
pequefieces ni menudencias. Para su espiritu metddico, que aspira a una altisima
unidad y autoridad en la nueva Iglesia, la m&s minima desviacion es tan peligrosa
corno la mas grande. Calvino quiere que en su fabrica, poderosa y légicamente
edificada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté inconmoviblemente
colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida politica, lo mismo que en las
costumbres y el derecho, también, en sentido religioso, le parece fundamentalmente
insoportable cualquier forma de libertad. Si su Iglesia ha de durar, tiene que
mostrarse autoritaria, desde sus cimientos hasta el Gltimo y mé&s diminuto
ornamento, y para quien no reconozca este su principio director, quien intente
pensar con independencia en sentido liberal, para ése no hay espacio alguno en su
Estado.

Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el consejo invite a Castalion y
Calvino a una publica controversia, a fin de que concilien amigablemente sus
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diferencias de opinidon. Pues—siempre hay que repetido—Calvino quiere ser él
exclusivamente quien ensefie y no dejarse jamas instruir o convencer; no disputa
nunca con nadie; s6lo actia como dictador. Ya en las primeras palabras exige
de Castalién que "se convierta a nuestra opinién" y le previene del peligro de
"confiar en su propio juicio", por tratarse, segun el sentido de la concepcion
calvinista, de la necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero también Castalion
permanece fiel a si mismo. Pues la libertad de conciencia es para Castalion el
supremo bien del alma y esta dispuesto a pagar en el mundo cualquier precio por esta
libertad. Sabe perfectamente que sélo necesitaria someterse a Calvino en estos dos
minusculos detalles y al instante le seria asegurada su lucrativa plaza en el
Consistorio. Pero, insobornable en su independencia, responde Castalién que no
puede prometer lo que no es capaz de cumplir sin proceder contra su conciencia.
Por lo tanto, es inatil la discusion. En estos dos hombres oponense, en aquella hora,
la Reforma liberal, que exige para cada persona libertad en las cuestiones religiosas,
y la Reforma ortodoxa; y con razon escribe Calvino después de esta fracasada
explicacion con Castalion: "Es un hombre que, en cuanto puedo juzgar por
nuestras conversaciones, tiene tales ideas acerca de mi, que es dificil admitir
gue pueda jamas, entre nosotros, llegar a establecerse una unidad".

Pero ¢(qué "ideas" son esas que tiene Castalion acerca de Calvino? Este
altimo se hace traicién a si mismo al escribir que "a Sebastian se le ha
puesto en la cabeza que tengo yo ansia de dominar". De modo mas justo, no
pueden, en realidad, ser expresados los hechos. Castalion, al cabo de poco
tiempo, ha reconocido lo que los otros han de reconocer también
prontamente: que Calvino, conforme a su tirdnico natural, esta decidido a
no soportar en Ginebra mas que una sola opinion, la suya, y que sélo es
posible vivir en su esfera espiritual, si, como los de Beze y sus otros sucesores,
se somete uno servilmente a cada letra de su doctrina. Pero Castalion no quiere
respirar este aire de calabozo de un espiritual dominio coactivo. No es para
someterse a una nueva vigilancia protestante de las conciencias para lo que
huyd, desde Francia, ante el poder de la catdlica Inquisicién; no renuncio6 al
antiguo dogma para ser siervo de uno nuevo. Para él, el Evangelio no es
puramente un rigido y severo cddigo de leyes, sino un modelo ético segun el
cual cada uno, con toda humildad, debe vivir dentro de si y a su manera, sin
qgue por ello ose afirmar que €l y sélo él conoce la verdad. Una franca
irritacion asfixia el alma de este hombre libre cuando tiene que presenciar con
gué soberbia y suficiencia, en Ginebra, los pastores recién nombrados
exponen la palabra de Dios, como si s6lo para ellos hubiera sido pronunciada
claramente; apodérase de él la célera contra estos orgullosos que,
incesantemente, alaban su santa vocacién y hablan de todos los deméas como
de repugnantes pecadores indignos. Y una vez, en una reunion publica,
cuando era comentada la frase del Apéstol que dice: "Tenemos, en todas las
cosas, por medio de una gran paciencia, que mostrarnos como enviados de
Dios", alz6se repentinamente Castalion y dirigié a los "enviados de Dios" la
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invitacion de que, por una vez siquiera, se examinaran a si mismos en lugar
de estar siempre, examinando, juzgando y castigando a los otros. Por
desgracia, no conocemos el texto literal de la acometida de Castalion mas que
a través de la version que comunica Calvino (el cual jamas hizo demasiados
melindres para mudar alguna cosa cuando se trataba de un adversario). Pero
aun en su unilateral versiéon, puede advertirse que Castalién se incluye a si
mismo en esta confesidon de las faltas generales, pues dice: "Pablo era un
siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a nosotros mismos; era paciente,
nosotros somos impacientes. Sufrié injusticias de los otros, pero nosotros
perseguimos inocentes".
Calvino, presente en aquella reunion, parece haber quedado plenamente
sorprendido del no preparado atague de Castalién. Un discutidor apasionado
y sanguineo, un Lutero, habria saltado al instante y habria respondido con un
encendido discurso; un Erasmo, un humanista, habria probablemente
disputado sabia y serenamente; pero Calvino es, en primer término, politico
realista, un hombre de tactica y de practica que sabe poner un freno a su
temperamento. Advierte la fuerza con que las palabras de Castalién actuaron
sobre los presentes y que no seria aconsejable oponérsele en aquel momento.
De este modo, permanece silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta
hacerlos aun mas sutiles. "Por el momento guardé silencio — dice
posteriormente, disculpando esta extrafia moderacion, — pero sélo para no
iniciar una discusioén violenta ante tantos extrafios".

¢La desarrollara después en un circulo intimo? ¢ Tendra una explicacién
con Castalion, hombre contra hombre y opiniébn contra opinion? ¢Le
desafiara ante el Consistorio a que desarrolle su acusacion general, citando
nombres y hechos? De ningin modo. Calvino, en politica, fue siempre ajeno
a toda lealtad. Para él, toda tentativa de critica no representa simplemente
una discrepancia de opinion, sino un delito de Estado, un crimen. Mas los
crimenes pertenecen al campo de las autoridades civiles. Alli, en lugar de
llevarlo ante el Consistorio, es adonde arrastra a Castalion, transformando
una discusion moral en una querella disciplinaria. Su acusacién ante la
municipalidad de la ciudad de Ginebra dice de este modo: "Castalion ha
deprimido la autoridad de los eclesiasticos".

No con mucha satisfaccion se reune el consejo. No le gustan mucho
estas regafiinas eclesiasticas; hasta hay trazas de como si para las autoridades
civiles no fuera muy desagradable el que, por fin, alguna vez, hubiera
alguien que se atreviera a lanzar enérgicas y francas palabras contra la
soberbia del Consistorio. Al principio, los consejeros van aplazando la
resolucién durante mucho tiempo, y su sentencia final atrae la atencién por
su caracter sorprendentemente ambiguo. Castalidén es reprendido oralmente,
pero no condenado o despedido; sbélo su actividad como pastor de
Vandoeuvres permanece en suspenso hasta mas adelante’. Con esta tibia
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reprimenda, podia con facilidad haberse dado por contento Castaliéon. Pero,
internamente, tiene ya tomada su' resolucién. De nuevo ve confirmado el
gue junto a un caracter hasta tal punto tiranico como el de Calvino, no
gueda espacio alguno, en Ginebra, para un hombre libre. Por ello, solicita de
la municipalidad la cesantia de su empleo. Pero, en esta primera prueba de
fuerza, conocio ya, de modo suficiente, la tactica de su adversario para saber
gue los hombres de partido siempre tratan como soberanos a la verdad,
cuando debe servir a su politica; muy justamente prevé que su libre y varonil
renuncia al cargo y dignidad de que habia disfrutado serd desfigurada
después con la mentira de que perdidé su puesto por cualquier clase de
impuras razones. De este modo, exige Castalion, antes de abandonar Ginebra,
un testimonio escrito sobre lo acaecido. Y con ello, se ve obligado Calvino a
suscribir de su propia mano (todavia hoy puede verse el informe en la
biblioteca de Basilea) que s6lo a causa de haber surgido discrepancias entre
ellos, en torno de dos aisladas cuestiones teoldgicas, ya no sera Castalion
nombrado pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el documento: "A fin de que
nadie pueda imaginar otra causa a la partida de Sebastian Castalion,
testimoniamos aqui, para que haga efecto en todas partes, que renuncio
espontaneamente (sponte) a su cargo de maestro, y que antes lo habia
desempefado de tal modo, que lo habiamos tenido por digno de pertenecer a
la categoria de pastor. Si, no obstante, no fue recibido en ella, tal cosa no
ocurrié, en modo alguno, porque se encontrara ninguna macula en su
conducta, sino, exclusivamente, por el motivo arriba mencionado".

El alejamiento casi forzado de Ginebra del Unico letrado de categoria
igual a la suya significa una victoria para el despotismo de Calvino, pero
propiamente, una victoria pirrica. Pues en los circulos mas amplios, la
separacion del hombre de letras tan altamente apreciado se consideré como
una gran pérdida. Publicamente se declara que "Calvino tratd injustamente al
Maestro Castalion", y, en todo el ambito cosmopolita del humanismo, queda
como probado, por medio de esta ocurrencia, que Calvino, en Ginebra, no
tolera mas que imitadores y secuaces suyos, y aun dos siglos después,
Voltaire citard la opresién de Castalion como el mas resuelto testimonio de
la tirdnica conducta espiritual de Calvino. "Puede medirsele por las
persecuciones que infligié a Castalién, que era un letrado mucho mayor que
él, y a quien, por celos, desterré de Ginebra".

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hipersensible. Percibe, al
instante, el general malestar que produjo con el apartamiento de Castaliéon. Y
apenas tiene alcanzado su objeto de saber arrojado de Ginebra a este Unico
hombre independiente y de categoria, oprimele la preocupacion de que el
publico pueda acusarle a él de que Castalion ande vagando ahora por el
mundo, absolutamente sin recursos. En efecto, la resolucion de Castalion
habia sido desesperada. Pues, como declarado adversario de la mas poderosa
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politica protestante, no puede contar, dentro de Suiza, con ningun inmediato
empleo en la Iglesia reformada; su ardiente determinacién le ha arrojado en
la mas amarga miseria. Como mendigo, como hambriento, va de puerta en
puerta el antiguo rector de la Escuela Reformada de Ginebra, y Calvino posee
una vista lo bastante perspicaz para reconocer que esta publica situacién de
indigencia de un oprimido rival suyo tiene que aportar el mas grave dafio a
su propia persona. De este modo, ahora, ya que Castalion no le es enojoso
con su presencia, procura tender al expulsado un puente de plata. Con
sorprendente diligencia, escribe carta tras carta a sus amigos, para
disculparse, explicAndoles cuanto se ha esforzado para conseguir una
posicion conveniente para el pobre y necesitado Castalién (que s6lo por culpa
suya lleg6 a ser pobre y necesitado). "Deseaba que pudiera, sin obstaculo,
encontrar acomodo en cualquier lugar, y, por mi parte, habria dado
facilidades para ello". Pero Castalion, como imaginaba Calvino, no se deja
tapar la boca. Franca y abiertamente refiere por todas partes que tuvo que
abandonar Ginebra a causa de] caracter despoético de Calvino, y, con ello, le
hiere en su punto mas sensible, pues jamas confesd publicamente éste su
poder dictatorial, sino que siempre quiso ser considerado solamente como el
méas modesto y el mas humilde esclavo de sus dificiles deberes. Al punto,
cambiase ahora el tono de las cartas de Calvino; ha terminado, de repente,
la piedad hacia Castalién. "Si supieras — dicele, quejandose, a un amigo —
lo que este perro, me refiero a Sebastian, ladra contra mi! Refiere que sélo a
causa de mi tirania fue echado de su cargo, para que yo pudiera gobernar
solo”. En el transcurso de muy pocos meses, el mismo hombre acerca del
cual Calvino suscribid con su propia mano que era totalmente digno de ser
revestido con el sagrado cargo de siervo del Sefor, se convirtid, para el
mismo Calvino, en una "bestia", en un "chien", sélo porque prefirié hacer
suya la mas amarga pobreza en lugar de dejarse comprar y seducir con
prebendas.

Esta heroica pobreza voluntariamente elegida por Castalion produjo, ya
entonces, admiracién entre sus contempordneos. Expresamente consigna
Montaigne que es lamentable que un hombre de tales merecimientos como
Castalion tenga que sufrir tamafia necesidad, y ciertamente, afiade, que
muchas gentes habrian estado dispuestas a ayudarle, si, a tiempo bastante,
hubieran tenido noticia de ello. Pero, en realidad, en modo alguno se
muestran dispuestas a evitar a Castalion ni aun la necesidad mas extrema.
Afos y afios han de pasar todavia antes que el desterrado alcance un cargo
gue, sb6lo a medias, sea acomodado a su saber y superioridad moral; al
principio, no lo llama ninguna Universidad, no le es ofrecido ningun cargo de
pastor, pues la dependencia politica de las ciudades de Suiza con relacion a
Calvino es ya harto grande para que nadie ose ponerse publicamente en
contra del dictador de Ginebra. Con gran trabajo encuentra, por fin, el
expulsado algo que sostenga su vida en un subalterno cargo de corrector en
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la imprenta basiliense de Oporin; no obstante, el irregular trabajo no es
suficiente para alimentar a mujer e hijos, y, de este modo, Castalion tiene
ademas que emplearse como profesor privado, a fin de atrapar los
necesarios groschen para cubrir la mesa de seis u ocho bocas. En una miseria
indecible, mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del alma vy
entorpecedora de las fuerzas, tiene que vivir aun durante muchos afios de
oscuridad, antes que, por fin, la Universidad nombre siquiera lector de
lengua griega al hombre de letras de un saber universal. Pero todavia este
cargo, mas honorifico que lucrativo, no proporciona en mucho tiempo a
Castalion el liberarse de su eterna servidumbre; durante toda su vida, el gran
literato, que hasta llega a ser llamado por algunos el sabio mas sabio de su
tiempo, tiene que seqguir realizando bajos trabajos manuales. Por su propia
mano, labra la tierra en su casita del arrabal de Basilea, y como el trabajo
diario no alcanza para alimentar a la familia, Castalion se atormenta toda la
noche corrigiendo textos impresos, mejorando obras ajenas y traduciendo de
todos los imaginables idiomas; por miles y miles se cuentan las paginas que,
por ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea, del griego, del hebreo,
del italiano, del aleman.

Pero esta indigencia prolongada durante afios y afos, sélo lograba corroer
Su cuerpo, su cuerpo sensible y débil, pero jamas la independencia y
decision de su orgullosa alma. Pues, en medio de tal inmensidad de
forzoso trabajo, en modo alguno olvida Castalion su mision verdadera. De
manera inconmovible, prosigue laborando en la obra de su vida, en la
traduccion de la Biblia al latin y al francés, y, en los intermedios, brotan de
su pluma escritos de ocasion y de polémica, comentarios y didlogos; no hay
dia ninguno, ninguna noche, en que Castalién no haya laborado; este eterno
carromatero de las letras no conocié jamas el placer de un viaje, la merced
del reposo, nunca tampoco la sensual recompensa de la gloria o de la
riqueza. Pero este espiritu libre prefiere hacerse siervo de la eterna pobreza,
prefiere sacrificar el suefio de sus noches antes que ja independencia de su
conciencia: magnifico ejemplo para aquellos secretos héroes del espiritu que,
inadvertidos por el mundo, prosiguen, también en la oscuridad del olvido, la
lucha por las cosas mas santas para ellos: la intangibilidad de la palabra, el
inconmovible derecho de la opinién personal.

Todavia no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Castalién y
Calvino. Pero dos hombres, dos ideales, se han mirado a los ojos y se han
reconocido, uno a otro, como rivales irreconciliables. Imposible habria
llegado a ser para ambos el vivir en la misma ciudad, en el mismo ambito
espiritual, aunque no fuera mas que por una hora de tiempo; pero si bien
ahora estan definitivamente separados, el uno en Basilea, el otro en
Ginebra, se observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos. Castalion
no olvida a Calvino ni Calvino a Castalién, y su silencio es s6lo una espera
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de Ja palabra decisiva. Pues divergencias de aquella intima naturaleza, que
ya no son simplemente diversidad de opiniones, sino contiendas primitivas
entre opuestas concepciones del universo, no pueden mantener una paz
duradera; jamas la libertad espiritual puede sentirse completa a la sombra de
una dictadura;} jamas puede vivir descuidada una dictadura mientras
permanezca en pie un solo hombre independiente dentro de sus fronteras.
Pero siempre se necesita una ocasidén para que se exteriorice una latente
hostilidad. So6lo cuando Calvino enciende la hoguera de Servet, brota
acusadora de labios de Castalion la inflamada palabra. S6lo cundo Calvino
declara la guerra a toda conciencia libre, proclama también Castalion, en
nombre de esa propia conciencia, su lucha a vida o muerte.

EL CASO SERVET

A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millones de
individuos de la masa de la humanidad elige una figura aislada para desplegar
plasticamente con ella, hasta sus ultimas consecuencias, una concepcion del
universo. Tal hombre no es preciso, en modo alguno, que sea siempre un
genio del mas alto grado. Con frecuencia conténtase simplemente el destino
con destacar un nombre, por completo al azar, entre otros muchos, para
escribirlo, de modo imborrable, en la memoria de la posteridad. De tal manera
tampoco Miguel Servet llegd a poseer una personalidad memorable por la
fuerza de su genio, en un todo singular, sino s6lo merced a su final espantoso.
Con dotes muy variadas, pero no dichosamente dispuestas, en este hombre
notable se dan las aptitudes en una extrafia mezcla: intelecto fuerte,
despierto, curioso, obstinado, que va mariposeando de uno en otro problema;
voluntad pura de lograr la verdad, pero incapaz de claridad creadora. A
ninguna ciencia se adapta en forma fundamental este espiritu faustico,
aungue a todas las ataque; guerrillero, a la vez, de la filosofia, la medicina, la
teologia, deslumbrante a veces por sus audaces observaciones, nuevamente
afeado después con frivola charlataneria. En todo caso, en el libro de sus
proféticas predicciones alza una vez sus claras llamas una observacion
verdaderamente capital y de las que muestran caminos nuevos a los hombres,
el descubrimiento médico de la llamada pequefia circulacion de la sangre;
pero Servet no piensa en hacer valer su hallazgo de modo sistematico y en
profundizarlo cientificamente; como una exhalacion aislada y prematura,
extinguese este fulgor genial en la oscura superficie de su siglo. Hay mucha
fuerza espiritual en este solitario, pero sélo la intima aspiracion a un fin

55



Librodot Castalion contra Calvino Stefan Zweig

transforma su fuerte espiritu en una figura creadora.

Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada espafiol se esconde un
vastago de Don Quijote; no obstante, la observacién es asombrosa y
totalmente por justa aplicada a Miguel Servet. No s6lo en cuanto a su
estampa tiene gran semejanza este aragonés extenuado, amarillo, de barba
puntiaguda, como el macilento y enflaquecido héroe manchego; también
en lo interno estd abrasado por idéntica pasion, magnifica y grotesca, de
combatir en favor de lo absurdo y de precipitarse, con un idealismo ciego
de furia, contra todas las resistencias de la realidad. Privado en absoluto
de autocritica, atrafagado siempre en descubrir o afirmar alguna cosa, este
caballero andante de la Teologia cabalga contra todas las ventas y molinos
de viento de su época. Solo le excita la aventura, lo absurdo, lo extraviado y
peligroso, y, con un agudo placer de luchar, choca, exacerbado, contra todos
les otros ergotistas, sin ligarse a ningun partido, sin pertenecer a ningun
clan, siempre solitario, a un tiempo lleno de fantasia y fantastico, y, con
ello, una figura excéntrica, en todo y por completo.

Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de si mismo, se alza, de modo
constante, solo contra todos, tiene, directa y fatalmente, que ponerse a mal con
todos. Poco més o menos de la misma edad de Calvino, siendo todavia un semi-
muchacho, tuvo ya Servet su primer choque con el mundo; ya a los quince afios, a
causa de la Inquisicién, se vio obligado a huir desde su patria aragonesa a
Toulouse, para proseguir alli sus estudios. Desde la Universidad, llevdlo a Italia,
como secretario, el confesor de Carlos V, y después también lo acompafié a la Dieta
de Ausburgo; alli se apoder6 del joven humanista, como de todos sus
contemporaneos, el apasionamiento politico por las grandes contiendas de la Iglesia.
Su inquieto espiritu entré en fermentacion al presenciar la polémica, de alcance
universal, entre la nueva doctrina y la vieja. Donde todo luchaba, quiso luchar
también él; donde todo procuraba reformar la Iglesia, quiso también él colaborar a
la reforma, y, con el radicalismo de la juventud, aquel exaltado despreci6 todas las
anteriores soluciones y resoluciones a los problemas de la antigua Iglesia, por
demasiado vacilantes, tibias e indecisas. Hasta Lutero, Zwingli y Calvino no le
parecian, ni con mucho, bastante revolucionarios a este osado renovador para la
purificacion del Evangelio, ya que todavia admitian en sus nuevas doctrinas el
dogma de la Trinidad. Mas Servet, con la intransigencia de sus veinte afios, deciala
simplemente nulo el Concilio de Nicea y el dogma de las tres eternas hipotesis
como inconciliable con la unidad del Ser divino.

Esta radical concepcion no seria en si misma de ningiin modo sorprendente
en tiempos de tal sobreexcitacion religiosa. Siempre, cuando todos los valores y
leyes han empezado a bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con
independencia y sin tradicién. Pero, de un modo fatal, copia Servet de todos
aquellos grufiidores tedlogos, no s6lo el goce en la discusién, sino también su
peor cualidad: la pedanteria intolerante y fanatica. Pues, al punto, el mancebo de
veinte afios pretende demostrar a los directores de la Reforma que han reformado
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la Iglesia de modo por completo insuficiente, y que sélo él, Miguel Servet, sabe
la verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sabios de su tiempo; en
Estraburgo, a Martin Bucer y a Capito, y en Basilea, a Decolampadius, para
invitarlos precipitadamente a suprimir de la Iglesia evangélica el "errado” dogma
de la Trinidad. Con facilidad puede pensarse el espanto de los dignos y maduros
predicadores y profesores, cuando, de subito, un imberbe estudiante espafiol
surge impensadamente en su casa, Yy, con los rudos modales de un temperamento
violento e histérico, exige que echen a rodar al punto todas sus concepciones, y
se liguen obedientes a su? radicales tesis. Como si el demonio en persona les
hubiera enviado a su cuarto de estudio uno de sus hermanos infernales, hacense
asi cruces ante este no domado hereje. Decolampadius lo arroja de su casa como
a un perro, y le llama "judio, turco, blasfemo y poseido del demonio"; Bucer lo
saca a la verguenza desde el pulpito como * ' un siervo del diablo, y Zwinglio
previene publicamente en contra del "criminal espafiol, cuya falsa y maligna
doctrina quiere acabar con toda nuestra religion cristiana”.

Pero lo mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar de su errada via
con 'injurias y palos, tampoco este teoldgico paisano suyo quiere dejarse
inmutar, en su lucha, con argumentos o repulsas. Si los directores no quieren
comprenderle, ni los sabios y prudentes no quieren oirle en sus cuartos de
estudio, entonces tiene que proseguir publicamente el combate. | Que toda la
cristiandad lea, en un libro, sus argumentos demostrativos! A los veintidés afios,
arrambla Servet con su ultimo discurso y da su tesis a la imprenta en Hagenau.
Ahora la tormenta contra él estalla abiertamente. Bucer declara, desde lo alto del
sagrado pulpito, nada mas ni nada menos sino que este criminal merece "que le
sean arrancadas las entrafias de su cuerpo viviente", y en todo el d&mbito del
protestantismo, desde esta hora, pasa Servet por el predilecto legado del
auténtico Satanas.

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se coloca en una posicion
provocadora contra todo el mundo, que al mismo tiempo tiene por errénea la doctrina
de la Iglesia catolica y la de la protestante, no hay ya ningun sitio tranquilo en todo el
Occidente cristiano, ni casa ni hogar. Desde que Miguel Servet se hizo, con su libro,
culpable de la "herejia arriana", el ser humano que lleva tal nombre es expulsado y
perseguido como un animal salvaje. Una Unica salvacién puede todavia pensarse
para él: desaparecer sin dejar huella, hacerse invisible e inencontrable, arrancar de si su
nombre, como un traje que arde; como Michel de Villenueve, regresa a Francia el
proscrito, y se coloca como corrector, bajo tal seudénimo, en una imprenta
de Lyon. Su fuerte capacidad para impregnarse, como aficionado de todas
las cosas, encuentra también pronto en este terreno un nuevo estimulo y
posibilidades polémicas. Con la correccion de la Geografia de Ptolomeo,
desarrollase en Servet, de la noche a la mafiana, el saber geogréafico y dota
a la obra de una extensa introduccion. Con la revision de libros médicos,
dirigese de nuevo aquel inquieto espiritu hacia la Medicina, y, al cabo de

57



Librodot Castalion contra Calvino Stefan Zweig

poco tiempo, emprende, ya seriamente, el estudio del arte de curar; va a
Paris para seguir perfeccionandose y trabaja con Vesalius, como
preparador, en unas lecciones de Anatomia. Pero de nuevo, al igual que
antes con la Teologia, comienza el impaciente a querer ensefar y
sobrepasar a todos los otros en esta nueva materia, sin haber llegado
todavia hasta el final, y, probablemente, sin haber recibido tampoco el grado
de doctor. Con osadia, anuncia en la Escuela de Medicina de Paris un curso
sobre Matematicas, Meteorologia, Astronomia y Astrologia; pero tal mezcla
del estudio de los astros y del arte de curar, junto con ciertas practicas de
charlataneria, enojan a los médicos; Servet-Villanovus entra en conflicto
con las autoridades, y, por ultimo, es publicamente acusado ante el
Parlamento de que comete groseros abusos con su Astrologia, saber
penado por las leyes divinas y terrenas. Otra vez se pone a salvo Servet, por
medio de un rapido buceo, s6lo con el objeto de que, en la investigacion
judicial, no sea descubierta su identidad con el tan buscado archihereje. De la
noche a la mafana, el maestro Villanovus desaparece de Paris, lo mismo que
antes el te6logo Servet de Alemania. En mucho tiempo no se oye ya nada
mas acerca de €l. Y cuando vuelve a salir otra vez a flote, esta ya provisto
de otra mascara nueva: ¢ quién podria tampoco sospechar que el nuevo
médico del arzobispo Parelmier de Vienne, este piadoso catélico que va a
misa todos los domingos, es un proscrito archihereje y un charlatan
condenado por el Parlamento? En todo caso, Michel de Villeneuve se
abstiene muy sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se mantiene
en un todo tranquilo y sin atraer la atencidn; visita y cura a mucha
gente, gana dinero en abundancia, y, llenos de respeto, sin sospecha
alguna, los valientes burgueses de Vienne lo saludan con el sombrero
cuando el docteur Michel de Villeneuve, pasa por su lado lleno de dignidad
y de espafiola grandezza: jqué hombre noble, piadoso, humilde y sabio!

Pero, en realidad, el archihereje no esta en modo alguno muerto en este
hombre apasionado y ambicioso; en lo méas profundo del alma de Miguel
Servet, vive inconmovible el antiguo espiritu, inquieto e investigador.
Siempre que una idea ha tomado posesion de un ser humano, lo domina
hasta las ultimas fibras de su pensar y de su sentir, y engendra en él,
irresistiblemente, una fiebre intima. Una idea viviente no quiere nunca
existir dentro de un Uunico mortal y perecer con él: quiere espacio y mundo
y libertad. Por ello, para cada pensador llega siempre la hora en que la idea
de su vida empuje de dentro afuera, como una espina en un dedo
inflamado, como un nifio en el vientre materno, como la fruta encerrada
en su cascara. Un hombre de la pasion y la conciencia de su valer, de un
Servet, no puede, a la larga, sufrir el que s6lo para él mismo hayan sido
pensados los pensamientos de su vida; irresistiblemente, tiene que apetecer
gue todo el mundo llegue a pensar como él. Después como antes significa
para €l un cotidiano tormento de conciencia el considerar cdmo los directores
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evangélicos, segun su opinién, siguen proclamando, segun falsos dogmas, el
bautismo y la Trinidad; como el cristianismo esta todavia manchado con
estos errores "anticristianos". ¢(No es deber suyo presentarse por fin en la
palestra y apartar a todo el mundo al mensaje de la verdadera fe? De modo
espantoso tienen que haber pesado sobre Servet estos afios de forzado
silencio. De una parte, le angustia la palabra no pronunciada; de otra, como
proscrito y disfrazado, tiene que mantener apretados los labios. En esta
penosa situacion, intenta, por altimo, Servet — bien comprensible afan, —
encontrar siquiera en la lejania un pensamiento hermano con el cual poder
mantener una discusion espiritual; ya que €l, en su residencia, con nadie osa
entenderse en el terreno espiritual, manifiesta con las palabras escritas en
una carta sus convicciones teolégicas.

De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el deslumbrado
pensador va a hacer objeto de su completa confianza. Precisamente con este
radicalisimo y osadisimo renovador de la doctrina evangélica, anhela Servet
ponerse de acuerdo para una interpretacién de los Escritos Santos aun mas
severa y audaz: acaso con ello no haga mas que renovar una antigua
comunicacion oral. Pues ya en los afios universitarios, ambos coetdneos se
encontraron una vez en Paris; pero sélo al cabo de los afios, cuando ya Calvino
es sefior de Ginebra y Michel de Villeneuve ha llegado a ser médico del arzobispo
de Vienne, reantdase entre ambos, por mediacion de un librero de Lyon, un cambio
epistolar. La iniciativa parte de Servet. Con una insistencia que no puede ser
rechazada, hasta con inoportunidad, dirigesela Calvino para adquirir el auxilio de
este fortisimo teorizador de la Reforma en su combate contra el dogma de la
Trinidad y le escribe carta tras carta. Al principio, Calvino so6lo le contesta
disuadiéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su deber de instruir a los que
yerran, y, como jefe de la Iglesia, volver a traer al redil a los descarriados, trata de
hacer comprender a Servet sus errores; pero, por dltimo, tanto le irrita la tesis
herética como el tono arrogante y soberano con que Servet la expone. A un
caricter hasta tal punto autoritario como el de Calvino, a quien ya la mas minima
oposicidn, en la mas minuscula pequefiez, le ataca a la bilis dirigirle frases como
éstas: "Con frecuencia te hice comprender que vas por erréneo camino al aprobar la
monstruosa diferencia de las tres esencias divinas”, ya eso solo se llama
excitar, del modo mas peligroso a un peligrosisimo adversario. Pero cuando Servet,
por ultimo, envia al propio autor de fama universal un ejemplar de su "Institutio
religionis Christianae™, en el cual, como un maestro de escuela con el ejercicio de
un discipulo, ha anotado él, en las margenes, las pretendidas faltas que el texto
contiene, entonces es facil imaginarse la disposicion de animo con que el sefior
de Ginebra recibiria la arrogancia de este te6logo de aficion: "Servet se arroja
sobre mi libro y lo ensucia y babea como un perro que muerde una piedra y la
Ileva con los dientes de un lado a' otro", escribe Calvino despreciativamente a su
amigo Farel. ¢Para qué perder el tiempo en discutir con semejante cabeza llena
de embrollos? De un puntapié acaba con los argumentos de Servet. "No presto ya

59



Librodot Castalion contra Calvino Stefan Zweig

mas atencién a las palabras de este individuo que al rebuzno de un asno (le hin-
han d'un ane)".

Pero el desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiempo bastante contra qué
férrea coraza de orgullo y posesién de si mismo, fustea él con su débil lanza, no
cede en modo alguno. Precisamente a este hombre, uno y Gnico que no quiere saber
nada de él, anhela conquistarlo para sus ideas a cualquier precio que sea y no ceja
en sus solicitudes; es, en realidad, segun escribe Calvino, como si estuviera
poseido por un "Satan". En lugar de defenderse de Calvino como del adversario
més peligroso que pudiera imaginarse, llega hasta a enviarle, para su lectura, las
pruebas de la aun no tirada obra teologica que prepara y en la cual, si el
contenido tiene que indignar a Calvino, jqué no pasara con el titulo! Pues Servet
denomina su escrito de confesiones Christianismi Resttiutio, para significar de modo
bien visible, ante todo el mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que serle
contrapuesta una Restitutio. Llega ahora a ser demasiado enojoso para Calvino el
patolégico afan de proselitismo de este contradictor y su alocada insistencia.
Expresamente, hacele comprender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido
de mediador en el cambio de correspondencia, que, en realidad, tiene cosas mas
apremiantes que hacer que perder su tiempo con tal hinchado loco. Pero al
mismo tiempo le escribe a su amigo Farel — y estas palabras han de adquirir
después una espantosa trascendencia: — "Servet me escribié hace poco
tiempo y afladié a su carta un grueso volumen con las elucubraciones de su
sesera, afirmando, con increible petulancia, que habia de leer en él cosas
sorprendentes. Se declara dispuesto a venir aqui en cuanto yo lo desee. . .
Pero no quiero decirle acerca de ello ni una sola palabra, pues si llegara a
venir, lo que es yo, en cuanto todavia conservara alguna influencia sobre
esta ciudad, no soportaria que volviera a salir vivo de ella".

No se sabe si Servet tuvo conocimiento por un tercero de esta amenaza
de Calvino, o si (en alguna carta perdida) Calvino mismo le habra prevenido
acerca de ello: en todo caso, parece por fin haberle asaltado cierto recelo
por haberse confiado a aquel odiador mortifero; por primera vez, se siente
inquieto por haber enviado a Calvino, "sub sigillo secreti”, aquel peligroso
manuscrito, por saberlo entre las manos de un hombre que tan abiertamente
manifiesta su hostilidad hacia él. "Como eres de opinibn — escribele
espantado a Calvino, — de que soy un Satan para ti, pongo punto final.
Devuélveme mi manuscrito y consérvate bueno. Pero si crees sinceramente
gue el Papa es el Anticristo, tienes también que estar convencido de que la
Trinidad y el bautizo de los nifios, que constituyen una parte de la doctrina
pontificia, son un dogma demoniaco."

Pero Calvino se guarda de contestar, ni mucho menos piensa en enviar a
Servet el acusador manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peligrosa,
conserva el herético escrito en un armario, para poder sacarlo en la hora que
convenga. Pues, uno y otro saben, después de esta ultima y dura
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declaracion, que va a comenzar un combate, y, con lugubre presentimiento,
escribele Servet en aquellos dias a un tedlogo: "Es plenamente claro para mi
gue, a causa de estas cosas, esta proxima para mi la muerte. Pero tal
pensamiento no puede abatir mi valor. Como discipulo de Cristo, sigo las
huellas de mi Maestro".

Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han experimentado,
Castalion, Servet y cien otros mas, encontrarse en oposicion con un pedante
tan fanatico como Calvino, aunque so6lo sea por una Unica vez y en un
punto accesorio de su doctrina. Pues el odio de Calvino, como todo en su
caracter, es rigido y metddico; no a modo de una llamarada de colera que
brota rudamente y vuelve a extinguirse por si misma, como las explosiones
atroces de un Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio es un resentimiento,
duro, agudo y cortante como bronce; no procede, como el de Lutero, de la
sangre, del temperamento, de acaloramiento o de la bilis: el rencor de
Calvino, fiero y frio, viene del cerebro y su odio posee una memoria
espantosamente feliz. Calvino no olvida jamas ninguna cosa ni a nadie, —
"quand, U a le dent contre quelqu'un ce riest jamais fait", dice de él el pastor de
la Mare, — y un nombre, una vez que queda escrito dentro de él con su
aguda garra, nunca es borrado después antes que el hombre mismo lo haya
sido del libro de la vida. De este modo, tampoco influyeron cosa alguna
todos los afios durante los cuales Calvino no oydé absolutamente nada de
Servet: no por eso le ha olvidado. Calladamente conserva en la alacena las
cartas comprometedoras; en su carcaj, la flechas; en su alma, dura y
despiadada, el antiguo e inmodificable odio.

En realidad, durante este largo plazo, Servet se mantiene en apariencia
plenamente tranquilo. Ha cesado de tratar de convencer al que nada puede
aprender; toda su pasion se dirige ahora hacia la obra. Con una abnegacion
silenciosa y verdaderamente conmovedora, el médico del arzobispo sigue
trabajando en secreto en su Restitutio, obra que, segun el autor espera, debe
sobrepasar mucho en veracidad a la Reforma de Calvino, Lutero y Zwinglio y
rescatar al mundo para el verdadero cristianismo. Pues en manera alguna fue
jamas Servet aquel "ciclopeo despreciador del Evangelio”, titulo que
después trata de imprimir en él Calvino, ni tampoco el audaz libre pensador
y ateo que a veces es celebrado hoy. Siempre permanecié Servet dentro del
ambito de lo religioso, y la invocacion del prélogo de su libro testimonia hasta
qué punto se siente el autor a si mismo como piadoso cristiano, que tiene que
poner en peligro su vida por su fe en lo divino. "jOh Jesucristo, hijo de Dios,
que nos has sido dado por el cielo, revélate por ti mismo a tu siervo a fin de
gue pueda ser clara para nosotros, de manera verosimil, tan gran revelacién!
Son tus asuntos lo que yo, siguiendo internamente un divino impulso, me
propongo defender. Ya antes, hice una primera tentativa; ahora me veo otra
vez obligado a ello, ya que en verdad estan cumplidos los tiempos. {TU nos
has ensefiado a no encubrir nuestra luz! jAy de mi, pues, si no anunciara
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la verdad!"

El que Servet tiene plena conciencia del peligro que conjura contra si
con la publicacién de su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las especiales
medidas precautorias, que toma en la impresion. Pues j qué monstruosa
osadia, como médico del arzobispo, hacer imprimir, en una pequefia ciudad
charlatana, una gruesa obra herética de setecientas paginas! No sélo el
autor, sino también el corrector y todos los impresores se juegan la vida en tan
loca empresa. Pero con gusto sacrifica Servet todos los haberes adquiridos
trabajosamente en muchos afios de actividad médica, sobornando a los
indecisos trabajadores para que impriman en secreto su obra, a pesar de la
Inquisicion. Por precaucion, ademas, la prensa de imprimir es llevada, desde
la auténtica imprenta, a una casa apartada que el propio Servet alquilé para
este objeto. Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre si a guardar
secreto bajo juramento, trabajan alli en el libro herético de la manera que
menos llame la atencién, y bien se comprende que en la obra terminada
guedard suprimida toda indicacion de lugar de impresién y sitio de
publicacion. Sdlo en la ultima pagina, de un modo fatal, hace estampar Servet,
encima del afio de la publicacion, las traidoras iniciales M. S. V. (Michael
Servet Villanovus) y suministra con ello a los sabuesos de la Inquisicion un
irrefutable testimonio de que él es el autor.

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traicion a si mismo; de eso
cuida ya el odio de su implacable adversario, en apariencia adormecido,
pero que en realidad acecha con agudas miradas. La magnifica organizacién
de espionaje y vigilancia que Calvino organiz6 en Ginebra de un modo cada
vez més metddico y de mallas mas cerradas, extiende también su accién a
los paises proximos y actia en Francia hasta de manera mas precisa que la
Inquisicion pontificia alli establecida. Aun no ha aparecido realmente la
obra de Servet; aun estan empaquetados en Lyon casi todo el millar de
volumenes o rueda, sin desatar, en los carros de libros que van a la feria de
Francfort; aun el mismo Servet se ha desprendido de tan escasos ejemplares,
gue, hasta el dia de hoy, en total, no se han conservado mas de tres, cuando,
sin embargo, Calvino tiene ya uno entre sus manos. Y, al instante, procede a
aniquilar de un solo golpe a los dos: al hereje y a su obra.

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para deshacerse de Servet
es, en realidad, a causa de su astucia, aln mas repugnante que el posterior
asesinato en la plaza del mercado de Champel. Pues si Calvino, después del
recibo del libro juzgado por él como archiherético, quisiera hacer caer a su
adversario en manos de las autoridades eclesiasticas, habria tenido para ello
un camino franco y honrado. Sélo necesitaba prevenir a la cristiandad, desde
el pulpito, acerca de ese libro, y ya la Inquisicion catdlica, dentro de breve
plazo, habria descubierto por si misma al autor a la sombra de un palacio
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arzobispal. Pero el jefe de la Reforma le ahorra al Santo Oficio papal el
trabajo de hacer la investigacion, y, a la verdad, del modo mas pérfido. En
vano es que los panegiristas de Calvino procuraran defenderlo aun en este
punto oscurisimo, porque desconocen y decoloran, con ello, hasta en lo més
profundo, su caracter: Calvino, que, indudablemente, en lo personal, es un
hombre lleno del mas sincero celo y de la mas pura voluntad religiosa, pierde
al instante todos sus escrupulos en el momento en que se trata de su dogma,
en que se trata de su "causa". En favor de su doctrina, de su partido (y en
este punto su oposicién con Ignacio de Loyola se convierte en identidad)
esta al instante dispuesto a aprobar todo procedimiento con tal de que
parezca eficaz. No bien el libro de Servet se encuentra en mano de
Calvino, cuando, inmediatamente, ya el 16 de febrero de 1553, uno de sus
mas proximos amigos, un protestante emigrado llamado Guillaume de Trye,
escribe desde Ginebra una carta a Francia, a su primo Antoine Arneys, que
ha seguido siendo tan fanatico catdlico como de Trye ha llegado a serlo
protestante. En esta carta celebra primero en general de Trye el modo
excelente como la protestante Ginebra suprime toda maquinacion herética,
mientras que en la catolica Francia se desarrolla lozanamente esta mala
yerba. Pero, de subito, la amistosa parleria se trueca en seriamente
peligrosa: alli, en Francia, escribe de Trye, reside ahora, por ejemplo, cierto
hereje que merece ser quemado donde quiera que se le pueda echar mano ("qui
mérite mien d'étre brulé partout ou il sera").

Siéntese aqui un involuntario espanto. Pues tal frase rima ya de modo
peligroso con el antiguo anuncio de Calvino de que si Servet llegara a pisar
Ginebra ya cuidaria él de que no saliera vivo de la ciudad. Pero de Trye, el
auxiliar de Calvino, llega aun a hablar en forma méas paladina. Especifica
luego, con toda claridad: "Tratase de un espafiol aragonés que se llama
Michael Servet, pero que se hace llamar Michel de Villenueve, y que ejerce la
profesion de médico" y consigna inmediatamente el titulo impreso en la
portada del libro de Servet, su indice, lo mismo que el texto de las cuatro
primeras paginas. Después, con un piadoso suspiro por los pecados del
mundo, envia su mortifera carta.

Esta bomba de Ginebra esta dispuesta con tal arte, que no debe hacer en
seguida explosion sino sélo en su debido lugar. Todo ocurre exactamente
tal como el delator lo habia calculado. El piadoso catélico Arneys,
completamente fuera de si, corre, agitando el escrito, en demanda de las
autoridades eclesiéasticas de Lyon; el cardenal convoca con la mayor prisa al
inquisidor pontificio Fierre Ory. Con funesta celeridad, ponese en
movimiento la rueda impulsada por Calvino. ElI 27 de febrero partio de
Ginebra la denuncia; el 16 de marzo, Michel de Villenueve es ya emplazado
en Vienne.

Pero — amargo desengafio para los conspiradores de Ginebra — la
bomba, hecha con todas las reglas del arte, no produce explosion. Cualquier
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mano benévola tiene que haber cortado la mecha. Probablemente, el
arzobispo de Vienne, en propia persona, le habia hecho a tiempo bastante a su
médico alguna preciosa indicacién para que se cubriera. Pues cuando el
inquisidor aparece en Vienne, la prensa, de modo magico, ha desaparecido ya
del lugar de la impresion; los obreros declaran bajo juramento que jamas han
impreso un libro de esa especie, y el altamente apreciado médico Villanovus
rechaza con enojo toda identidad con Miguel

64



Librodot Castalion contra Calvino Stefan Zweig

Servet. De modo asombroso, la Inquisicion se da ya por satisfecha con esta simple
protesta, y esta sorprendente benignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa
mano tiene que haber protegido entonces a Servet. EIl tribunal, que generalmente
interroga con empulgueras y cabrestantes, contentase con dejar en libertad a
Villeneuve; el inquisidor se vuelve a Lyon sin haber procedido en el asunto y alli le es
comunicado a Arneys que, por desgracia, los informes que ha portado no han sido
suficientes para una acusacion. Parece fracasada la jugada de Ginebra de librarse de
Servet por el rodeo de la Inquisicién catdlica. Y probablemente, todo el oscuro asunto
se habria sumido en la arena, si, por segunda vez, no se dirigiera Arneys a Ginebra
para pedirle a su primo de Trye nuevos y mas solidos testimonios.

Hasta este momento podriamos aun haber admitido, llevando hasta lo mas
extremo la indulgencia, que en realidad de Trye s6lo procedi6 por puro celo
religioso al informar a su primo catolico acerca del autor de la Restituiio, ajeno a él
personalmente, y que ni €l ni Calvino habian sospechado siquiera que su decencia
personal a las autoridades pontificias podia trascender mas alla. Pero ahora que
la maquina de la justicia estad ya en movimiento y el grupo de Ginebra tiene que
saber con exactitud que, no por su propia curiosidad, sino por encargo de la
Inquisicion, se dirige a ellos Arneys en demanda de posteriores informes, no podian estar
ya a oscuras acerca de cual poder era aquel al que, en realidad, venian favoreciendo.
Segun todas las humanas previsiones, un clérigo de la Iglesia evangélica tendria ahora
que retroceder, espantado de prestar servicios de delacion a aquellas autoridades,
que, precisamente entonces, habian otra vez tostado a fuego lento a algunos
amigos de Calvino y, con razon, después, ha de arrojar Servet al rostro de
Calvino la pregunta de "si no es sabido por él que la funcién de un servidor
del Evangelio no es la de convertirse en delator oficial y tender asechanzas a
un ser humano, aprovechandose de su cargo™.

Pero cuando se trata de su doctrina — una y otra vez es necesario volver a
decirlo —, pierde Calvino toda mesura moral y todo humano sentimiento. Hay
gue deshacerse de Servet, y, por el momento, es del todo indiferente a este
fiero odiador con qué armas y de qué manera ello sea hecho. En realidad, la
empresa se llevo a efecto del modo mas ruin y mas vergonzoso posibles. Pues
la nueva carta que de Trye, — indudablemente bajo dictado de Calvino —,
dirige a su primo Arneys, es una obra maestra de hipocresia. De Trye se
muestra primero muy sorprendido de que su primo haya hecho llegar su
epistola a la Inquisicion. La comunicacion no habia sido hecha méas que para
él s6lo de un modo totalmente personal, "privément a vous seul. "Mi proposito
no era otro sino el de demostrar simplemente de qué clase es el hermoso celo
por la fe que poseen aquellos que se llaman pilares de la Iglesia”. Pero ahora, ya
gue sabe que sera alzada una pira, en vez de abstenerse de todo posterior envio
de materiales acusatorios a la Inquisicion catblica, declara, alzando
piadosamente los 0jos, que, ya que ha ocurrido semejante error, ello ha sido sin
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duda porque cristiandad sea purificada de tal basura y tal peste "Dios lo ha
querido para bien de todos, a fin de que la mortifera”. E inmediatamente
producese lo increible: después de esta pésima tentativa de inmiscuir a Dios
en este asunto de humano odio, o, més bien, de odio inhumano, el convencido
protestante preséntale a la Inquisicion catblica todo el imaginable material
probatorio capaz de asesinar, es decir, cartas de la propia letra de Servet y una
parte del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los herejes puede comenzar
rapida y comodamente su trabajo.

¢ Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ¢como y por donde puede Trye,
a quien Servet no escribié jamas, haberse proporcionado tales cartas de su
propia mano? Ahora no es ya posible ningun disimulo mas: Calvino tiene que
salir del escondrijo en que tan cuidadosamente queria ocultarse en este oscuro
asunto. Pues, naturalmente, tales cartas son las dirigidas a Calvino y la parte
del manuscrito de la obra que le habia sido enviada, y Calvino — esto es lo
decisivo — sabe perfectamente bien para qué saca de su alacena esos papeles.
Sabe a quién han de ser entregadas estas cartas: a los mismos "papistas" a
quienes a diario, desde el pulpito, llama siervos de Satan y que martirizan y
gueman a sus propios discipulos. Y sabe, con exactitud, para qué objeto
necesita el gran inquisidor las cartas con tanta insistencia demandadas: con
el de llevar a Servet a la hoguera.
Es, pues, en vano, por lo tanto, el que después, con la sensacion clarisima de
una interna injusticia, trate de oscurecer este patente hecho, al escribir
sofisticamente: "Corre el rumor de que motivé yo el que Servet hubiera sido
hecho prisionero por la Inquisicién pontificia, y algunos dicen que no habria
procedido yo honradamente si hubiera entregado al enemigo mortal de la fe y
arrojadolo a la venganza de los lobos. Pero yo os pregunto: ;de qué manera
hubiera podido yo, subitamente, ponerme en relacion con los satélites del Papa?
Porque es poco creible que tuviéramos trato unos con otros, y que, con
aquellos que se alzan frente a mi, como Belial frente a Cristo, estuviera yo
reunido en un complot". Pero esta tentativa para el encubrimiento de un hecho
enojoso es bien poco habil; pues cuando Calvino pregunta "de qué modo
hubiera podido ponerse en relacion con los satélites del Papa , los
documentos dan una abrumadora y clara respuesta diciendo que por el camino
directo que pasaba a través de su amigo de Trye, el cual, por lo demas, en su
carta a Arneys, confiesa con toda ingenuidad la colaboracion de Calvino:
"Tengo que reconocer que me costé mucho trabajo obtener las piezas que
incluyo de manos del sefior Calvino. No porque no sea de opinion de que
tales deshonrosas ofensas de Dios deban quedar sin castigo, sino porque, en
lo que afecta a su persona, considera como deber suyo convencer con la
doctrina a los herejes y no perseguirlos con la espada de la justicia”. De modo
en extremo vano (manifiestamente segun dictado del propio Calvino), trata el
torpe corresponsal de apartar todas las culpas del auténtico culpable, al decir:
"Pero estreché de tal modo al sefior Calvino y de manera tan convincente le
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hice comprender que, si no me ayudaba, caeria sobre mi el reproche de haber
hablado ligeramente y sin fundamento, que, por ultimo, acab6 por poner a mi
disposicion el material que acompafio”. Los hechos documéntanos hablan aqui
de un modo cruel e irrebatible: con resistencia o sin ella, el hecho es que
Calvino proporcion6 a los "satélites del Papa" las cartas que Servet le habia
dirigido particularmente. S6lo con su consciente colaboracion era posible que
de Tyre enviara a Arneys — en realidad, a la Inquisicion del Papa — el
mortifero material acusatorio y que pudiera cerrar su escrito con este claro
testimonio: "Creo haberle proveido de buenos documentos y que ya no existe
dificultad alguna para que se apoderen de Servet y le instruyan proceso".

Hay noticias de que el cardenal de Tournon y el gran maestre Ory, al recibir
importunamente estos valiosos testimonios contra el hereje Servet, gracias a
la gentil diligencia de su mortal enemigo el archiereje Calvino, prorrumpieron
al principio en estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el
buen humor de los principes de la Iglesia; pues, de modo harto torpe, el estilo
santurron de Trye disimula la méacula que cae sobre Calvino, al decir que sélo
por bondad, dulzura y amistad hacia €él, entrego el heresiarca de Ginebra tales
documentos, siendo asi que, a pesar de cuanto de Trye disimula, a pesar de
cuanto finge y a pesar de cuanto inventa, lo que aparece claro es que, del modo
mas amable, el jefe del protestantismo quiere colaborar en la quema de un
hereje con ellos, precisamente con ellos, los inquisidores romanos. Tales
atenciones y complacencias no eran generalmente usadas entre ambas
religiones que se combatian a sangre y fuego, con patibulos y tormentos, en
todos los paises del globo terraqueo. Pero al instante, después de este
momento de divertida sedacién, los inquisidores proceden enérgicamente en
su tan grave asunto. Servet es detenido, puesto en la céarcel y estrechamente
interrogado. Las cartas aportadas por Calvino forman una prueba tan
deslumbradora y aniquilante que el acusado no puede negar ya la identidad de
Michel de Villenueve con Miguel Servet y la paternidad del libro. Su causa esta
perdida. Pronto sera encendida en Vienne la hoguera.

Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta esperanza de Calvino de
qgue sus archienemigos lo librarian de su archienemigo. Pues o Servet. el
cual desde hace afios es altamente apreciado en la region como médico, habra
tenido auxiliares especialmente buenos, o0 — lo que es aun mas verosimil, —
las autoridades eclesiasticas, precisamente porque insista Calvino de un modo
tan inaudito en llevar al palo a aquel hombre, se habran dado el gusto de
prenderlo algo descuidadamente. (Es preferible, piensan quiza, dejar escapar
a un insignificante hereje que serle agradable al mil veces méas peligroso
propagandista y organizador de todas las herejias, a Maitre Calvino de
Ginebra). El caso es que la guardia de Servet sigue siendo sorprendentemente
descuidada. Mientras que, en general, los herejes son encerrados en estrechos
calabozos y presos a la pared con cadenas de hierro, a Servet, de un modo
totalmente desacostumbrado, se le permite que dé un diario paseo por el jardin,
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para respirar el aire libre. Y el 7 de abril, después de uno de tales paseos,
Servet ha desaparecido; el jefe de la carcel no encuentra ya mas que su bata de
casa y la escalera con la cual pasé por encima de la pared del huerto; en vez
del hombre vivo, es quemado simplemente su retrato y cinco fardos de
ejemplares de la Restitutio, en la plaza del mercado de Vienne. De modo
lamentable fracasé el plan ginebrino de hacer matar alevosamente a su
adversario personal y espiritual, por medio del ajeno fanatismo, mientras uno
mismo conserva limpias las manos. Con ellas empapadas en sangre y herido por
el odio de todos los humanos, tendra el mismo Calvino que responder de sus
culpas cuando, mas adelante, seguiendo en su furor contra Servet,
exclusivamente a causa de sus opiniones, haga que realice un hombre el
transito de la vida a la muerte.

EL ASESINATO DE SERVET

DEespPUES de su fuga de la prision, Servet sigue desaparecido, sin dejar huella de
si, durante algunos meses. Jamas podra ser imaginado ni expresado por nadie
gué espantos habréa soportado el alma del perseguido hasta aquel dia del mes
de agosto, en el cual, en un caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo
mas peligroso para él, en Ginebra, y se hospeda en la Posada de la Rosa.
Tampoco el motivo por el cual este hombre, "malis auspiciis appulsus", como
dice después el propio Calvino, este hombre enlazado con una mala estrella, va
a buscar refugio precisamente a Ginebra, es cosa que no sera aclarada jamas.
¢Penso realmente en no pasar aqui mas que una sola noche, para continuar su
fuga al dia siguiente, atravesando el lago en una barca? c Esperaba convencer
mejor a su archienemigo con una exposiciéon oral que por medio de cartas? ¢O
su viaje a Ginebra no era acaso méas que uno de esos actos sin sentido de unos
nervios sobreexcitados, ese placer, diabdlicamente dulce y abrasador de jugar
con el peligro, que, a veces, acomete a los humanos, justamente en su ultima
desesperacion? No se sabe, no se sabra nunca. Todos los interrogatorios y
protocolos no aclaran el verdadero secreto de por qué Servet busca refugio en
Ginebra, precisamente en Ginebra, donde sélo tiene que esperar de Calvino
lo més desaforado.

Pero aun més alla arrastra al desdichado su erréneo y provocativo valor.
Apenas llegado a Ginebra, dirigese Servet a la iglesia, donde, como es
domingo, esta reunida toda la congregacion calvinista, y, error tras error,
entre todas las iglesias ginebrinas aquella a la que se dirige es precisamente a
la de San Pedro, donde predica Calvino, el Gnico hombre que, desde aquellos
remotos dias de Paris, conoce su semblante. Se dan aqui unos fenémenos de
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hipnotismo que se resisten a toda légica interpretacion: ¢busca la serpiente la
mirada de su victima o busca mas bien la victima la mirada de acero, espantosa
y fascinadora, del sacrificador ? En todo caso tiene que haber sido un impulso
fatal lo que lanz6 a Servet al encuentro de su destino.

Pues, de modo inevitable, en una ciudad donde cada cual esta
oficialmente encargado de vigilar a los otros, un extranjero atrae hacia si todas
las miradas curiosas; Calvino, en medio de su piadoso rebafio, reconoce al
lobo viajero y da inmediata orden a sus alguaciles para que lo hagan prisionero
al abandonar la iglesia. Una hora después, Servet yace entre cadenas.

Esta detencion de Servet es, naturalmente, un paladino quebrantamiento de toda
ley juridica, una grosera infraccion del sagrado derecho de hospitalidad y del
derecho de gentes de todos los paises; Servet es un extranjero, un espafol;
viene entonces por primera vez a Ginebra; no puede, por lo tanto, haber
cometido jamas alli delito alguno que requiera prision. Los libros compuestos
por él fueron impresos todos ellos en el extranjero, y, por lo tanto, nadie puede
haber sido convertido en rebelde, ninguna alma piadosa dafada en Ginebra
con sus heréticos puntos de vista. Fuera de ello, a un "predicador de la palabra
divina", a una personalidad eclesiastica, no le asiste ningun género de potestad,
sin haber obtenido antes una resolucion judicial, para poner en prision a nadie
y cargarlo de cadenas dentro de la jurisdiccion de la ciudad de Ginebra: desde
cualquier aspecto que se le considere, el ataque por sorpresa de Calvino a
Servet constituye un acto de arbitrariedad dictatorial, de un alcance universal,
comparable, en su franco desprecio de todas las prescripciones y convenios,
con la prision imprevista y asesinato del duque de Enghien ordenados por
Napoleon; también aqui con una privacion de libertad contraria a todo
derecho, comienza no un proceso regular contra Servet, sino un violento y
despiadado modo de deshacerse de él.

Sin anterior acusacion, es aprisionado Servet y arrojado a la céarcel; por lo
tanto, siquiera ahora, con posterioridad, tiene que serle elaborada una
culpabilidad. Seria l6gico que el hombre que tiene sobre su conciencia este
encarcelamiento, me auctore, "a instancias mias", reconoce el propio Calvino,
se presentara también como acusador de Servet. Pero segun la ley
ginebrina, realmente ejemplar, todo ciudadano que culpa a algun otro de un
delito tiene que constituirse en prisién al mismo tiempo que el acusado y
permanecer alli hasta que se demuestre que su acusacion era cosa capaz de ser
probada. Por lo tanto, para inculpar legalmente a Servet, tendria Calvino que
ponerse a disposicion del tribunal. Para acomodarse a seguir un procedimiento
tan penoso, imaginase Calvino que su persona esta a demasiada altura, como
teocratico soberano de Ginebra: pues ¢y si el consejo reconociera la
inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera que
guedarse en la prision? jQué catastrofe para su dignidad, qué triunfo para su
adversario! Por ello, prefiere Calvino, diploméatico como siempre, adjudicar a
su secretario, Nicolaus de la Fontaine, el desagradable papel de acusador; y en
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realidad, su secretario, bravo y silencioso, se deja llevar a la prisién en vez
de Calvino, después de haber dirigido a ja autoridad la acusacién contra
Servet — claro que redactada por Calvino, — y que consta de veintitrés
puntos: una comedia sirve de introduccion a esta furibunda tragedia. En todo
caso, ahora, después del manifiesto quebrantamiento del derecho, vuelve a
haber, siquiera en lo exterior, una apariencia de procedimiento legal. Por
primera vez es sometido Servet a un interrogatorio, y, en una serie de parrafos,
le son comunicadas las diversas inculpaciones de su acusador. A estas
preguntas y cargos responde Servet con serenidad y prudencia; su energia no
esta todavia quebrantada por la prisién, sus nervios se encuentran intactos.
Punto tras punto, rechaza las inculpaciones y responde, por ejemplo, al
reproche de que, en sus escritos, ha atacado a la persona del sefior Calvino,
gue esto es una inversion, del orden de los hechos, pues primeramente Calvino
le ataco a él, y, solo como consecuencia, él, por su parte, probd, en algunos
razonamientos, que tampoco era infalible Calvino. Si éste le acusa de que
él, Servet, se mantiene rudamente asido a diversas tesis, del mismo modo
también él puede acusar a Calvino de igual obstinacién. Solo se trata, entre
Calyino y él, de una divergencia de opiniones teoldgicas que no pueden ser
resueltas ante ningun tribunal secular, y si, a pesar de ello, Calvino lo hizo
encarcelar, esto no fue mas que un acto de venganza' absolutamente personal.
..Ningun otro, si no el jefe del protestantismo, lo denuncié anteriormente a la
Inquisicion catélica y le habria agradado mucho a este predicador de la palabra
de Dios que el aborrecido teélogo Servet hubiera estado ya quemado desde
mucho antes.

Esta posicion de Servet, en su solidez juridica, es de tal modo inatacable,
gue ya la opinién del consejo se inclina mucho en su favor y probablemente
se habrian contentado con la simple expulsién de Servet del pais. Pero, por
cualquier indicio, tiene que haber advertido Calvino que la situacion no es
desfavorable para Servet, y que, al final, todavia podra escaparsele su victima.
Pues el 1 7 de agosto se presenta de repente ante el consejo y pone
inesperadamente término a su aparente falta de interés. Clara y francamente
descubre ahora su juego; no niega ya por mas tiempo que sea él el
auténtico acusador de Servet y requiere del Consejo que le sea permitido, de
entonces en adelante, participar en los interrogatorios bajo pretexto "de que
puedan serle mejor probados al acusado sus errores”; en realidad,
naturalmente, con el propdsito de impedir, mediante el empleo de toda su
fuerza moral, la liberacidn de la victima que amenaza producirse.

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, soberanamente, entre el
acusado y sus jueces, empeora gravemente la causa de Servet. El habil
razonador y docto jurista Calvino sabe dirigir los ataques de modo distinto al
secretarillo la Fontaine, y, en la misma medida en que el acusador muestra su
fortaleza, debilitase la seguridad en el acusado. El excitable espafiol pierde a
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ojos vistas la tranquilidad de sus nervios tan pronto como ve a su acusador y
mortal enemigo sentado entre sus jueces, enunciando cada una de sus
preguntas, fria, severa, y con fingida apariencia de absoluta objetividad; pero
Servet siente que hasta los tuétanos esta férreamente decidido a cogerlo y
agarrotarlo con cada una de tales preguntas. Un dafino ardor belicoso, una
amarga cOlera, apodérase del indefenso; en vez de perseverar tranquilamente
y sin nerviosidades en un seguro punto de vista juridico, se deja arrastrar por
las preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo terreno de las discusiones
teoldgicas y se perjudica a si mismo con su férrea pedanteria ergotista. Pues
cualquier afirmacion aislada, como, por ejemplo, aquella de que también el
diablo es una parte de la sustancia divina, basta ya plenamente para hacer que
un escalofrio de horror recorra las espaldas de los piadosos consejeros. Pero,
una vez excitado en él su orgullo filosofico, explayase Servet, sin reserva
alguna, acerca de los mas espinosos y sutiles articulos de la fe, como si aquellos
seflores del Consejo fueran doctos teélogos ante los cuales le fuera licito
discutir la verdad sin preocupacién alguna. Mas justamente este mismo furor
de hablar y ansia apasionada de discutir, hacen a Servet sospechoso ante sus
jueces: de modo cada vez mas manifiesto comienzan a inclinarse al punto de
vista de Calvino de que este extranjero que perora contra el maestro de su
iglesia, con ojos llameantes y apretados pufios, tiene que ser un perturbador
peligroso de la paz eclesiastica, y, de modo extremadamente probable, un hereje
sin posible redencion; pero, en todo caso, es prudente iniciar contra él una
investigacion a fondo. Deciden mantenerlo en prision, y, por el contrario, poner
en libertad a su acusador Nicolaus de la Fontaine. Impuso su voluntad Calvino
y le escribe alegremente a un amigo: "Espero que sera condenado a muerte'.

¢Por gué desea con tanta insistencia Calvino que sea condenado a muerte
Servet? ;Por qué no se contenta con el triunfo mas modesto de saber que su
contradictor es simplemente expulsado del pais, o, en general, despachado de
modo afrentoso? Involuntariamente, se abandona uno aqui primero a la
impresién de que Calvino satisface un odio puramente privado y personal.
Pero, a la verdad, Calvino no odia a Servet en un grado mayor que a
Castalion y a todos los otros que se rebelan contra su autoridad: el odio
incondicional contra todo aquel que se atreva a ensefiar la verdad de modo
distinto a como lo hace él mismo es un sentimiento en absoluto instintivo
dentro de su tirdnico caracter. Pero el que precisamente sea al tratarse de
Servet y precisamente” en aquellos momentos cuando trata de seguir adelante,
manejando el tajo, mas afilado que es capaz de emplear él, no depende de
razones privadas, sino de su fuerza politica; el rebelde contra su autoridad,
Miguel Servet, debe pagar en vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar
del antiguo fraile dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar
con las tenadas de agarrar herejes y que de la manera mas enojosa se le escapé
de entre las manos. Este Hieronimus Bolsee, que, como médico de las familias
mas distinguidas, gozaba en Ginebra de consideracion general, habia atacado
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publicamente el punto més débil y discutible de la doctrina calvinista, su rigida
fe en la predestinacién, con argumentos analogos a aquellos con los que
Erasmo, al razonar contra Lutero sobre la misma cuestion, habia declarado
absurdo el pensamiento de que Dios, como principio de todo bien, pudiera, con
conocimiento y voluntad, destinar e impulsar a los hombres a sus crimenes més
ruines. Es sabido con qué escasa gentileza acogié Lutero las objeciones de
Erasmo, qué carretadas de injurias y basuras descargd este maestro de groserias
sobre el viejo y sabio humanista. Pero, aunque colérico, ordinario y violento,
siempre respondio Lutero a Erasmo en forma de una oposicion espiritual, y ni
remotamente se le ocurrié la idea de acusar al punto a Erasmo ante un tribunal
del Estado, porque contradecia la doctrina de la predestinacion. Mas Calvino,
en su delirio de infalibilidad, considera ya implicitamente como un hereje a
cada contradictor; una oposicion contra su doctrina de la Iglesia, significa ya,
para él, lo mismo que un crimen de Estado. Por tanto, en lugar de contestar a
Hieronimus Bolsee como tedlogo, hace inmediatamente que lo arrojen a una
prision.

Pero, de modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debia fracasar de la manera
méas lamentable la ejemplaridad de la intimidacion. Pues demasiada gente en
Ginebra conocia a este sabio médico como a un hombre temeroso de Dios, v,
exactamente lo mismo que en el caso de Castalion, produjose la sospecha de
gue Calvino sélo queria librarse de un hombre que pensaba por su cuenta y no
era plenamente servil, para quedarse en Ginebra como uno y unico. La cancion
de queja compuesta por Bolsee en la prision, en la que exponia su inocencia,
circulaba de mano en mano en forma de copias, y, por muy violentamente que
Calvino acosara a las autoridades municipales, los consejeros no osaban
pronunciar la exigida sentencia de herejia. Para apartar de si la penosa
resolucion, se declararon incompetentes en cuestiones eclesiasticas; se negaron
a hacer recaer sentencia, porque aquel asunto teoldgico excedia a su capacidad
de juzgar. Primeramente, en este dificil asunto, tuvieron que obtener un
dictamen legitimo de las otras iglesias territoriales de Suiza. Y con esta
consulta, quedé a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de Zurich, de Berna
y Basilea, rechazaron, por unanimidad, que en las manifestaciones de Bolsee
pudiera verse la expresiéon de una opinion blasfematoria. De este modo, el
Consejo pronuncio la absolucion ; Calvino tuvo que renunciar a su victima y
contentarse con que Bolsee, por deseo del municipio, desapareciera de la ciudad.
Esta manifiesta derrota de su autoridad teoldgica sOlo puede ser puesta en
olvido con un nuevo proceso de herejia. Servet tiene que pagar por Bolsee, vy,
en esta nueva tentativa, las probabilidades de Calvino son inmensamente
favorables. Pues Servet es un extranjero, un espafiol; no tiene, como Castalién y
como Bolsee, amigos, admiradores y auxiliares en Ginebra; aparte de ello,
hace ya afios que es odiado por toda la clerecia reformada a causa de sus
descarados ataques a la Trinidad y su proceder desafiador. Utilizando uno de
tales individuos aislados, que no tienen a nadie que les cubra las espaldas, puede,
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con facilidad mucha mayor, ser estatuido el ejemplo de intimidacién desde el
primer instante; por ello, este proceso habia sido por completo politico: para
Calvino un problema de poder, una demostracion de capacidad, la demostracién
decisiva de la capacidad de su voluntad de ejercer una dictadura espiritual. Si
Calvino no hubiera querido otra cosa sino deshacerse simplemente del
adversario privado y teolégico, jcon qué facilidad se lo habrian dado hecho las
circunstancias! Pues apenas esta comenzando el proceso ginebrino, cuando
aparece ya un emisario de la justicia francesa para pedir la entrega del fugitivo,
condenado en Francia, para llevarlo a Vienne, donde le espera la hoguera. j
Qué ocasion unica para Calvino de fingirse magnanimo, y, sin embargo,
deshacerse del odiado contradictor! ElI Consejo de Ginebra no necesita mas que
aprobar la extradicion, y el enojoso asunto de Servet quedaria terminado para
Ginebra. Pero Calvino impide la entrega. Para €él, Servet no es un viviente ser
humano, no es un sujeto, sino, ante todo, un objeto con el cual quiere demostrar,
palpablemente, ante el mundo, la intangibilidad de su propia doctrina. Sin entrar
a juzgar el asunto, es despachado el emisario de las autoridades francesas;
con la jurisdiccidon de su propio poder, quiere el dictador del protestantismo
desenvolver y terminar este proceso para elevar a ley del Estado el que arriesga
su vida todo aquel que intente contradecirle.

El que Calvino, en el caso de Servet, Unicamente busca una demostracion
politica de su poder, lo advierten prontamente en Ginebra tanto sus amigos
como sus enemigos. Nada mas natural, por ello, como el que todos éstos
intenten estropearle a Calvino esta demostracion de ejemplaridad. Bien se
comprende que para estos politicos no se trata en lo mas minimo de la
persona de Servet; tampoco para ellos es otra cosa el desgraciado sino una
pelota, un objeto de experimentos, una pequefia palanca para remover
lateralmente el poder del dictador, y, en lo intimo, les es del todo igual el que,
en esta tentativa, les quede rota la herramienta entre las manos. En realidad,
estos peligrosos amigos de Servet le prestan el peor de los servicios, al levantar
con falsos rumores la vacilante conciencia de si mismo de aquel ser
histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prisién, para que oponga a
Calvino una muy decidida resistencia. En su interés no esta otra cosa sino el
que el proceso, en todo lo posible, se desarrolle de un modo llamativo y
sensacional: cuanto mas enérgicamente se defienda Servet, cuanto mas
rabiosamente ataque al odiado adversario, sera tanto mejor.

Pero, por fatalidad, aun sin eso, no se necesita ya mucho para hacer todavia
mas irreflexivo al ya por si mismo irreflexivo. La larga y cruel prisién hace
ya mucho tiempo que hizo su cruel labor para impulsar al exaltado a una
situacion de irrefrenado furor, pues Servet es tratado en la prision (y Calvino
tiene que saberlo) con una consciente y refinada dureza. Desde hace semanas,
mantienen a aquel hombre enfermo, nervioso e histérico, que se siente por
completo inocente, cautivo en una calabozo, humedo y glacial, con cadenas en
pies y manos, como un asesino. Podridas cuelgan de su helado cuerpo las
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piezas del traje, a pesar del cual no se le concede ninguna camisa limpia; los
mas elementales mandamientos de la limpieza son desatendidos; a nadie le es
licito prestarle ni el mas insignificante auxilio. En su miseria sin fondo,
dirigese Servet al Consejo en una carta conmovedora, en demanda de mayor
humanidad. "Las pulgas me devoran en vida, mis zapatos estan destrozados,
no tengo ya vestidos ni ropa blanca”.

Pero una mano secreta — cree uno conocer esta mano dura, que,
inhumana como un tornillo, va apretando y deshaciendo toda resistencia, —
aunque el Consejo dispone inmediatamente, ante las quejas de Servet, la
supresion de tales anormalidades, impide todo mejoramiento de su suerte. Lo
mismo que a un perro sarnoso en un monton de estiércol, siguen, dejando que
este osado pensador y sabio de espiritu libre continde consumiéndose en su
himeda cueva. Y todavia de modo mas espantoso resuenan pocas semanas
después, en una segunda carta, los penetrantes gritos de angustia del que,
literalmente, se ahoga en su propia basura: "jOs suplico, por el amor de Cristo,
gue no me neguéis lo que otorgariais a un turco y a un criminal! De todo lo
gue habéis ordenado para mantenerme limpio, nada se ha cumplido. Estoy en
una situaciéon mas lamentable que nunca. Es una gran crueldad que no se me dé
ninguna posibilidad de remediar esta mi extremada miseria corporal™.

Pero jnada es hecho! (Es, pues, un milagro que cada vez que se le saca de su
empapada cueva estalle aquel hombre en ataques de una verdadera locura
furiosa? Con cadenas en los pies y humillado con sus hediondos pingajos, el
ser puesto delante del tribunal, sentado con su negra y bien cepillada ropa
talar, frio y sereno, bien preparado y espiritualmente en reposo, al hombre
con el cual queria comenzar él una discusion, espiritu contra espiritu, letrado
contra letrado, el cual, ahora, le trata y maltrata mas enojosamente que a un
asesino. ¢No es inevitable que, atormentado y hostigado por las méas groseras
y malighas preguntas e insinuaciones, que hasta se mezclan en su mas
secreta vida sexual, pierda todo sentido y prudencia, y, por su parte, asalte al
atormentador de su alma con las mas espantosas injurias? Febril por las
noches su suefio, se echa al gafiote del hombre a quien debe todas estas
inhumanidades con palabras como éstas: "¢Es que niegas que eres un asesino?
Te lo demostraré con tus acciones. En lo que a mi hace, estoy seguro de la
justicia de mi causa y no temo a la muerte. Pero tu gritas como un ciego en
el desierto porque el espiritu de la venganza abrasa tu corazon. jHas mentido,
has mentido, ignorante, calumniador! Espumajea en ti la cdlera cuando
persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera que toda tu magia estuviera aun
en el vientre de tu madre y me fuera dada ocasion para mostrar todos tus
errores”. En la sangrienta embriaguez de su furor, el desdichado Servet se
olvida por completo de su propia impotencia; haciendo resonar sus cadenas,
con espumarajos en la boca, este hombre enfurecido exige del Consejo que
debe juzgarle que, en lugar de realizar tal labor, lance una sentencia contra el
guebrantador del derecho Calvino, contra el dictador de Ginebra. "En ella,
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como magico que es, no solo debe ser declarado culpable y condenado, sino
también desterrado fuera de la ciudad y su hacienda debe serme adjudicada en
compensacion de la mia, que ha perdido por su culpa".

Bien se comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto de tal figura,
se apodere de los valientes consejeros un violento espanto: este hombre flaco,
livido, extenuado, con su barba enmarafiada y sucia, que, con centelleantes ojos
y acento extranjero, arroja a borbotones, salvajemente, las mas monstruosas
acusaciones contra su cristiano jefe, tiene, sin voluntad de los jueces que
presentarseles como un poseido, un impulsado por Satan. De interrogatorio en
interrogatorio, la impresion va siendo mas favorable. En realidad, el
proceso estaria ya ahora terminado y la condena de Servet seria inevitable. Pero
los secretos enemigos de Calvino tienen todo su interés en alargar y retrasar el
procedimiento porque no quieren concederle a Calvino el triunfo de que su
contradictor perezca bajo la ley. Aun otra vez intenta salvar a Servet,
ofreciéndole solicitar, como en el caso de Bolsee, la opinién de los otros
sinodos reformados suizos, animados por la secreta esperanza de que, también
esta vez, en el ultimo momento, le seria arrebatado a Calvino la victima de su
dogmatismo.

Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en definitiva, de lo que
se trata es de su propia autoridad. No va a dejar que por segunda vez jueguen
con él. A tiempo bastante y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su
desdichada victima se pudre indefensa entre sus cadenas, redacta misiva tras
misiva a los directores de las iglesias de Zurich, Basilea, Berna y Schaffhausen
para influir anticipadamente en su respuesta. Envia mensajeros en todas
direcciones, pone en movimiento a todos los amigos para amonestar a sus
hermanos de cargo a fin de que no vayan a sustraer del justo castigo a un
blasfemador hasta tal punto vituperable. Es de provecho para su unilateral
influencia la circunstancia de que en el caso de Servet se trata de un
perturbador conocido de la paz teoldgica, y que, ya desde los dias de Zwingli y
de Bucer, el "descarado espafiol” es odiado en el ambito de toda la Iglesia suiza;
en efecto, unanimemente declaran todos los sinodos de Suiza que las opiniones
de Servet son erréneas y pecaminosas, y si bien tampoco ninguna de las cuatro
comunidades eclesiasticas pide abiertamente, o por lo menos aprueba, la pena
de muerte, autorizan, en principio, todo empleo de severidad. Zurich escribe:
"Qué castigo debe serle infligido a este hombre es cosa que dejamos a vuestra
sabiduria™; Berna invoca al Sefior para que "preste (a los ginebrinos) la
sabiduria y la fuerza necesaria para que sirvais a vuestra iglesia y a las
otras, librandolas de esta peste". Pero esta indicacion de un fuerte alejamiento
esta a la vez debilitada por la admonicidén de que "sea realizado esto en tal
forma, que, al mismo tiempo, nada se haga que pueda parecer impropio de una
autoridad cristiana". Por ninguna parte se anima claramente a Calvino para una
condena a muerte. No obstante, ya que las iglesias han aprobado el proceso
contra Servet, aprobaran también, segun el sentir de Calvino, lo restante,
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pues, con sus ambiguas palabras, le dejan libres las manos para cualquier
resolucion. Y siempre que estan libres, estas manos hieren con dureza y
decision. En vano procuran ahora los secretos ayudadores, tan pronto como
conocen los dictamenes de las iglesias, dilatar aun en el dltimo momento el
dafio que amenaza. Perrin y los otros republicanos proponen gue sea aun
interrogada la suprema instancia de la comunidad, el consejo de los doscientos.
Pero es demasiado tarde; es ya harto peligrosa la resistencia para los
adversarios de Calvino: el 26 de octubre, por unanimidad, es condenado
Servet a ser quemado Vvivo, y este cruel veredicto debe ya ser ejecutado al dia
siguiente en la plaza de Champel.

Durante semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo, separado
del auténtico mundo, entregado a las mas inagotables esperanzas. De un
natural ya de por si abundante en exaltada fantasia, y, fuera de eso,
desconcertado aun por las secretas insinuaciones de sus presuntos amigos,
embriadgase siempre ardientemente con el delirio de que hace ya mucho tiempo
gue tiene convencidos a los jueces de la verdad de su tesis, y de que, con
injurias y verglenza, serd expulsado de alli el usurpador Calvino dentro de
pocos dias. Tanto mas espantoso es su despertar, por ello, cuando, con
reservado semblante, entran en su celda los secretarios del consejo v,
solemnemente, desenrollan un pergamino para darle de él lectura. La sentencia
le hiere como un rayo. Rigido, como si no comprendiera lo monstruoso,
escucha la lectura del texto que dispone que, en cuerpo Viviente, sea
guemado, como blasfemo, al dia siguiente. Durante algunos minutos,
permanece como aturdido y sin conciencia. Pero después, los nervios desgarran
al hombre atormentado. Comienza a balbucear, a lanzar ayes, a sollozar; de
modo retumbante, brota de su garganta, en su materna lengua espafiola, el
equivocado grito de espanto: "jMisericordia!". Hasta lo mas hondo de sus
raices parece haber sido destrozada, con esta espantosa noticia, su soberbia
hasta entonces enfermizamente tensa e hipertensa; como un hombre deshecho,
aniquilado, el desgraciado mira fijamente ante si, con ojos inmoviles y sin
alma. Y ya se imaginan los pedantes pastores que ha llegado también la hora
de obtener un triunfo eclesiastico sobre Servet, después de haber alcanzado el
secular y de arrancar a su desesperacion la voluntaria confesion de sus errores.

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya casi extinguido se le
toca a este intimo punto de su fe, apenas se exige de él la retractacion de su
tesis, cuando la antigua obstinacién alza llamas, poderosas y soberbias. Ya
pueden condenarlo y martirizarlo y quemarlo, ya pueden despedazar trozo a
trozo su cuerpo: Servet no cedera ni una sola pulgada en el terreno de sus
concepciones; justamente estos ultimos dias elevan a este caballero andante de
la ciencia hasta la categoria de martir y héroe de sus pensamientos.
Asperamente, rechaza la insistencia de Farel, el cual llegé a toda prisa de
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Lausanne para celebrar el triunfo de Calvino; declara que una sentencia judicial
terrena no puede nunca servir como prueba de si un hombre tiene 0 no razén en
las cosas divinas. Asesinar no es convencer. No le han probado cosa alguna;
sOlo se intenta matarlo. Ni con amenazas ni con promesas, consigue Farel
arrancar de la victima, encadenada y ya proxima a la muerte, ni una sola
palabra de retractacién. Pero, para probar de modo mas visible que, a pesar de
Su perseverancia en sus convicciones, no es un hereje, sino un creyente
cristiano, y, como tal, obligado a reconciliarse hasta con el mas mortal de sus
enemigos, declarase Servet dispuesto, antes de su muerte, a recibir en su
calabozo la visita de Calvino. Acerca de esta entrevista de Calvino con su
victima no poseemos mas que las noticias de una sola de las partes: el informe
de Calvino. Pero, aun en su propia exposicion, llega a ser espantosamente
manifiesta la interna rigidez y dureza de alma del dictador: el victimario
desciende a la humeda celda carcelaria, junto a su victima, pero no para prestar
animos con algunas palabras al consagrado a la muerte, no para proporcionar a
un ser humano, que, al dia siguiente, debe morir en medio de los mas
espantosos martirios, un consuelo fraternal o cristiano. Helado y objetivo, inicia
Calvino la conversacién preguntando por qué motivo le ha mandado a llamar
Servet y qué es lo que tiene que decirle. Manifiestamente esperaba que
Servet, ahora, se postraria de rodillas y comenzaria a rogar que el
todopoderoso déspota anulara la sentencia o, por lo menos, la dulcificara.
Pero el condenado responde sélo con toda sencillez — y ya esto tendria que
conmover a toda persona humanitaria — que Unicamente habia hecho llamar a
Calvino junto a si para pedirle perdon. La victima le ofrece a su sacrificador la
personal reconciliacion. No obstante, nunca los pétreos ojos de Calvino querran
reconocer en un adversario politico y religioso a un ser humano ni a un
cristiano. Glacialmente frio escribe en su informe: "Objeté a ello, simplemente,
gue jamas habia abrigado odio personal contra él, como es la pura verdad".
El no comprender o no querer comprender lo cristiano del gesto del
moribundo Servet, impide toda especie de humana reconciliacién entre ambos
; que Servet deje a un lado todo lo que se refiere a su persona y Unicamente
confiese su error contra Dios, cuya triple personalidad ha negado. Consciente o
inconscientemente, el idedlogo que hay en Calvino se niega a reconocer
como préjimo suyo a este hombre destinado ya al sacrificio, que el dia
siguiente debe ser arrojado a las llamas, como lefio sin valor; en su calidad de
riguroso dogmatico, sélo ve en Servet al negador de su propio concepto
personal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de Dios. Para su
pedanteria satisfecha de si, aun ahora, lo Unico importante es exprimir del
destinado a la muerte, antes que exhale su postrer aliento, la confesién de que
Servet no tiene razon, y él, Calvino, si la tiene. Pero como Servet advierte
gue su adversario querria arrebatarle lo Unico que queda viviente en su
perdido cuerpo y que es inmortal para él: su fe, su conviccidon, enarmodnase
violento el atormentado. Rechaza resueltamente toda cobarde consesion. Con
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ello, le parece a Calvino que es ya superflua toda palabra posterior: un hombre
qgue en las cosas religiosas no se le somete por completo, ya no es para él
ningun hermano en Cristo, sino un siervo de Satanas y un pecador, con el cual
seria cosa perdida cualquier palabra afectuosa. ¢Para qué emplear ni un
granillo de bondad con un hereje? Duramente se aparta Calvino ; sin una
palabra ni una mirada piadosa, abandona a su victima. Tras él, chirrian
férreamente los Cerrojos, y, con estas palabras que espantan por su falta de
sensibilidad, este fanatico acusador cierra el informe que ha de acusarle a él por
toda la eternidad: "Ya que, con persuasion y advertencias, nada podria lograr,
no quise ser mas sabio de lo que mi maestro lo permite. Segui la regla de San
Pablo y me retiré del lado de aquel hombre herético, que él mismo habia
pronunciado su sentencia".

La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a poco tostado a fuego
lento, es, de todos los géneros de ejecucion, el méas lleno de tormento; hasta la
Edad Media, mal afamada por cruel, sélo la empled en los mas raros casos en
toda su espantosa y larga duracién; en general, los condenados eran
estrangulados antes contra el poste o aturdidos por medio de bebidas. Pues
precisamente este género de muerte, el mas horroroso y estremecedor, fue, sin
embargo, el previamente elegido para la primera victima de herejia del
protestantismo, y bien puede suponerse que Calvino, después de los clamores
de indignacion de todo el mundo humanitario, habia intentado alejar de si,
posteriormente, muy posteriormente, la responsabilidad de la especial sevicia
usada en el asesinato de Servet. Su persona y el resto del consistorio se habian
esforzado, segun refiere (cuando el cuerpo de Servet hacia ya mucho tiempo
gue se habia convertido en cenizas), por convertir el martirizador género de
muerte de la quema en cuerpo viviente en el méas benigno de la decapitacion,
pero "sus esfuerzos habian sido inutiles" (gemis mortis conati sumus mutare, sed
frustra™). De tales presuntos esfuerzos no puede encontrarse palabra alguna
en los protocolos del Consejo, y para nadie, libre de prejuicios, resultara
creible que Calvino, quien, no obstante, sin intervencidn ajena, habia
forzado a que se instruyera este proceso, y directamente y casi con
empulgueras, habia arrancado del décil consejo la sentencia de muerte
contra Servet; para nadie, repito, parecera creible que precisamente este
mismo Calvino se hubiera convertido de repente en Ginebra en una
persona particular tan sin influencia ni poder, que no pudiera conseguir que
fuera empleado un medio de ejecucibn mas humano. Cierto que es
literalmente verdadero que Calvino, en efecto, habia concebido una
dulcificacion en el género de muerte aplicado a Servet, pero a la verdad (y
aqui reside la dialéctica reserva de su afirmacién) sélo para el caso 'Unico
en que Servet pagase en sus Ultimos instantes esta dulcificacion a precio de
un sacrificio d'intelletto, con una retractacién; no por humanidad, sino
sO6lo por un simple calculo politico habria estado entonces dispuesto
Calvino — por primera vez en su vida — a proceder benignamente con un
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adversario. Pues j qué triunfo para la doctrina de Ginebra si se le hubiera
podido arrancar a Servet, a un paso del poste de la hoguera, la confesion
de que él no tenia razén y Calvino si la tenia! jQué victoria haber podido
obligar al intimidado a que no muriera como martir de su propia doctrina,
sino que, en el ultimo momento, delante de todo el pueblo, proclamara que
s6lo la doctrina de Calvino, y no la suya, era la verdadera, la Unica
verdadera en toda la Tierral

Pero también Servet sabe el precio que tendria que pagar por ello.
Obstinacion alzase aqui contra obstinaciéon, fanatismo contra fanatismo.
iMejor perecer, en medio de indecibles tormentos, en aras del propio
convencimiento, que sufrir una muerte mas benigna en servicio del dogma de
Maitre Jehan Calvin! j Mejor sufrir sin medida durante media hora, pero
adquiriendo la gloria espiritual del martirio, y, al mismo tiempo, arrojando por
toda la eternidad sobre su adversario el odio producido por su inhumanidad!
De modo cortante, rechaza Servet lo que se le propone y se prepara a pagar
como amargo precio de su obstinacién el afrontar todos los imaginables
tormentos.

El resto es horror. EI 27 de octubre, a las once de la mafana, el
prisionero es sacado del calabozo con sus harapos hechos jirones. Por primera
vez, desde hace mucho tiempo, y por ultima por toda la eternidad, sus
desacostumbrados ojos vuelven a ver la luz del cielo. Aborrascada la barba,
sucio, extenuado, haciendo retifiir sus cadenas, vacila al andar el condenado y
produce un espantable efecto bajo la clara luz otoial el estado de decrepitud
de su semblante de color de ceniza. Ante la escalinata de la casa
ayuntamiento, los alguaciles empujan, ruda y fuertemente, para que caiga de
rodillas, al hombre que sélo consigue avanzar tambaledndose trabajosamente, —
desde hace semanas tiene olvidado lo que es caminar. — Inclinada la cabeza, le
es forzoso oir la sentencia que el sindico proclama ante el congregado pueblo y
que termina con estas palabras: "Te condenamos, Michael Servet, a ser
conducido encadenado a Champel y a ser quemado vivo, y contigo, tanto el
manuscrito de tu libro como también los ejemplares impresos del mismo,
hasta que tu cuerpo se consuma en cenizas; asi debes terminar tus dias para
dar un ejemplo admonitorio a todos aquellos que desearan cometer un crimen
analogo".

Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su mortal angustia,
arrastrase de rodillas hasta cerca de los sefiores del municipio y suplica
implorante la leve merced de ser decapitado, "a fin de que el exceso del dolor
no lo lleve a la desesperacion”. Si cometi6 alguna falta, habra sido sin saberlo;
pero nunca le impulsé otro afan sino el pensamiento de procurar la gloria de
Dios. En este momento, col6case Farel entre los jueces y el hombre arrodillado.
En forma que pueda ser oido desde lejos, pregunta el consagrado a la muerte si
esta dispuesto a abjurar de su condenada doctrina del dogma de la Trinidad,
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y alcanzar, con ello, la merced de una ejecucion mas benigna. Pero Servet — y
precisamente esta ultima hora de su vida realza moralmente la figura de este
hombre, en general s6lo mediana — rechaza de, nuevo el trato que se le ofrece,
decidido a cumplir su anterior palabra de que esta dispuesto a sufrirlo todo por
sus convicciones.

Por lo tanto, nada resta sino recorrer el tragico camino. Pdnese en marcha el
cortejo. Delante, marcha el seigneur teniente con su ayudante provistos ambos
del tremendo distintivo de su funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al
final, se agolpa la muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el
recorrido por la ciudad, ante innumerables espectadores que miran timida y
en silencio, Farel se mantiene al lado del condenado. De modo incesante,
procura persuadir a Servet, paso tras paso, para que renuncie a su error en el
altimo instante y se retracte de sus falsas concepciones. Y ante la respuesta
verdaderamente piadosa de Servet de que sufre injusta muerte, pero que
implora a Dios para que sea piadoso con sus acusadores, atacale rudamente Farel,
con dogmatico furor: "¢Como? ;Después de haber cometido el mas grave de
todos los pecados, todavia pretendes justificarte? Si sigues hablando de este
modo, te entrego a la sentencia de Dios y no te acompafiaré mas, aunque estaba
decidido a no abandonarte sino con tu ultimo aliento".

Pero Servet ya no responde. Le repugnan los sayones y pendencieros: jni
una palabra mas para ellos! Sin cesar va murmurando entre si mismo y para si
mismo el presunto hereje y negador de Dios: "jOh, Sefior, salva mi alma! jOh,
Jesus, hijo del Eterno, ten compasion de mil”. Después, una y otra vez
suplica a los presentes, alzando la voz, que oren con él y por él. Aun en el
lugar del suplicio, ante el poste de la hoguera, pénese una vez mas de rodillas,
para recogerse piadosamente. Pero, por temor de que este puro gesto del
presunto hereje pueda impresionar al pueblo, el fanatico Farel grita por encima
de la victima respetuosamente postrada: "jYa veis el poder que posee Satanas
cuando tiene a un hombre entre sus garras! Este hombre es muy instruido y
quizé cree proceder rectamente. Pero ahora est4 en poder de Satanés y a cada
uno de vosotros puede ocurriros otro tanto".

Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparativos. Ya esta
la lefia amontonada al pie del poste, ya chirrian las cadenas con las que
Servet debe ser colgado del palo, ya el verdugo tiene amarradas las manos del
condenado. Entonces, acércase por ultima vez Farel hasta Servet, el cual no
hace mas que suspirar en voz baja: "jDios mio! jDios mio!", y le grita, con
coléricas palabras: "¢No tienes otra cosa que decir?" Todavia espera aquel
desalmado pedante que Servet, a la vista del poste del martirio, confesara la
verdad Unica verdadera: la calvinista. Pero Servet responde: ";Qué otra cosa
podria hacer sino hablar de Dios?"

Desengafiado abandona Farel a su victima. Ahora no resta ya nada mas
sino que el otro verdugo, el del cuerpo, realice su funcién pavorosa. Con una
cadena de hierro, es colgado Servet del poste, atado con una maroma que da

80



Librodot Castalion contra Calvino Stefan Zweig

cuatro o cinco vueltas alrededor del estenuado martir. Entre el cuerpo viviente
y la soga que lo oprime cortdndolo cruelmente, sujetan aun los ayudantes del
verdugo un ejemplar del libro y aquel manuscrito que Servet, en otro tiempo,
sub sigillo secreti, le habia enviado a Calvino, pidiéndole su opinién fraternal;
por ultimo, todavia le plantan, como mofa, una repulsiva corona de dolor en la
cabeza, una guirnalda de laurel untada con azufre. Con estos crudelisimos
preparativos queda terminado el trabajo del verdugo. Ya no se necesita mas que
prender simplemente fuego al montén de lefia y con ello queda ya comenzado
el asesinato.

Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el martirizado un grito tan
espantoso, que todo el mundo, durante un momento, vuelve la cabeza
estremecido. Pronto, el humo y el fuego envuelven aquel cuerpo que se
retuerce en su tormento; sin cesar y de modo cada vez mas penetrante, brotado
de la carne viviente lentamente devorada por el fuego, escuchase el estridente
grito de dolor del que sufre de indecible modo. Por ultimo, retumba su postrero
y fervoroso clamor de angustia: "jJesus, hijo del eterno Dios, ten piedad de
mi!" Media hora dura este indescriptible y horrendo combate con la muerte.
Solo entonces descienden las ya ahitas llamas, el humo fluye en desparramados
chorros, y del ennegrecido poste, colgado de la cadena puesta al rojo, pende
una masa negra, humeante, carbonizada, una horrenda pasta que en nada
recuerda ya a lo humano. Lo que antes era una terrena criatura pensadora,
consagrada apasionadamente a lo eterno, una palpitante porcion del alma
divina, no es ya més que una tremenda basura, estd convertida en una masa
tan horrible, repugnante y hedionda, que tal panorama acaso hubiera podido
edificar durante un instante a Calvino acerca de lo inhumano de su pretensién
de arrogarse el ser juez y verdugo de un préjimo suyo.

Pero ¢donde esta Calvino en esta hora de espanto? Para parecer imparcial o
para guardar sus propios nervios, se quedd prudentemente en casa; cerrada la
ventana, esta sentado en su cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al
verdugo y a su mas brutal hermano de fe, Farel. Cuando se trataba de acechar
al inocente, de acusarlo, de excitarlo y llevarlo al palo, Calvino habia estado
infatigable delante de todos los otros: no obstante, en la hora de la ejecucion,
no se vio mas que a los mercenarios servidores del tormento, pero no el
verdadero culpable que habia querido y ordenado este "crimen piadoso". Sélo
al domingo siguiente, con su negro traje talar, asciende solemnemente al
pulpito para celebrar, ante la silenciosa comunidad, como grande, debido y
justo, un hecho que no se habia atrevido €l mismo a contemplar con sus
propios ojos, libre y abiertamente.
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EL MANIFIESTO DE LA TOLERANCIA

"Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede
nunca ser criminal. Nadie debe ser forzado a una conviccién. La
conviccion es libre".

SEBASTIAN CASTALION. 1551.

EL suplicio de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por todos los
contemporaneos, como la separacion moral de caminos de la Reforma. Cierto que, en
si misma, no significa nada sorprendente la ejecucion de un hombre en aquel siglo
violento; desde las costas de Espafia hasta muy arriba por las del Mar del Norte y en
las Islas Britanicas, son quemados entonces innumerables herejes en honor a Cristo.
Por miles y miles, en nombre de las diversas iglesias, Unicas verdaderas, y de las
sectas, son cortados en pedazos, quemados, decapitados, estrangulados y ahogados,
los hombres indefensos en los lugares del suplicio. "Si fueran, no digo ya caballos,
sino cerdos los que son llevados a perecer alli — dicese en el Tratado de los heréticos de
Castalién, — habria creido cada principe que sufria una gran pérdida con ello". Pero
no son mas que hombres los que son aniquilados, y por eso, nadie piensa en contar
las victimas. "No sé — balbucea el desesperado Castalién, que, a la verdad,
todavia no podia prever nuestro siglo de guerras, — si jamas, en tiempo
alguno, habra sido derramada tanta sangre como en el nuestro”.

Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de los crimenes
innumerables, con el cual despierta la conciencia del mundo, dormida en
apariencia. La llamas del martirio de Servet alumbran més que todas las otras
llamas de su tiempo, y todavia reconoce Gibbon, dos siglos después, que "este
anico sacrificio produjo una conmocion mas profunda que el de los millares de
hombres que perecian en las hogueras de la Inquisicion”. Pues el suplicio de
Servet — para emplear la frase de Voltaire, — es el primer "asesinato
religioso" dentro de la Reforma y la primera negacion, trascendente y visible, de
su idea originaria. En si mismo, el concepto de "hereje" ya representa un
absurdo para la doctrina evangélica, que prometia a cada cual el libre derecho
de interpretacion, y, al principio, en efecto, también Lutero, Zwingli y
Melanchthon mostraron clara repugnancia ante toda medida de violencia contra
los disidentes y exaltados de su movimiento. Expresamente lo declara Lutero:
"Me gusta poco la pena de muerte, hasta cuando es merecida, y lo que me
espanta en ella es el ejemplo que se da. Por eso, no puedo en modo alguno
aprobar el que sean condenados los falsos doctores”. Con memorable
nimiedad formula asi su pensamiento: "Los herejes no deben ser oprimidos
por ninguna fuerza exterior o mantenidos en sujecion, sino s6lo combatidos
con la palabra de Dios. Pues la herejia es una cuestion espiritual que no puede
ser purificada por ningun fuego ni por ninguna agua terrestres”. De un modo
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igualmente claro, manifiesta su repugnancia Zwinglio ante toda apelacion a las
autoridades seculares, y toda fuerza que haga una .seleccion.

Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se ha convertido ella
también en una "iglesia"”, tiene que reconocer prontamente — cosa que de
mucho antes sabia la antigua — que, a la larga, no puede mantenerse en pie
una autoridad sin Una fuerza; de este modo, Lutero, para aplazar la inevitable
determinacién, propone primero un compromiso, al pretender diferenciar los
"haereticis" de los "seditiosis"; distinguir entre aquellos "remonstrantes, que sélo
en cosas espirituales y eclesidsticas disienten de la opinién de la Iglesia
reformada, y los seditiosis, verdaderos rebeldes, que, al mismo tiempo que el
religioso quieren modificar también el orden social. S6lo contra estos ultimos
— al expresarse asi, piensa en los anabaptistas comunistas, — concede a las
autoridades seculares derecho a someterlos por la fuerza. Mas a dar el paso
decisivo de entregar los disidentes y librepensadores al verdugo, no quiere
decidirse ninguno de los jefes de la Iglesia reformada. Todavia vive en su
memoria el recuerdo de los tiempos en que, como revolucionarios espirituales
contra el papa y el emperador, reconocian en las convicciones intimas el mas
sagrado de los derechos del hombre. Por eso, les parece imposible la
introduccidn de una nueva Inquisicién protestante.

Este paso de trascendencia universal lo da ahora Calvino al llevar a Servet a la
hoguera. De un Unico tiron desgarra el derecho de "libertad del cristiano”
defendido por la Reforma; de un salto se empareja con la Iglesia Catolica, la
cual, en su honor sea dicho, habia vacilado mas de mil afios antes de quemar
Vvivo' a un ser humano a causa de una caprichosa interpretacion en cuestiones
de fe cristiana. Pero Calvino, ya en el segundo decenio de su soberania, grava
ya a la Reforma con este crudelisimo acto de su intolerancia, y, por ello,
aquella inscripcion de la piedra conmemorativa que, siglos después, erigio la
ciudad libre de Ginebra al pensador libre Servet, procura en vano disculpar a
Calvino, al calificar a Servet de "victima de su tiempo", pues no la ceguera y
el delirio de su época — también un Montaigne y un Castalion vivian en
aquellos dias, — fueron los que amarraron a Servet al poste de la hoguera, sino
unica y exclusivamente el despotismo personal de Calvino. Ninguna excusa
puede disculparle de este hecho digno de Torquemada. Pues aunque el
descreimiento y el fanatismo estén asentados sobre una época, de cada crimen
particular es siempre responsable el hombre que lo cometié.

Es innegable, desde el primer momento, la creciente agitacién causada por el
cruel sacrificio de Servet, y hasta de Beze, el offiziosus y el evangelista de
Calvino, se ve obligado a hacer constar: "Todavia no se habian enfriado las
cenizas de aquel desdichado, cuando ya se comenz6 a discutir violentamente la
cuestion de si era o no licito castigar a los herejes. Los unos eran de opinién de
gue hay que someterlos, pero no con la pena de muerte. Otros deseaban que
se remitiera exclusivamente al juicio de Dios su castigo”. Hasta este
incondicional glorificador de todas las acciones de Calvino tiene, de repente, en
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su voz, un tono sorprendentemente vacilante, y aun mas los otros amigos del
déspota ginebrino. Cierto que Melanchthon, el cual es verdad que en otro
tiempo habia atacado a Servet con las peores injurias, le escribe a su "querido
hermano"” Calvino: "La Iglesia te da las gracias y seguird dandotelas en lo
porvenir. Vuestros funcionarios han procedido en justicia al condenar a muerte
a este blasfemador de Dios", y hasta aparece un ultrafervoroso filélogo
Illamado Musculus — eterna "trahison des cleros", — que, con esta ocasion,
compuso una solemne poesia. Pero en general no puede advertirse ninguna
directa aprobacion. Zurich, Schaffhausen y los otros sinodos no se muestran en
modo alguno tan entusiasmados como habia esperado Ginebra con la muerte de
martir dada a Servet.

Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra especie. El gran jurista de
aquella época, Baudouin, expide, publicamente, el decisivo testimonio. "A mi
modo de ver Calvino no tenia derecho a plantear un proceso criminal a causa
del debate de una cuestién religiosa". Pero no son soélo todos los humanistas de
espiritu libre de Europa los que estan espantados e indignados ; también en el
circulo de los eclesiasticos protestantes aumenta la oposicion. Escasamente a
una hora de las puertas de Ginebra, los eclesidsticos del canton de Vaud
condenan, desde el pulpito, el proceder seguido en el asunto de Servet, como
irreligioso e ilegal, y, hasta en su propia ciudad, tiene que reprimir Calvino que
se ejerza la critica, por medio de fuerzas de policia. Una mujer que dice
publicamente que Servet fue un martir de Jesucristo es arrojada al calabozo, y
del mismo modo se procedié con un impresor a causa de su afirmacién de que
la autoridad habia condenado a Servet s6lo para satisfaccion de un unico
hombre. Algunos sobresalientes sabios extranjeros abandonan de modo bien
ostensible la ciudad, en la que se habian sentido seguros durante mucho tiempo,
desde que la libertad de pensamiento esta amenazada alli por tal despotismo. Y
pronto ha de reconocer Calvino que Servet llegd a ser mucho mas peligroso
para él, por medio de su muerte de mértir, de lo que jamas lo habia sido con sus
escritos y su vida.

Calvino, para toda contradiccién, posee un oido impaciente y nervioso. No
sirve de nada el que en Ginebra uno se guarde, temerosamente, de toda palabra
franca; a través de las paredes y por las ventanas, percibe Calvino la agitacion
trabajosamente reprimida. Pero el hecho esta realizado; ya no es posible darlo
por no ocurrido, y, como no puede librarse de él, no le queda otro remedio
gue el de plantarse abiertamente a su frente. Sin ser notado, Calvino, en este
asunto que habia comenzado con tanta alegria acometedora, ha venido a
refugiarse en la defensiva. Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la
idea de que es mas que tiempo de justificar, por fin, este acto de condenacién a
la hoguera, que produce una agitacion tan escandalosa; realmente, en contra su
voluntad, decidese por fin Calvino a "ilustrar" al mundo acerca de Servet,
después de haberlo hecho perecer él mismo, previsoramente, y a redactar una
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apologia de su accion.

Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y con mala
conciencia se escribe mal. Por ello su apologia "Defensa de la legitima fe y de la
Trinidad contra los espantosos errores, de Servet”, gue — como dice Castalion, —
redactd "aun con la sangre de Servet en sus manos", es una de sus obras mas
débiles. EI mismo Calvino confesé que la habia arrojado de si "tumultuarle",
por lo tanto, precipitada y nerviosamente ; y, lo poco seguro que se sentia en su
defensa, pruébalo el que hizo que su tesis fuera firmada por todos los
eclesiasticos de Ginebra para no soportar la responsabilidad él solamente. De
una parte, Calvino, advertido de la mala voluntad general, quiere hacer que
pase la responsabilidad desde su persona a los "magistrados™; de otra, tiene que
demostrar que la municipalidad procedié rectamente al aniquilar a semejante
"monstrum™. Y, al mismo tiempo, para presentarse a si mismo como un hombre
singularmente indulgente y enemigo, en su interior, de toda violenta actividad,
el habil dialéctico llena una buena parte del libro con quejas acerca de la
crueldad de la Inquisicion catdlica que, sin medios de defensa, hace condenar a
los creyentes y ejecutarlos del modo mas cruel. (¢Y td — ha de responderle
después Castalion, — cuando le has designado un defensor a Servet?). Mas
después, sorprende al asombrado lector haciéndole saber que, "en secreto, tratd
incesantemente de atraer a Servet hacia mejores opiniones”. (""Je nal pas cessé de
faire mon possible, en secret, pour le ramener a des sentiments plus saints");
realmente, fue s6lo la municipalidad la que — a pesar de la inclinacién de
Calvino a la benignidad, *— impuso la sentencia de muerte, y, a la verdad, en
su forma especialmente cruel. Pero firmemente establece Castalién la verdad
de los hechos. "Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las segundas
prision, y Servet ya no volvié a abandonarla sino para ser arrastrado a la
hoguera y alli quemado vivo".

Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de si la responsabilidad
por el martirio de Servet, facilita, con la otra, toda clase de disculpas a los
"magistrados"” por aquella sentencia. E inmediatamente después, al tratarse de
justificar tales coacciones, se hace elocuente Calvino. No es posible, tal es su
argumento, que se le deje a cada cual en libertad de decir lo que piense (la liberté
a chacun de diré ce qu'il voudrait), pues eso seria demasiado grato para epicureos,
ateos y blasfemos. Sélo es licito proclamar la verdadera doctrina (la de
Calvino). Pero el establecimiento de tal censura no significa, en modo alguno,
una limitacién de la libertad — las concepciones despoéticas repiten siempre los
mismos antilégicos razonamientos. — "Ce n'est par tyranniser I'Eglise que
d'empécher les écrivains mal intentionnés de repondré publiquement ce qui leur passe
par la tete". Si se hace que guarden silencio los otros, eso — segun Calvino y
sus semejantes, — no es, ni de lejos, que se ejerza una coaccion; no se ha
hecho otra cosa sino proceder con justicia y servir a una idea mas alta, esta vez
la de la "gloria de Dios".

Pero no es el del sometimiento moral del hereje el punto discutible que
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en realidad tiene que defender Calvino — hace mucho tiempo que esta tesis ha
sido adoptada por el protestantismo, — sino que lo que se discute es la cuestiéon
de si a quien piense de otro modo es licito matarlo o dejarle matar. Como
Calvino, en el caso de Servet, ha respondido ya, con los hechos, de un modo
afirmativo a esta pregunta, tiene ahora, posteriormente, que fundamentar su
decisién, y como es natural, busca en la Biblia su defensa para probar que sélo
por una "mision mas alta” y obedeciendo a un "mandamiento divino" habia
guitado de en medio a Servet. Para ello busca en toda la doctrina mosaica
(pues el Evangelio habla demasiado de: "jAmad a vuestros enemigos!")
ejemplos de ejecuciones de herejes, pero, en realidad, no le es posible aportar
nada verdaderamente convincente, pues la Biblia, en general, aun no conocia
el concepto de hereje, sino soélo el de "blasfemador”, de negador de Dios;
Servet, no obstante, el cual aun en medio de las llamas habia invocado el
nombre de Dios, no habia sido ningln ateo. Pero Calvino, que siempre se
apoya en los pasajes de la Biblia que conciertan con su opinion del modo mas
cémodo, declara, a pesar de ello, que el aniquilamiento por las autoridades de
los que piensan de otro modo es un deber "sagrado™: "Lo mismo que un
hombre corriente seria culpable si no empufara la espada tan pronto como
viera su casa manchada por el culto de los idolos y que uno de sus parientes se
rebelaba contra Dios, cuanto mas vil no seria esa cobardia en un principe si
cerrara los ojos cuando es ofendida la religion™. Les es dada la espada para que
la empleen "en gloria de Dios"; toda accién realizada con "saint zéle", con
piadoso ardor, esta justificada previamente. La defensa de la ortodoxia, de la
verdadera fe, desata, segun Calvino, todos los lazos de la sangre, todos los
mandamientos humanitarios; hay que extirpar hasta a los més proximos
parientes si Satan los impulsa a negar la "verdadera" religion y produce espanto
el leer cosas '‘como éstas: "On ne lui fait point I'honneur qu'on lui doit, si on ne
préefére son service & tout regard humain, pour n‘épargner ni parentage, ni sang, ni vie
qui soit et qu'on mette en oublie toute humanité quand U est question de combatiré pour
sa gloire".

i Espantosas palabras y tragico testimonio de hasta qué punto puede cegar el
fanatismo a un hombre que, fuera de ello, suele pensar con claridad! Pues, con
terrible desnudez, dicese aqui que, en el sentido de Calvino, s6lo pasa por
piadoso aquel que, por la "doctrina” — la doctrina suya, naturalmente, —
ahogue en si "tout regard humain”, por lo tanto, todo sentimiento de
humanidad; quien entregue voluntariamente a la inquisicién, esposa y amigos,
hermanos y parientes, tan pronto como en cualquier cuestion, o cuestioncilla,
tengan otra opinion que la del consistorio. Y a fin de que nadie combata una
tesis hasta tal punto antihumana, Calvino echa mano de su ultimo, de su
favorito argumento: del terrorismo. Declara que cualquiera que defienda o
disculpe a un hereje es también él culpable de herejia y queda designado para el
castigo. De una vez para siempre, quiere saber Calvino que esta solventada y
terminada toda discusion, penosa para €l, sobre el asesinato de Servet.
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Pero la acusadora voz de la victima del sacrificio, por .agria y furiosamente que
grite ante el mundo sus amenazas, Calvino, no se deja imponer silencio, y el
escrito calvinista de defensa, con su incitacién a la caza de herejes, produce
pésima impresion; se apodera el espanto justamente de los protestantes mas
sinceros al ver como se exige ahora la Inquisicién, ex cathedra, en su Iglesia
reformada. Algunos declaran que habria sido mas conveniente que una tesis
tan sanguinaria fuera perseguida por la municipalidad en lugar de haberlo sido
un predicador de la palabra de Dios, un servidor de Cristo; y del modo mas
soberbiamente decisivo, el secretario de la ciudad de Berna, Zerchintes, que
después también ha dé ser el amigo mas fiel y el protector de Castalion,
responde a la teoria ginebrina: "Confieso abiertamente — escribele a Calvino,
— que también yo pertenezco al nimero de aquellos que, en cuanto sea
posible, querrian limitar la aplicacion de la pena de muerte en el caso de los
adversarios del movimiento de la fe y hasta frente a aquellos que se hallan en
error voluntariamente. Lo que en especial me determina a ello, no sélo son
aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que pueden aducirse contra todo
empleo de violencia, sino el ejemplo de cédmo se procedié en esta ciudad contra
los anabaptistas. Yo mismo vi arrastrar al cadalso a una mujer de ochenta afios
junto con su hija, madre de seis criaturas, mujeres que no habian cometido
ningun otro delito sino negarse a que fueran bautizados los nifios. Bajo la
impresion de tal ejemplo, tengo que temer que las autoridades del tribunal no
se mantengan en los estrechos limites en que querrias encerrarte ti mismo, y
gue castiguen pequefios errores como grandes delitos. Por ello, consideraria
como deseable el que la justicia mas bien se dejara conducir hacia un exceso de
benignidad y escrupulos exculpatorios que a desenvainar severamente la
espada. . . Por mi parte, preferiria derramar mi propia sangre antes de saberme
manchado por la de un hombre que no hubiera merecido la muerte de la
manera mas indudable”.

De este modo habla un desconocido secretarillo de consejo en un tiempo
fanatico y asi piensan muchos otros; pero todos reservan sus opiniones en lo
secreto. También el valiente Zerchintes tiene la timidez de su maestro Erasmo
de Rotterdam ante las disputas del tiempo, y, sinceramente avergonzado,
confiésale a Calvino que soélo por carta le comunica su opinién disidente, pero
qgue en publico preferiria guardar silencio. "No descenderé al campo de la lucha
mientras no me obligue a ello mi conciencia. Me propongo callar en tanto lo
consientan mis escrdpulos, en vez de provocar discusiones y ofender a
alguien". Los caracteres humanitarios se resignan siempre harto rapidamente,
y, con ello, les hacen el juego a los violentos; todos proceden lo mismo que este
excelente, pero no combativo, Zerchintes: se callan y se callan, los humanistas,
los eclesiasticos, los sabios; los unos, por repugnancia ante la estrepitosa
contienda; los otros por miedo de ser ellos mismos sospechosos de herejia si no
celebran hipécritamente la ejecucién de Servet como un hecho digno de
alabanza. Y ya parece como si la monstruosa invitacion de Calvino a una
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persecucion general de los que piensan de otro modo debiera quedar
incontestada. Pero entonces se eleva subitamente una voz — bien conocida de
Calvino y odiada por €él, — para denunciar publicamente, en nombre de la
ofendida humanidad, el crimen cometido en la persona de Miguel Servet: la
clara voz de Castalién, a quien todavia nunca intimidé una amenaza del
desaforado ginebrino y que se juega resueltamente su vida para salvar la de
innumerables seres humanos. En toda guerra espiritual, no son los mejores
luchadores aquellos que comienzan una contienda de un modo facil y
apasionado, sino los que vacilan mucho tiempo, los que interiormente aman la
paz, en los que sélo con lentitud ha madurado la resoluciéon y la decision.
So6lo cuando han agotado todas las otras posibilidades de inteligencia y
reconocido que es inevitable el empleo de las armas avanzan, con abrumado y
descontento corazén, para realizar la forzada campafia defensiva; pero
precisamente los que con mayor dificultad se resuelven a ir al combate han de
ser después, siempre, los mas decididos y resueltos. Esto le ocurre a
Castalion. Como verdadero humanista, no es en modo alguno un luchador
nato y convencido; la cortesia, la indulgencia, la insistente conciliacion,
concuerdan infinitamente mas, en profundo sentido, con su naturaleza
religiosa. Lo mismo que su ascendiente espiritual Erasmo, sabe la diversidad
de formas y significaciones de toda verdad terrena y divina, y no por azar
ostenta una de sus obras mas esenciales el significativo titulo de De Arte
Dubitandi ("Del arte de dudar™). Pero esta permanente duda y este permanente
ensayo de si mismo no convierte en modo alguno a Castaliéon en un frio
escéptico; su circunspeccion le ensefia sélo a guardar miramientos con todas
las otras opiniones y prefiere callar antes que entremezclarse precipitadamente
en ajenas disputas. Desde que para preservar su interna libertad habia
renunciado voluntariamente a su cargo y dignidad, se habia retirado totalmente
de la politica del tiempo, para servir mejor al Evangelio con una accion
espiritualmente fecunda, al realizar su doble traduccién de la Biblia. Llega a
ser, para él, pacifico hogar y residencia Basilea, esta ultima isla de la paz
religiosa; aqui, la Universidad custodia todavia la herencia de Erasmo, y, por
ello, viven refugiados en este postrer lugar libre que le resta al humanismo
paneuropeo, todos aquellos que sufren persecucion de las dictaduras
eclesiasticas. Aqui vive Karlstadt, expulsado por Lutero de Alemania, y
Bernardo Ochino, lanzado fuera de Italia por la Inquisicién romana; aqui esta
Castalion oprimido por Calvino en Ginebra; aqui estdn Lelio Socino y Curione,
y misteriosamente, escondido bajo un extraio nombre, David de Joris,
anabaptista desterrado de los Paises Bajos. Un comuUn destino, una comun
persecucion, liga a estos emigrantes, aunque de ningun modo sean de igual
opinién, en todas las cuestiones teoldgicas; pero jamas necesita la naturaleza
humana de una sistematica igualdad de concepciones, hasta en sus detalles
altimos, para que los individuos se relacionen humanamente entre si, en
amistoso trato. Todos estos que se niegan a servir a cualquier dictadura moral
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llevan en Basilea una existencia de sabios, recogida y sin estruendo; no vierten
sobre el mundo tratados y folletos, no peroran en las lecciones, no se unen en
bandas con ligas y sectas; solo un pesar comun por el creciente
acuartelamiento y reglamentacion del espiritu mantiene unidos, en una
silenciosa hermandad, a estos solitarios "remonstrantes"” (asi serdn designados
después estos rebeldes contra todo terrorismo dogmatico).

Para estos pensadores independientes, la quema de Servet y el sanguinario
libelo defensivo de Calvino significan, naturalmente, una declaracion de
guerra. Enojo y espanto llenan el &nimo de todos ante este audaz desafio. El
momento es decisivo, segun todos reconocen al momento; si semejante acto
de tirania queda sin respuesta, entonces se ha renunciado en Europa a la
libertad del espiritu, entonces la fuerza se ha convertido en derecho. Pero ¢se
debe en realidad volver otra vez a las tinieblas, "después de que ya una vez
habia sido hecha la luz", después de que la Reforma ha traido al mundo la
exigencia de la libertad de conciencia? ;Deben, efectivamente, con la horca y la
espada, ser extirpados todos los cristianos disidentes, tal corno lo exige
Calvino? ¢(No es preciso ahora, en el momento del maximo peligro, antes que
sean encendidas millares de hogueras como la de Champel, proclamar
paladinamente que no es licito cazar como a animales dafiinos ni atormentar
cruelmente como a bandidos y asesinos a los hombres que sustentan opiniones
disidentes en cosas espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser demostrado
ahora al mundo entero, en la hora postrera de todas las posibles, que toda
intolerancia procede siempre de modo anticristiano y en forma inhumana si
llega a acudir el terrorismo; en voz alta y clara, todos lo comprenden asi,
tienen que ser ahora lanzadas al publico unas palabras en favor del
perseguido, unas palabras en contra del perseguidor.

En voz alta y clara. . ., pero como seria en aquella hora posible? Hay tiempos
en los que las mas simples y manifiestas verdades de la humanidad tienen
gque ser envueltas en niebla y disfrazadas para que lleguen a los hombres; en
gue los pensamientos mas humanos y santos tienen que pasar de
contrabando como ladrones por las puertas de escape, embozados y rebujados,
porque el portal principal esta guardado por los alguaciles y aduaneros del
tirano. Repitese siempre el hecho absurdo de que mientras todas las
provocaciones de un pueblo a los otros pueblos de una religiéon contra las otras,
estan siempre admitidas a libre platica, todas las tendencias conciliadoras, todos
los ideales pacifistas y conformadores son sospechosos y se las reprime, a
pretexto de que perjudican a cualquier autoridad (siempre diferente) estatal o
divina, y debilitan, en forma "derrotista", el celo piadoso o patriético con su
voluntad de humanizacion. De este modo, bajo el terrorismo de Calvino, en
manera alguna pueden Castalion y los suyos atreverse a exponer clara y
abiertamente sus opiniones; un manifiesto de la tolerancia, una apelacion a la
humanidad, tal como la planean, caeria desde el primer instante bajo el
secuestro de la dictadura eclesiastica. A la fuerza, por lo tanto, solo se le
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puede salir al encuentro por medio de la astucia. Un nombre plenamente
inventado, "Martinus Bellius", es puesto como el del editor y un fingido lugar
de impresiéon (Magdeburgo en vez de Basilea) estampado en la portada;
pero, ante todo, el texto mismo de este llamamiento para salvacion de los
injustamente perseguidos preséntase disfrazado con apariencias de obra
cientifica, de obra teoldgica; debe parecer que sélo de un modo puramente
académico, ante autoridades altamente instruidas, eclesiasticas y civiles, se
discute la cuestion: De haereticis an sint perseguendi et omnino quomodo sit cum eis
agendum multorum tum veterum tum recentiorum sententiae, es decir: "De si los
herejes han de ser perseguidos y de cémo se debe proceder con ellos probado
con sentencias de muchos autores tanto antiguos como modernos”. Y, en
realidad, si se hojean sus paginas de un modo superficial, se piensa,
efectivamente, el principio, que s6lo se tiene entre las manos un tratadillo
tedérico y piadoso, pues aqui las sentencias de los mas célebres padres de la
Iglesia, de San Agustin como de San Juan Criséstomo y de San Jeronimo, se
muestran fraternalmente unidas a selectas manifestaciones de grandes
autoridades protestantes, como Lutero y Sebastian Frank, o de imparciales
humanistas, como Erasmo. SoOlo parece encontrarse coleccionada aqui una
antologia escolastica, una seleccién de citas juridico-teoldgicas de los mas
diversos filésofos de todos los partidos para facilitar al lector un juicio
individual e imparcial sobre esta dificil cuestion. Pero si se le considera mas
de cerca, vese que, con unanimidad, sélo estan escogidos los testimonios que
declaran que es inadmisible la pena de muerte contra el hereje. Y la mas
ingeniosa astucia, la Unica malicia de este libro, de un fondo tremendamente
serio, es que entre los contradictores de Calvino que son aqui citados, se
encuentra uno cuya tesis tiene que serle particularmente enojosa: ningun otro
sino el propio Calvino. Su propio testimonio, cierto que del tiempo en que
todavia era él un perseguido, se opone asperamente a su actual y ardorosa
apelacion al hierro y al fuego; con sus propias palabras, tiene que permitir
Calvino que el propio Calvino lo califique de anticristiano, pues aparece aqui
impreso y firmado con su propio nombre: "Es anticristiano perseguir con las
armas al expulsado de la Iglesia y negarle los derechos de la humanidad".

Pero a un libro sd6lo le da siempre su valor la palabra expresa en él y no
las opiniones escondidas y ocultas. Esta palabra la pronuncia ahora
Castaliéon en la dedicatoria del duque de Wourtenberg que le sirve de
introduccidn, y ya so6lo con estas palabras del comienzo y de la conclusion
eleva la antologia teoldgica por encima de todo su tiempo. Pues, aunque
apenas ocupen algo mas que una docena de paginas, son, sin embargo, las
primeras con las que la libertad de pensamiento reclama su sagrado derecho de
ciudadania en Europa. Escritas en aquella hora s6lo en favor de los
herejes, son, al mismo tiempo, una llamada a la reconciliacion para todos
aquellos que, en dias mas tardios, a causa de su independencia politica o de su
concepto del mundo, tienen que sufrir persecuciones de otras dictaduras. Para
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todos los tiempos queda inaugurado aqui el combate contra el enemigo secular
de toda justicia espiritual, contra la estrechez mental del fanatismo que quiere
oprimir toda opiniéon que se aparte de la de su propio partido y queda
implantada victoriosamente frente a él, aquella idea Unica que puede
apaciguar toda hostilidad sobre la Tierra: la idea de la tolerancia.

Con desapasionada ldgica, de un modo claro e irrebatible, desenvuelve su tesis
Castalion. Plantea la cuestion de si los herejes deben ser perseguidos, y si
por un delito puramente espiritual es licito imponerles la pena de la vida. Esta
cuestion viene precedida en el escrito de Castalién por otra decisiva: ¢Que es,
en realidad, un hereje? ¢A quién es licito calificar de tal, sin injusticia? Pues
— de este modo razona Castalion con su impéavida presencia de animo —
"no creo que sean herejes todos aquellos a quienes asi se les llama. . . Esta
designacion es hoy tan injuriosa, tan espantable y temible, acarrea tal
desprecio, que si alguien quiere deshacerse de un enemigo personal suyo,
tiene el camino totalmente comodo de hacerlo sospechoso de herejia. Pues
apenas los deméas hombres hayan oido tal cosa, cuando sentiran tal espanto,
sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparan los oidos, y, con
ciego furor, no sélo lo perseguiran a él, sino a todos aquellos que se atrevan a
decir una palabra en favor suyo".

Pero Castalion no quiere juzgar a nadie con tal histerismo persecutorio.
Sabe que cada época elige siempre un grupo distinto de desdichados para
descargar sobre ellos su acumulado odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya
por su religién, ya por el color de su piel, por su raza, su ascendencia, su ideal
social, su concepto del mundo, un grupo mas pequefio y mas débil por el
grupo mas numeroso y mas fuerte para descargar sobre él las energias
aniquiladoras latentes en lo humano; los lemas, los pretextos van cambiando
sucesivamente, pero siempre sigue siendo el mismo el método de calumnia, de
desprecio, de aniquilamiento. A un hombre espiritual, sin embargo, no le es
jamas licito dejarse deslumbrar por tales recénditas palabras condenatorias ni
arrebatar por el furor instintivo de las masas: tiene siempre que buscar lo justo,
con nueva serenidad y justicia; por ello en el problema del hereje, niégase
Castalion a exponer ninguna opinion antes de haber penetrado por completo el
sentido de esta palabra de odio.
¢ Qué es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalién a plantear este
problema ante si mismo y ante el lector. Y ya que Calvino y los otros
inquisidores apelan a la Biblia como al unico cuerpo legal valedero, investiga
también en ella pagina tras pagina. Pero es el caso que en modo alguno
encuentra alli ni la palabra ni el concepto: tenian que venir primero una
dogmatica, una ortodoxia, una doctrina unitaria para inventarlo, pues para
rebelarse contra la Iglesia tenia primero que ser fundada, como institucién, una
Iglesia. Las Sagradas Escrituras es cierto que hablan de los ateos y de su
necesario castigo. Pero un hereje no es preciso, en modo alguno, que sea
un ateo — el caso de Servet lo ha demostrado; — por el contrario,
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precisamente los que son llamados herejes, y del modo mas encendido los
anabaptistas, afirman ser los auténticos, los verdaderos cristianos y veneran al
Salvador como al modelo més sublime y amado. Ya que nunca un turco, un
judio, un pagano, son llamados herejes, la herejia tiene que ser un delito que
crece exclusivamente dentro del cristianismo. Por lo tanto, nueva definicion:
herejes son aquellos que, aunque cristianos, no siguen el "verdadero”
cristianismo, sino que, por su propio arbitrio, en diversos puntos aislados se
apartan de la interpretacién "auténtica".

En apariencia, estaria encontrada con esto la valedera definicion. Pero — j
fatidica cuestion! — entre todas las interpretaciones, ¢cudal es el "verdadero”
cristianismo, cudl es el "auténtico" sentido de la palabra de Dios? ¢El de la
exégesis catolica, el de la luterana, el de Zwinglio, el de las anabaptistas, el de
los husitas, el de los calvinistas? ¢EXxiste realmente una seguridad absoluta en
cuestiones religiosas? ¢Es, en efecto, siempre inteligible la palabra de las
Sagradas Escrituras? Castalion — el contrario del pedante Calvino, —
tiene el valor de responder con un modesto "no". Ve, en las Sagradas
Escrituras, cosas comprensibles al lado de otras incomprensibles. "Las verdades
de la religibn — escribe con el méas profundo espiritu religioso, — segun su
misma naturaleza, son misteriosas y aun hoy, al cabo de mucho méas de mil
afos, constituyen el objeto dé una eterna disputa en la cual la sangre no quiere
dejar de correr, en cuanto el amor no ilumina a los espiritus y no tiene la
altima palabra. "Todo aquel que interpreta la palabra de Dios puede caer
en falta e incurrir en errores, y, por eso, el primer deber seria el de una
tolerancia mutua. "Si todas las cosas fueran tan claras y manifiestas como es
claro que hay un Dios, todos los cristianos podrian facilmente ser de la misma
opinion sobre estas cosas, 10 mismo que todas las naciones estdn concordes en el
reconocimiento de que hay un Dios; pero, una vez que todo es oscuro y
confuso, deberian los cristianos no juzgarse unos a otros, y ya que somos mas
sabedores que los paganos, seamos también mejores y mas compasivos que
ellos™.

De nuevo ha avanzado Castalién un paso adelante en su investigacion: es
llamado hereje aquel que, aunque reconoce las leyes fundamentales de la fe
cristiana, no lo hace en la forma autoritariamente exigida en su pais. Herejia,
por lo tanto — llégase por fin a la mas importante distincion, — no es un
concepto absoluto, sino relativo. Un calvinista constituye naturalmente un
hereje para un catdlico, y, del mismo modo, también naturalmente, lo es un
anabaptista para los calvinistas; el mismo hombre que pasa en Francia por
poseedor de la verdadera fe, es un hereje en Ginebra e inversamente. El que
en un pais es quemado como hereje, es un martir para el pais vecino:
"mientras que td, en una ciudad o comarca, pasas por verdadero creyente, sélo
por ello seras ya considerado como hereje en el pais inmediato, en forma que
hoy, si alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendria que tener tantas
convicciones y religiones como ciudades y paises hay sobre la tierra". De este
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modo, llega Castaiion a su ultima y més atrevida formula: "Si reflexiono acerca
de lo que, en realidad, sea un hereje, no encuentro otro caracter sino que
designamos como hereje a aquel que no concuerda con nuestra opiniéon".

Esto parece una frase totalmente sencilla, de una evidencia casi trivial.
Pero pronunciarla de un modo franco y despreocupado, significaba entonces un
enorme consumo de valor moral. Pues, con ello, una época entera, con sus
directores, principes y sacerdotes, catélicos y luteranos, es abofeteada por un
solo ser humano, aislado e impotente, al probarle que su cruel caza de herejes
es una insensatez y un criminal delirio. Los inocentes perseguidos contra todo
derecho, todos los miles y decenas de miles de hombres ahorcados, ahogados y
guemados, no han cometido crimen de ninguna especie contra Dios ni el
Estado; en el ambito real de la accion, no se han apartado en nada de los
otros, sino s6lo en el orbe invisible del pensamiento. Pero ¢a quién le
corresponde el derecho de juzgar los pensamientos de un hombre, equiparar sus
intimas y particulares convicciones con un vulgar delito? No al Estado, no
a las autoridades. Al cesar, segun la sentencia del Evangelio, no le corresponde
mas que lo que es del cesar, y literalmente aduce Castalién la frase de
Lutero de que el reino terrenal sélo tiene fuerza sobre los cuerpos; mas en
cuanto a las almas, no quiere Dios que ningun derecho terreno impere sobre
ellas. El Estado puede exigir de cada subdito la abstencién de lo que perturbe el
orden externo y politico. Toda intromision de cualquier autoridad en el intimo
mundo de las convicciones morales, religiosas — Yy artisticas nosotros
afladiriamos, — en cuanto no producen una visible rebelién contra el ser del
Estado (una agitacion politica, diriamos nosotros), significa una usurpacién y
una invasion del inviolable derecho de la personalidad. En lo que afecta a su
propio mundo interno, nadie tiene responsabilidad, ni necesita justificarse ante
ninguna instancia del Estado, pues "cada uno de nosotros tiene que dirigir por
si mismo sus relaciones con Dios". La fuerza del Estado no es competente en
asuntos de opinién. ¢Por qué, pues, este repugnante escandalo, con
espumeantes labios, cuando alguien, en su concepcién del mundo, tiene
convicciones personales; por qué este incesante gritar apelando a la policia del
Estado, por qué este odio mortal? Sin voluntad de conciliacion, es imposible
gue haya una verdadera humanidad, pues soélo "cuando nos dominamos
intimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun cuando seamos a veces
diferentes en nuestras opiniones, por lo menos nos comprendemos y nos
acogemos con mutua benevolencia en lo que afecta al amor y al lazo de la
paz, hasta que lleguemos a la unificacién de la fe".

La culpa de estas espantosas carnicerias, de estas barbaras persecuciones que
deshonran la dignidad humana, no reside, pues, en los herejes que no cometen
falta alguna (¢quién seria responsable de sus pensamientos, de sus
convicciones?) ; el culpable, el eterno culpable, del delirio asesino y la salvaje
perturbacién de nuestro mundo, lo es, segun Castalion (el fanatismo, la
intolerancia de los ideblogos que quieren siempre que sélo sean tenidas por
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verdaderas sus ideas, su religion, su concepcion del mundo.) Despiadadamente,
saca Castelion a la verglenza publica este furibundo orgullo y satisfaccion de
si. Los seres humanos estan tan poseidos de su propia opinién, o mas bien de la
falsa certidumbre que tienen de su opinién, que desprecian soberbios a los
otros; de esta soberbia se originan las crueldades y persecuciones, en forma que
ya nadie quiere soportar a los otros tan pronto como no son de su misma idea,
aunque, en el dia de hoy, hay casi tantas opiniones diversas como hombres. No
obstante, no se encuentra una sola secta que no quiera juzgar a todas las demas
y dominar ella sola. Y de ahi derivan todas estas proscripciones: destierros,
encarcelamientos, quemas, ahorcaduras, toda esta miserable furia de ejecuciones
y suplicios, que se ejecutan a diario, y sb6lo a causa de cualquier opinion que
desagrada a los grandes sefiores, y con frecuencia hasta sin ninguna razoén
determinada”. Soélo de la terquedad procede la obstinacion; sélo de la
intolerancia "aquel indémito y barbaro placer de cometer crueldades, y se ve a
muchos, en el dia de hoy, inflamados hasta tal punto por estas excitantes
calumnias, que se ponen furiosos si uno de aquellos a quienes hacen ejecutar
es estrangulado y no guemado a fuego lento del modo mas martirizador".
Una cosa Unica puede, por ello, a juicio de Castalion, salvar a la humanidad de
esta barbarie: la tolerancia. Nuestro mundo tiene cabida para muchas verdades y
no para una sola. W si los hombres asi lo quisieran, éstas podrian vivir unas
junto a otras. "jSoportemos los unos a los otros y no juzguemos la fe de los
demas!" Superfluos son, por lo tanto, estos feroces gritos contra el hereje;
innecesarias todas las persecuciones por cosas espirituales. Y mientras Calvino,
en su escrito, anima a los principes a que empleen la espada para una total
extirpacion de los heréticos, implérales asi Castalion: "Inclinaos més bien del
lado de la benevolencia y no obedezcais a aquellos que os hostigan para que
asesinéis, pues no podran estar a vuestro lado, como auxiliares, cuando tengais
qgue rendir vuestras cuentas ante Dios; ya les dara bastante que hacer su
propia defensa. Creedme: si Cristo estuviera aqui presente, jamas o0s
aconsejaria que matarais a los que confiesan su nombre, aunque erraran en
algunos detalles o siguieran falsas vias".

Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un problema espiritual, ha
recorrido Sebastian Castalion la peligrosa senda de estudiar la culpabilidad o
inocencia de los llamados herejes. Ya ha examinado, la ha pesado. Y si ahora,
por intima conviccion, exige paz y libertad para estos perseguidos y
expulsados, a pesar de su interna certidumbre expone semejante tesis de un
modo casi humilde. Mientras los sectarios, como pregoneros del mercado, alaban
sus dogmas, en voz alta y aguda y de modo estrepitoso; mientras cada uno
de aquellos doctrinarios de frente estrecha clamorean incesantemente desde el
pulpito que ellos y sdlo ellos venden al menudeo la pura y verdadera doctrina,
que ellos y sélo ellos anuncian con su voz la voluntad y palabra de Dios,
Castalion dice simplemente: "No hablo con vosotros como si fuera un profeta
enviado por Dios, sino s6lo como uno de tantos hombres, miembro de la
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muchedumbre que aborrece las disputas y que s6lo desearia que la religion no
fuera demostrada con querellas, sino con un amar compasivo; no con usos
externos, sino con intimas devociones del corazén". Los doctrinarios se dirigen
siempre a los otros hombres como a siervos y discipulos. Los humanitarios
hablan siempre como un hermano con su hermano, como un hombre con otro.
Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le es posible permanecer
sin emocion cuando ve que ocurren actos inhumanos. La mano de un honrado
escritor no puede escribir serenamente, fria y con conceptos abstractos, cuando
le tiembla el alma por el frenesi de su tiempo; su voz no es capaz de seguir
siendo mesurada si los nervios le arden de justa indignacion. De este modo,
tampoco Castalion, a la larga, es capaz de contenerse y desarrollar Gnicamente
unas investigaciones académicas en presencia de aquel palo del martirio de
Champel, al cual, con las angustias de la muerte, estda amarrado un inocente,
un ser humano sacrificado en vida al mandato de un hermano espiritual suyo,
un hombre de letras mandado matar por otro hombre de letras, un teélogo por
otro teélogo, y ademas, de ello, en nombre de la religién, del amor. Llevando
ante el alma la imagen del martirizado Servet, y la cruel persecucién colectiva del
hereje, alza Castalién la mirada por encima de las paginas de su escrito y busca
al promotor de estos horrores, que, en vano, quiere disculpar su intolerancia
personal bajo el piadoso servicio de Dios. Dirige su mirada hacia los duros ojos
de Calvino al exclamar: ™Y por muy crueles que puedan ser estas cosas, todavia
cometen sus autores un pecado mas espantoso cuando tratan de cubrir tales
crimenes con el manto de Cristo y simulan que, con ello, han cumplido su divina
voluntad”. Sabe que los desaforados autores de tales atrocidades procuran en
todo tiempo adornar con cualquier ideal religioso o filos6fico sus actos
execrables Apero la sangre ensucia toda idea y la violencia envilece todo
pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado por mandato de Cristo, sino
por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad quedaria deshonrada en la
Tierra con semejante hecho, "¢Quién querria ain hoy ser cristiano — exclama
Castalion — si aquellos que se reconocen como tales fueran destrozados con el
fuego y el agua y tratados de modo mas cruel que los asesinos y bandidos?... ¢
Quién debe querer servir todavia a Cristo si ve que en el dia de hoy cualquier
persona que, en cualquier particularidad, no concierta con aquellos que han
arrebatado para si el poder y la fuerza es quemado vivo en nombre de Cristo,
aunqgue en medio de las llamas confiese a gritos que cree en é1?".

Por ello, segun el sentir de este hombre magnificamente humano, es
preciso que sea puesto por fin un dique a la locura, que no sea permitido
martirizar y asesinar a los hombres s6lo porque se resistan, en lo espiritual, a la
opinién de los poseedores de la fuerza en aquel momento. Y como ve que los
poseedores de la fuerza vuelven siempre a usar mal de su poder, y que, sobre la
Tierra nadie sino él solo, Unico, pequefio, débil, abraza la causa de los
perseguidos y expulsados, alza desesperado la voz hasta el cielo y su
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apelacion termina con un extatico himno en alabanza de la compasion, "jOh
Cristo, creador y rey del mundo!, ¢;ves estas cosas? ¢ Te han convertido, en
realidad, en totalmente distinto de lo que fuiste en tu vida terrena, en tan
cruel y hostil contra ti mismo? Cuando te demoraste sobre la Tierra, nadie
habia méas dulce, mas bondadoso que tu; ninguno sufria las befas de modo
mas benigno; injuriado, escupido, burlado, coronado de. espinas, crucificado
entre ladrones, en medio de la humillacion mas profunda, rogaste por aquellos
gue te inferian todas estas ofensas y denuestos. (Es verdad que estas tan
transformado ahora? Te imploro, evocando el santisimo nombre de tu padre,
¢ordenas tu, realmente, que aquellos que no cumplan todas tus disposiciones
y mandamientos, tal como lo exigen los que dicen ensefiar en tu nombre,
sean ahogados en el agua, destrozados con tenazas hasta las entrafas,
cubiertos de sal, despedazados por la espada, tostados a fuego lento y
mortalmente atormentados con toda suerte de martirios tan pausados como
sea posible? (Apruebas realmente tales cosas, oh Cristo? ¢Son, en
realidad, servidores tuyos los que producen tamafas carnicerias, los que
hacen, de ese modo, que la gente sea despellejada y despedazada? ¢Estéas
realmente alli presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en estas
tremendas jiferias, como si estuvieras hambriento de carne , humana? Si en
realidad ta, joh Cristo!, hubieras dispuesto tales cosas, ¢qué restaria para
Satadn? jEspantosa blasfemia la de decir que haces tu estas cosas, las mismas
gue opera el eterno enemigo! jMiserable corazon el de los hombres capaces
de atribuir a Cristo lo que s6lo puede ser voluntad e invencion del demonio!"
Si Sebastian Castaliéon no hubiera escrito nada mas que este prélogo al libro De
los herejes, y, en este prologo, s6lo esta pagina, su nombre tendria ya que
permanecer inmarcesible en la historia de la humanidad. Pues jqué solitaria se
alza esta voz, qué poca esperanza tiene su emocionante imprecacion de ser oida
en un mundo donde las armas resuenan mas que las palabras y la guerra asume
para si las ultimas resoluciones! Pero aunque hayan sido innumerables veces
anunciadas por todas las religiones y por todos los maestros del saber, siempre
hay que presentar de nuevo estas humanisimas exigencias ante el recuerdo de
la olvidadiza humanidad. "Sin duda que no digo cosa alguna — afade . el
modesto Castaliéon, — que otros muchos no hayan ya dicho antes. Pero no es
ocioso para nadie el que sea repetido lo que es verdadero y justo tantas veces
como sean precisas hasta que forzosamente lleguen a imponer su validez". Ya
gue la accion de la violencia, en aquella época, se presenta en renovadas
formas, es preciso también que sea renovada por los espirituales la lucha
contra ella; jamas les sera licito la huida bajo pretexto de que en aquella hora
es demasiado fuerte la violencia, y, por lo tanto, no tiene sentido el oponérsele
con la palabra. Pues lo necesario jamas ha sido dicho demasiadas veces y
nunca la verdad es formulada en vano. (Aun cuando no sea vencedora, la
palabra manifiesta, no obstante, su eterna presencia, y quien en tales horas la
sirve ha testimoniado, en lo que a él toca, que ningun terrorismo tiene poder
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sobre un alma libre, y que, atn en el siglo mas inhumano, queda, sin
embargo, espacio para la voz de la humanidad.

UNA CONCIENCIA CONTRA LA FUERZA

AQUELLOS hombres que, del modo maéas desconsiderado, procuran oprimir las
opiniones ajenas, son siempre los que mas dolorosamente se ofenden con toda
contradiccion a su propia persona.] De este modo, también Calvino considero
como una monstruosa injusticia el que el mundo se permitiera discutir la
ejecucion de Servet, en vez de alabarla con entusiasmo, como una accion
piadosa y grata a Dios. Con toda gravedad, el mismo hombre, que, sin
compasion alguna, sé6lo por una diferencia principial de opiniones, hizo
achicharrar a fuego lento a otro hombre, exige que no haya piedad para el
sacrificado, sino simpatia hacia él. "Si conocieras so6lo la décima parte de las
injurias y atagues a que estoy expuesto — escribele a un amigo —, tendrias
lastima de mi triste situacion. Por todas partes me grufien los perros; todos los
imaginables denuestos son amontonados sobre mi con mayor furia que los
adversarios publicos del campo papista me atacan ahora las envidias y odios de
mi propio campo'. Lleno de enojo tiene que comprobar Calvino que, a pesar de
sus citas biblicas y de sus razonamientos, no se esta dispuesto a aceptar
calladamente la eliminacién de Servet; y esta nerviosidad de su mala
conciencia asciende hasta una especie de panico tan pronto como sabe que
Castalion y sus amigos preparan en Basilea una réplica a su escrito.

La primera idea de su temperamento tirdnico es siempre la de la represion, la
censura y el amordazamiento de toda opinion adversa. Inmediatamente después
de la primera noticia, corre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el
libro De Haereticis, acosa anticipadamente a los sinodos suizos para que, en
todo caso, acuerden inhibirse. jQue no se discuta mas! Ha hablado Ginebra,
Gengva locuta est; todo lo que ahora quieran manifestar los otros acerca del
caso de Servet, tiene, por tanto, que ser anticipadamente considerado como
error, insensatez, mentira, herejia, blasfemia, ya que lo contradice a él, a
Calvino. La pluma corre diligentemente: el 28 de marzo de 1 554 le escribe ya a
Bullinger diciéndole que precisamente entonces se acaba de imprimir en Basilea
un libro, bajo nombre supuesto, en el cual Castalion y Curione quieren probar
gue no se debe eliminar violentamente a los herejes. Tal doctrina errénea no
tiene derecho a entrar en circulacion, pues es como un "veneno el presentarse
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ahora en favor de la indulgencia y negar que las herejias y blasfemias deban ser
castigadas™. jA todo prisa, pues, la mordaza para la embajada de la tolerancia!"
Plega a Dios que los pastores de esta iglesia, aunque sea tarde ya, velen para
gue ese dafio no continle extendiéndose™. Pero no es suficiente esta Unica
llamada; al dia siguiente, requiere, aun con mayor insistencia, a su imitador
Theodor de Beze: "Han impreso en el titulo el nombre de Magdeburgo,
pero, segun creo, este Magdeburgo esta en el Rhin: sabia yo ya desde hace
tiempo que se preparaba alli sofisticamente tal verglenza. Y pregunto ahora:
¢qué queda aun en pie de la religion cristiana si se consiente lo que esos
reprobos han vomitado en su prélogo?"

Pero es ya demasiado tarde; el tratado se ha adelantado al intento de
represion, y ahora, cuando el primer ejemplar llega a Ginebra, inflamase alli
un verdadero incendio frenético de espanto. (Cémo? ¢;Ha habido hombres
capaces de poner lo humanitario por encima de lo autoritario? Los que disienten
¢deben ser tratados con miramientos y fraternalmente en vez de ser
arrastrados a la hoguera? A cada cristiano, y no sélo a Calvino, ¢le ha de ser
licito interpretar las Sagradas Escrituras, segun su propio sentir? Con ello,
correria peligro la Iglesia — Calvino, naturalmente, piensa, mi "lglesia. — A
una sefal dada, es lanzado desde Ginebra el clamor de herejia. Ha sido
inventada una nueva herejia — gritan a todos los vientos, — una herejia
especialmente peligrosa, el "bellianismo™, — asi designan desde entonces la
doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, segun el nombre de su apostol:
Martnus Bellius (Castalién). — jA pisotear, pues, rapidamente este fuego del
infierno antes que se extienda por la tierra. Y en su primera colera ante la
exigencia de tolerancia, aqui por primera vez proclamada, escribe de Beze:
"iDesde el comienzo del cristianismo, no se habian oido aun tales blasfemias!"
Al punto, en Ginebra, celébrase un consejo de guerra: ¢se debe contestar o no
se debe contestar? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los ginebrinos
habian rogado con tanta insistencia para que el libro fuera suprimido a su
debido tiempo, aconseja prudentemente desde Zurich: el libro serd olvidado
por si mismo; por ello, se procederia mejor no oponiéndose a él en modo
alguno. Pero Farel y Calvino, en su ardiente impaciencia, se obstinan en
guerer una respuesta publica. Y como Calvino prefiere mantenerse oculto en el
foro, después de las malas experiencias de su primera defensa, confia a uno de
sus mas jovenes partidarios, a Theodor de Beze, el que conquiste las espuelas
teoldgicas y su agradecimiento de dictador con un ataque impetuoso contra la
"satadnica" doctrina de la tolerancia.

Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y honrado, que, como
recompensa a muchos afos de obediente servicio, llegé a ser después el sucesor
de Calvino, sobrepasa aun a éste en su odio frenético contra todo halito de
libertad espiritual, como siempre les acontece a los espiritus no
independientes ante el espiritu creador. De él procede aquella espantosa frase
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de que la libertad de conciencia es una doctrina del demonio: libertas conscientiae
diabolicum dogma. Por lo tanto, jnada de libertad j(Mejor achicharrar a los
hombres y matarlos a sangre y fuego que sufrir el engreimiento de un pensar
independiente; "mejor es tener un tirano y que ademas sea cruel” — afirmas
celosamente, de Beze, — que la licencia de que a cada cual le sea licito
proceder segun su personal sentido. . A Afirmar que no es licito castigar a los
herejes es como si se dijera que no se debe matar a los asesinos de su padre y
de su madre, ya que los herejes son todavia mil veces mas criminales que
aquéllos". Después de esta muestra, ya puede uno imaginarse en qué furor
se exalta este inflamado libelo contra el "bellianismo™. ;Coémo es posible? Estos
"monstruos disfrazados de hombres™ (monstres déquisés en hornmes) ¢deben aun,
al final, ser tratados con humanidad? jNo! jPrimero la disciplina y sélo
después la humanidad! En ningln caso ni a ningun precio le es licito a un jefe
espiritual ceder ante un movimiento de piedad cuando se trata de la doctrina,
pues tal caridad no seria cristiana, sino diabodlica (“chanté diabolique et non
chrétienne") ; por primera, pero no por ultima vez, encuéntrase aqui la teoria
militante de que el humanitarismo — el "crudelis humanitas” como férmula de
Beze, — es un crimen contra la humanidad, la cual s6lo con una disciplina de
hierro y una severidad sin miramientos puede ser conducida hacia un fin
ideoldgico. No es licito "ser indulgente con algunos lobos trashumantes si no
han de serles entregados todos los creyentes rebafios de Cristo... Noramala
esa aparente mansedumbre que, en verdad, es la crueldad méas extrema",
exclama de Beze en su furia fanatica contra el "bellianismo", y conjura a las
autoridades para que no cejen en "atacar virtuosamente con la espada”
(frapper vertueusement de se glaive). Al mismo Dios, cuya piedad invoca un
Castalion en la plenitud de su piedad propia y con cuyo auxilio quiere por fin
poner término a esta carniceria bestial, lo invoca el pastor de Ginebra, con
todo el ardor de su odio ferviente, a fin de que no ponga obstaculo a las
matanzas, para que quiera "prestar la suficiente grandeza y firmeza de alma a
los principes cristianos para que sean extirpados por completo estos dafinos
seres"”. Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bastante
cruel al espiritu vindicativo de de Beze. Los herejes no sélo deben ser muertos,
sino que en su ejecucion deben ser empleadas cuantas formas de tormento
puedan imaginarse, y, por anticipado, con esta piadosa indicacioén, disculpa ya de
Beze todas las torturas que sean inventadas: "Si tienen que ser castigados
conforme a la magnitud de su crimen, creo yo que apenas sera posible
encontrar un medio de martirio que pueda guardar relaciéon con las
monstruosas dimensiones de su delito".

S6lo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al terrorismo, tales
espantosos razonamientos de la antihumanidad. Pero es necesario hacerlos
constar y expresarlos palabra por palabra para que se comprenda el dafo en
gue habria caido el mundo protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una
nueva Inquisicion por el frenesi de odio de los fanaticos ginebrinos, y también
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para celebrar en su justo merecimiento la empresa que se atrevian a acometer
aquellos varones, valientes y prudentes, que se oponian al delirio
antiherético de estos energumenos, a la verdad, con peligro y sacrificio de su
vida. Pues para "neutralizar" a tiempo bastante la idea de la tolerancia,
propone tiranicamente en su libelo de Beze, la exigencia de que todo amigo de
la tolerancia, todo defensor del "bellianismo", deba desde entonces ser tratado
como "enemigo de la religién cristiana", esto es, que debe ser quemado. "En
sus propias personas debe serles aplicado cada punto de la tesis que yo
presento aqui, para el castigo por las autoridades de los herejes y blasfemos".
Y a fin de que Castalion y sus amigos no queden ignorantes de lo que les
espera si persisten en la defensa de los perseguidos por sus opiniones, de Beze
amenaza también con el pufio cerrado, diciendo que el lugar de impresién
falsamente expresado y el seuddnimo puesto delante del libro, no les
"salvara de la persecucioén, pues todo el mundo sabe quién sois y lo que os
proponéis. . . Recibis el aviso a tiempo bastante, Bellius, Montfort y toda
vuestra pandilla™.

Bien se echa de ver: s6lo en apariencia constituye una tesis académica el
libelo de de Beze; su verdadero sentido reside en esta amenaza. LoOs
aborrecidos defensores de la libertad espiritual deben saber, por fin, que
arriesgan su vida prosiguiendo mas adelante en aquella solicitacion de humano
trato para los disidentes, y, en su afan de hacer que cometa una imprudencia la
cabeza del “bellianismo"”, Sebastian Castalion, de Beze acusa
provocativamente de cobardia a este hombre tan animoso. Escribe con befa:
"Esa persona que, otras veces, se nos aparecié como tan audaz y osada,
muéstrase tan cobarde y angustiada en este libro que no habla mas que de
compasion y benignidad, que sélo de un modo encubierto y enmascarado se
atreve a asomar la cabeza". Acaso espera que Castalidon, en vista del peligro,
dird abiertamente su nombre y reconocera su falta, haciéndose atrds con
prudente espanto; pero Castalién acepta el desafio. Ya que la ortodoxia de
Ginebra quiere elevar su reprobable accidén hasta convertirla en dogma y regla
de conducta para todos, este apasionado amigo de la paz se ve obligado a
entrar en franca guerra. Conoce que han llegado las horas decisivas. Si el
crimen cometido con Servet no es llevado, en ultima instancia, ante el tribunal
de toda la humanidad, con esta hoguera se encenderan cientos y miles, y lo que
hasta ahora no fue mas que una aislada accidén criminosa, se generalizara hasta
constituir un principio asesino. Resueltamente, prescinde Castalion de su propio
trabajo literario y erudito, para escribir el J'accuse de su siglo, la acusacion contra
Juan Calvino a causa de un asesinato religioso cometido en la plaza de
Champel en la persona de Miguel Servet. Y esta acusacion publica Contra
libellum Calvini, aunque dirigida contra una personalidad aislada, llega a ser,
gracias a su fuerza moral, uno de los escritos polémicos mas sublimes que
jamés hayan sido compuestos contra toda tentativa de esclavizar a la palabra
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por medio de la ley, a las libres opiniones por la imposicién de una forzosa
doctrina, a la conciencia, siempre nacida libre, por medio de la fuerza
eternamente despreciable.
Hace afios y afios que Castalion conoce a su adversario y que conoce también
sus métodos. Sabe que Calvino convertird todo ataque contra su persona en un
ataque contra la "doctrina", contra la religion y hasta contra Dios. Por ello,
hace constar Castalion desde el principio que su escrito Contra libellum
Calvini ni representa ni juzga las tesis de Servet, y que, en modo alguno, se
propone entrar en cuestiones religiosas o exegéticas, sino que Unicamente
presenta una querella contra el hombre Jehan Calvin que ha dado muerte a otro
hombre, Miguel Servet. Con la firme resolucién de no soportar, desde el
comienzo, ninguna retorsion sofistica, plantea con toda claridad, como un
jurista, desde las palabras del principio, el proceso que se propone
desarrollar. Comienza asi su escrito acusatorio: "Jehan Calvin goza hoy de
gran autoridad y yo desearia que fuera aun mayor si le viera animado
de mas benignas intenciones. Pero su accién ultima fue una sanguinaria
ejecucion y constituye una amenaza para muchos hombres piadosos. Por eso
yo, que aborrezco el derramamiento de sangre, (¢,no deberia hacer lo mismo
todo el mundo?) acometo con la ayuda de Dios la empresa de descubrir ante
el mundo entero sus propdsitos y sacar de su error siquiera a algunos de los
gue han sido descarriados por sus falsas opiniones.

"El 27 de octubre del pasado afio de 1553 fue quemado en
Ginebra, a causa de sus convicciones religiosas, por instigacién de
Calvino, pastor de aquella iglesia, el espafiol Miguel Servet. Esta ejecucion
provocO muchas protestas, especialmente en Italia y en Francia, y, como
respuesta a estas acusaciones, Calvino publicé al instante un libro, segun todas
las apariencias compuesto del modo mas habil, en el cual se propone justificar
su propia conducta, combatir a Servet y demostrar, con ello, ademas, que Servet
era merecedor de la pena de muerte. Quiero someter a un examen critico el
citado libro. Conforme a su costumbre, Calvino llegara quizas hasta llamarme
discipulo de Servet; pero no quiero que nadie sea inducido a error. No
defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las falsas tesis de Calvino. Dejo por
completo a un lado toda discusion sobre el bautizo, la Trinidad y todas las
cuestiones analogas; tampoco poseo los libros de Servet, que Calvino hizo
guemar, y no sé, por lo tanto, qué ideas representaba aquél. Sélo en aquellos
otros puntos que no se refieren a tales diferencias fundamentales entre las
opiniones, probaré los errores de Calvino, y cada cual puede ver quién es este
hombre que ha sido desconcertado por la sangre. No procederé contra él del
modo como procedid él contra Servet, a quien primero mand6 quemar Vvivo
con sus libros, y, ahora que estd muerto, le injuria todavia. EIl adversario de
Servet, cuando, después de haber quemado los libros con el autor, tiene ahora la
osadia de remitirnos a esos libros al citar algun pasaje aislado de los mismos,
comete un acto analogo al del incendiario que, después de haber reducido a
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cenizas una casa, nos invitara a examinar los objetos del moblaje en cada una
de las habitaciones. En lo que a nosotros se refiere, no quemaremos jamas a
un autor, no quemaremos jamas una obra. El libro que combatimos puede
leerlo cada cual; existe en dos ediciones, una latina y otra francesa, y, a fin de
gue no sea posible ninguna objecién, los parrafos que quiero reproducir y mi
respuesta quedaran siempre numerados con la misma cifra".

Una discusion no puede ser llevada de modo mas honrado. Calvino, en su libro
impreso, establecié de modo inequivoco su punto de vista, y este documento,
accesible a todo el mundo, lo utiliza Castaliéon como un juez de instruccion las
declaraciones protocolizadas de un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra
vez todo el libro de Calvino a fin de que nadie pueda afirmar que ha falseado
o cambiado la opinién de su adversario; y, para desbaratar en el lector la
sospecha de que ha deformado el texto de Calvino con intencionadas
abreviaciones, numera cada uno de los parrafos del libro que combate. De un
modo mucho mas justo es, pues, conducido este segundo proceso espiritual
del asunto Servet de lo que lo habia sido, en Ginebra, aquel primero, en el
cual el acusado habia permanecido glacialmente cautivo en el fondo de una
cueva y le habia sido negado todo defensor y todo testigo. Libremente, y ante
las miradas de todo el mundo humanistico, debe ser desarrollada aqui la causa
de Servet hasta su resolucioén moral.

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hombre, que todavia
cuando era ya lamido por las llamas declaraba su inocencia con voz perceptible,
fue ejecutado del modo mas cruel por impulso de Calvino y mandato de la
justicia ginebrina. Ahora Castalidon plantea las decisivas cuestiones siguientes:
¢Qué crimen, realmente, fue el cometido por Miguel Servet? ;Cémo le fue
licito a Jehan Calvin, que no estaba investido de ninguin cargo del Estado,
sino solo de uno eclesiastico, endosar a la municipalidad esta cuestion
puramente teoldgica? ¢Hefiia la municipalidad ginebrina derecho a juzgar a
Servet a causa de este presunto crimen? Y finalmente, ¢con qué autoridad y
conforme a qué ley fue decretada la pena de muerte aplicada a este tedlogo
extranjero?

En cuanto a la primera cuestion, examina Castalion el protocolo, la propia
declaraciéon de Calvino para establecer primero de qué transgresion acusa,
realmente, Calvino a Miguel Servet. Y no encuentra ninguna otra inculpacion
sino la de que Servet, en opinidn de Calvino, "deformé el Evangelio de atrevida
manera y fue impulsado por un inexplicable afan de novedades". Calvino, por
lo tanto, no acusa a Servet de ningun otro crimen, sino de haber llevado a
cabo, de un modo independiente y segun su voluntad, la interpretacion de la
Biblia, y, al hacerlo, haber llegado a consecuencias distintas de aquellas a que
llegaba Calvino en su propia doctrina de la Iglesia. Pero al instante rebate
Castalion: ¢(Era acaso Servet el Unico que practicaba tales caprichosas
interpretaciones del Evangelio dentro del &mbito de la Reforma? Y ¢quién osa
afirmar que quebrantaba con ello el verdadero sentido de la nueva doctrina?
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¢No habia sido esta interpretacion individual una de las exigencias
fundamentales de la Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores de la
Iglesia evangélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas
interpretaciones? Y ¢no fue Calvino, precisamente Calvino con su amigo
Farel, el mas audaz y resuelto obrero de este derribo y reedificacién de la
Iglesia, "no s6lo porque se entregd a un verdadero desenfreno de renovaciones,
sino que de tal modo forzé a los otros, que es ya muy peligroso contradecirle?
De facto, introdujo mas novedades en diez afios que la Iglesia catélica en
seis siglos"; si hay alguien que no tiene derecho a calificar de crimen y a
juzgar como tal las nuevas interpretaciones dentro de la Iglesia protestante, ese
alguien es Calvino, como el més audaz reformador existido en ella.

Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibilidad, considera
Calvino sus opiniones como auténticas y todas las otras como falsas. Y aqui
comienza inmediatamente Castalion con el segundo problema: ¢Quién ha
constituido a Calvino en juez de lo verdadero y de lo falso? "Calvino califica,
naturalmente, como animados de malas disposiciones a todos aquellos escritores
gue no se truecan en imitadores de su doctrina. Por eso, exige, no sélo que se les
impida escribir, sino también hablar, de modo que so6lo él debe poseer el
derecho de exponer lo que tiene por auténtico™. Pero precisamente esto es lo
gue Castalién quiere combatir: el que cualquier ser humano o cualquier partido
pueda suscitar la pretension de decir: s6lo nosotros sabemos cudl es la verdad y
toda otra opinién es err6nea. Todas las verdades, pero muy en especial las
religiosas, son discutibles y ambiguas, "por ello es pura presuncién disputar con
tal pedanteria acerca de secretos que s6lo a Dios pertenecen, como Si nosotros
fuéramos participantes en sus mas ocultos planes, y es soberbia engafiarnos con
fingir una certidumbre sobre cosas acerca de las cuales, en el fondo, nada
sabemos"”. Desde el principio del mundo sélo dafio ha venido de los
doctrinarios que declaran con intolerancia que Unicamente sus ideas y
concepciones son las Unicas verdaderas. Sélo estos fanaticos de la unidad de
pensamiento y unidad de accion embrollan con su despético goce en la disputa la
paz de la tierra y transforman la natural convivencia de las ideas en hostilidad
entre las mismas y mortal discordia. Como a uno de tales instigadores de la
intolerancia espiritual, acusa ahora Castalién a Calvino. "Todas las sectas alzan
sus concepciones religiosas sobre una interpretacion de la palabra divina y todas
consideran la suya como auténtica. Segun la concepcion de Calvino, cada una
tendria que perseguir a las otras. Claro que Calvino afirma que su doctrina es la
verdadera. Pero las otras afirman lo propio. El dice que las otras se equivocan;
las otras afirman lo mismo de él. Calvino quiere ser juez: los otros también.
¢ Como seria entonces posible encontrar la solucion? Pero ¢quién ha constituido
a Calvino en supremo juez sobre todos los otros, con el exclusivo derecho de
aplicar la pena de muerte? ¢Sobre qué testimonio descansa este monopolio
judicial? Sobre el de que posee la palabra de Dios. Pero los otros también
afirman poseerla. O sobre que es indiscutible su doctrina. Indiscutible ¢a ojos de
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quién? Ante los suyos propios, ante los de Calvino. Pero, ¢por qué escribe
entonces tantos libros si en verdad la verdad anunciada por €l es tan manifiesta?
¢Por qué no ha escrito ni uno solo para probar, por ejemplo, que el
asesinato o el adulterio sean delitos? Porgque estas cosas son claras para todo el
mundo. Si Calvino, en efecto, ha penetrado y descubierto por si todas las
verdades espirituales ¢por qué no otorga también algun tiempo a los otros para
gue también por su parte las comprendan? ¢;Por qué los aplasta desde el primer
momento y les priva, con ello, de la posibilidad de llegar a reconocerlas?”

De este modo queda asentada ya desde ahora una primera cosa decisiva:
Calvino, en las cosas espirituales y eclesiasticas, se ha arrogado un papel de juez
para el cual no posee ninguna clase de derecho. La mision que le hubiera sido
propia seria la de ilustrar a Servet acerca de sus errores, y convertirlo a la buena
doctrina, si estimaba equivocadas sus opiniones. Pero, en lugar de explicarse
bondadosamente, acudié inmediatamente a la fuerza. "Tu primera accion fue el
encarcelamiento; encerraste a Servet y no s6lo mantuviste alejados del proceso
a cada uno de sus amigos, sino también a todo aquel que no fuera su
adversario™. Sélo empled el antiguo y eterno método de discusion de que se
valen siempre los doctrinarios cuando llega a hacérseles importuna una
discusion: se tapan a si mismos los oidos y a los otros les amordazan la
lengua; pero el ocultarse detras de la censura revela siempre, del modo més
seguro, la inseguridad espiritual de una persona o de una doctrina. Y como si
hubiera barruntado anticipadamente su propio destino, invita Castalion a
Calvino a que se defina ante un caso de responsabilidad moral. "Te pregunto,
Calvino, si tuvieras un pleito con alguien acerca de una herencia y tu
adversario lograra del juez que le dejara hablar s6lo a él mientras que a ti te
fuera prohibido usar de la palabra, ¢no te sublevarias contra tamafia injusticia?
¢Por qué proceder, pues, de otro modo de como quisieras que se procediera
contigo? Nos encontramos ante un problema de interpretaciones sobre cosas de
fe: ¢por qué nos tapas la boca? ¢Tan convencido estds de la ruindad de tu
causa; temes tanto ser vencido y perder tu poder de dictador?"

Durante un momento, interrumpe ahora Castalidén su proceso para interrogar a
un testigo. Un tedlogo bien conocido debe dejar establecido contra el
predicador Jehan Calvin que toda persecucién por las autoridades temporales
por delitos simplemente espirituales no estd permitida por las leyes divinas.
Pero este gran letrado a quien Castalion le cede la palabra, no es,
importunamente, otro sino el mismo Calvino. Muy contra su propia voluntad
es introducido en el debate este testigo. "Ya que Calvino afirma que todo es
confusion, apresurase a acusar a los otros para que no se sospeche de él
mismo. Pero es evidente que s6lo una cosa ha producido semejante confusién, y es
su conducta como perseguidor. El hecho Unico de que haya mandado condenar a Servet
ha producido enojo, no s6lo en Ginebra, sino en toda Europa, y ha puesto en inquietud a
todos los paises; ahora procura atribuir a los otros la culpa de lo que ha ejecutado él
mismo. Pero, en otro tiempo, cuando Cal vino pertenecia todavia al niumero de los que
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sufren persecuciones, hablaba otro lenguaje; entonces, aun escribi6 largas paginas contra
los que perseguian y, a fin de que nadie dude de ello, copio aqui un pasaje de su
Institutio”.

Y cita Castalion las palabras de la Institutio, palabras del Calvino de otros tiempos, por las
cuales, probablemente, el Calvino de hoy haria quemar al autor que las compuso. Pues
ni en una sola silaba se desvia este Calvino de otros tiempos de la tesis que defiende
ahora Castalion en su contra; literalmente aparece en la primera edicion de la Institutio
que es "criminal matar a los herejes. Hacerlos perecer por medio del hierro y el fuego es
negar todo principio de humanidad"”. Cierto que apenas llegado al sefiorio, apresurdse
Calvino a tachar de su obra esta confesién de humanidad. En la segunda edicion de la
Institutio, esta ya cambiado el texto y ha desaparecido esta clara y resuelta afirmacion; asi
como Napoledn, siendo consul y emperador, hizo desaparecer del modo mas cuidadoso el
libelo jacobino de su juventud, también este jefe eclesiastico, apenas trocado él mismo de
perseguido en perseguidor, quiso hacer inencontrable para siempre esta declaracion. Pero
Castalion no deja que se le escape Calvino. Literalmente estampa las lineas de la
Institutio y va llamando la atencion sobre ellas. "Compare cada cual ahora esta
primera declaracién de Calvino con sus escritos y actos de hoy y se vera que su
presente y su pasado son tan diferentes entre si como la luz y las sombras. Ya
que mandd ejecutar a Servet, quiere ahora la ruina de todas las diversas
opiniones que estan en su contra. Niega las leyes que establecié él mismo y
exige la muerte. . . (| Asombrarase uno ahora de que Calvino quiera llevar a los
otros al suplicio por temor a que hagan demasiado manifiestas su inconstancia
y sus cambios y puedan ponerlo a la debida luz? Por haber procedido mal,
teme la claridad".

Pero precisamente esta claridad es lo que quiere Castalion. Sin ninguna
ambigledad, debe, por fin, Calvino exponer ante el mundo por qué razones él,
el antiguo defensor de la libertad de opiniones, hizo que — mar a Miguel Servet,
en medio de los mas crueles tormentos, en la abierta plaza del mercado de
Champel: y en forma despiadada comienza de nuevo el interrogatorio

Dos preguntas quedan ya contestadas. De la informacion de hechos, ha
resultado primeramente que Miguel Servet no ha cometido ningln otro delito
sino uno espiritual, y, en segundo lugar, que por una discrepancia con la
interpretacion considerada como valedera nadie debe ser considerado como
delincuente vulgar. ¢(Por qué, pues, pregunta Castalion, en una cuestidon
puramente teorética y abstracta ha acudido Calvino, como pastor de la Iglesia, a
las autoridades temporales para que reprimieran la opinion contraria a la suya?
Entre gentes espirituales, las cosas espirituales solo pueden ser discutidas de
un modo espiritual. "Si Servet te hubiera combatido con las armas habrias
estado en tu derecho al llamar en tu favor al consejo. Pero como soélo te
combatié con la pluma, ¢por qué has procedido contra sus escritos con el
hierro y con el fuego? ¢Di, pues, por qué te has escondido detras de la
municipalidad?” El Estado no tiene ninguna especie de autoridad en los
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intimos asuntos de conciencia, "no es competencia del municipio defender
doctrinas teoldgicas; la espada no tiene nada que ver con la doctrina ; la
doctrina es exclusivamente asunto de clérigos. La justicia no debe proteger a los
clérigos de modo distinto de como proteja a un obrero, un trabajador, un
médico o un ciudadano, si les es infligido un dafio material. S6lo si Servet
hubiera querido matar a Calvino, s6lo entonces habria tenido la municipalidad
derecho para proceder en defensa de Calvino. Pero como Servet s6lo luché con
escritos y razonamientos no era licito responderle en otra forma sino, a su vez,
con razonamientos y escritos™.

Irrefutablemente rechaza ahora Castalion todo intento de Calvino para justificar
su accion por medio de un superior mandato divino; para Castaliéon, no hay
ningin mandamiento divino, ningln mandamiento cristiano que ordene el
asesinato de un hombre. Cuando Calvino, en su escrito, procura apoyarse en
que la ley mosaica exige que sean extirpados a sangre y fuego los que tienen
falsas creencias, Castaliéon responde, enojada y agudamente: Pero, ¢(cémo
qguiere Calvino ejecutar en nombre de Dios esta ley que invoca? ¢(No tendria
entonces que destruir, en todas las ciudades, viviendas, edificios, bestias y
utensilios domeésticos, si algun dia tuviera fuerza militar suficiente para caer
sobre Francia y todas las demas naciones consideradas por él como herejes y
raer en todas las ciudades los solares de las casas, aniquilar a los hombres,
mujeres y niios, y hasta acabar con las criaturas en el vientre de sus madres?
"Si Calvino aduce, como justificacion, que se dafara el cuerpo de la doctrina
cristiana tan pronto como no se posea el valor suficiente para cortar de él un
miembro podrido, Castalion responde: "Este apartamiento de los incrédulos del
cuerpo de la Iglesia es asunto puramente eclesiéstico y significa s6lo que al
hereje se le excomulga y se le rechaza de la comunidad, pero no que deba
quitarsele la vida". Jamas en el Evangelio ni en ningun libro de moral del
mundo es exigida semejante intolerancia. "Llegaras a decir, en ultimo extremo,
gue es Cristo el que te ha ensefiado a quemar a los hombres?", lanza después
contra Calvino, el cual, segun él, traza esta desesperada apologia "con las
manos empapadas en la sangre de Servet". Y como Calvino vuelva a repetir,
una y otra vez, insistente, que fue necesario quemar a Servet para defender la
doctrina, para proteger la palabra divina; ya que una y otra vez, como todos
los déspotas, trata de disculpar su despotismo con un interés sobrepersonal,
colocado por encima de él, prorrumpe Castalién en una frase inmortal, que es
como un relampago iluminador en medio de la noche de un oscuro siglo:
"Matar a un hombre no es nunca defender una doctrina, sino matar a un
hombre. Cuando los ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna
teoria, sino que sacrificaron a un hombre; pero no proclama uno sus creencias
guemando a los otros hombres, sino sélo dejandose quemar uno mismo por
ellas".

"Matar a un hombre no es jamas defender una doctrina, sino matar a un
hombre": palabras magnificas y mas que humanas, en su inmarcesible verdad
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y claridad. Con esta frase, como forjada en duro bronce, ha pronunciado
Sebastian Castalién, para todos los tiempos, la sentencia contra toda
persecucion por diferencia de concepciones. Cualquiera que sean los pretextos
I6gicos, éticos, nacionales o religiosos que puedan ser fingidos o aducidos para
justificar la eliminacién de un ser humano, ninguno de estos fundamentos
descarga al hombre que cometi6 u ordendé semejante hecho de su
responsabilidad personal. Siempre subsiste la responsabilidad por un
derramamiento de sangre, y jamas, con un concepto trascendental puede ser
justificado un asesinato. Las verdades pueden ser extendidas, pero no
impuestas. Ninguna doctrina se hace mas justa, ninguna verdad mas
verdadera, si grita y se afana por imponerse; ninguna puede ser llevada
artificialmente mas alla de los limites de extension que correspondan a su ser y
caracter, por medio de una violenta propaganda. Pero mucho menos se hace
verdadera una doctrina, una concepcion trascendente, persiguiendo a los
hombres que se le resisten por razon de sus internas opiniones. Las ideas de
cada cual nacen de recuerdos y sucesos individuales; a nadie obligan sino al
individuo que las piensa y siente; no pueden ser reglamentadas ni
corporalizadas, y aunque mil veces invoque el nombre de Dios una verdad, y se
titule a si misma santa, jamas le serd licito considerar como justificada la
destruccion del santuario de una vida humana, creada por Dios. Mientras que
para Calvino, dogmatico, hombre de partido, es cosa accesoria el que perezcan
por la idea que juzga él como imperecedera los perecederos hombres, para
Castalion cada hombre que sufre y muere por sus convicciones es una inocente
victima de cruel sacrificio. Pero la coaccién en las cosas espirituales no sélo es,
a sus o0jos, un crimen contra el espiritu, sino también una molestia vana. "jNo
forcemos a nadie! Pues nunca la coaccién ha hecho a ningan hombre mejor
de lo que es. Aquellos que quieren forzar a los hombres a que adopten una fe
determinada, proceden tan sin sentido como alguien que, por la fuerza, con un
bastdn, quisiera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un enfermo".
iQue termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los disidentes!
"iPriva, por fin, a tu personalidad oficial del derecho a la persecucion y la
violencia! jOtdrgale a cada cual, como lo desea San Pablo, el derecho de hablar
y escribir, y pronto habras de reconocer de cuanto es capaz la libertad sobre la
Tierra, una vez redimida de la coaccion”.

Todos los hechos estan ya probados, contestadas todas las preguntas; ahora,
Sebastidn Castaliéon, en nombre de la ofendida humanidad, pronuncia la
sentencia — y la historia la ha suscrito. Un hombre llamado Miguel Servet,
un investigador de la ciencia de Dios, un étudiant de la Sainte Escripture, ha sido
muerto; acusados de esta muerte en la hoguera lo estan Calvino, como causante
espiritual del proceso, y la municipalidad de Ginebra, como autoridad
gjecutante. La revision moral ha examinado el caso y establecido firmemente
gue ambas instancias, la eclesiastica lo mismo que la civil, se han excedido de
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sus atribuciones. El consejo municipal es culpable de una usurpacién de
funciones, "pues no estd llamado a definir el derecho en los delitos
espirituales™. Y mas culpable aun el propio Calvino, que hizo caer sobre él esta
responsabilidad. "Por tu testimonio y por el de tus complices, el municipio ha
dado muerte a un hombre. Y la municipalidad era tan incapaz de decidir en esta
causa, como un ciego de distinguir de colores”. Calvino es doblemente
culpable: es culpable tanto del mandato como de la ejecucion de este hecho
abominable. Es indiferente el motivo por el cual hizo precipitar en la hoguera a
este desgraciado; su accion constituye un crimen. "O bien has hecho ejecutar a
Servet porque pensaba lo que decia, o porgue, conforme a su intima conviccion,
decia lo que pensaba. Si lo has muerto porgue expresaba sus intimas
convicciones, entonces lo has muerto a causa de la verdad, porque la verdad
consiste en que cada cual diga lo que piensa aun cuando esté en el error.
Pero si lo has hecho matar simplemente a causa de una idea erronea,
entonces tu deber anterior habria sido el de tratar de ganarlo para las rectas
ideas, o el de probarle, con los textos en la mano, que todos los que de buena fe
se hallan en error tienen que ser ajusticiados". Pero Calvino maté injustamente,
injustamente elimind a su contradictor; por todo ello es culpable y culpable del
premeditado homicidio. . ,

Culpable, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador, con el duro
son metalico de la trompeta, es anunciada la sentencia a todos los tiempos; la
altima, la suprema instancia moral, la humanidad, ha pronunciado la sentencia.
Pero ¢de qué sirve salvar el honor de un difunto a quien ninglan acto expiatorio
puede volver a traer a la luz? Sirve para proteger a los vivientes, y, al imponer
la marca del fuego en un acto de inhumanidad, evita la ejecucién de otros
innumerables. No Unicamente el hombre Jehan Calvin debe ser condenado,
sino que debe también serlo su libro, que encierra la terrible doctrina del
terrorismo y de la represion. "¢No ves, pues, adonde conducen, tu libro y tus
acciones? — interpela Castalion al acusado —. Hay muchos que afirman
defender el honor de Dios, pero ahora cuando quieran degollar a los hombres
podréan invocar tu testimonio. Al seguir tu fatal camino, se mancharan, como
td, de sangre. Como tu haran ejecutar a todos aquellos que son de opinién
distinta de la suya". No s6lo cada uno de los fanéaticos es peligroso en si
mismo, sino el maldito espiritu del fanatismo; no sélo, por lo tanto, es con
los hombres, duros, pedantes y avidos de sangre con los que tiene que luchar
el ser humano espiritual, sino con cada una de aquellas ideas que tengan trazas
de terrorismo, pues — profético presentimiento en el primer disparo de una
guerra de religion de cien afios, — "ni aun los mas crueles tiranos derramaran
tanta sangre con sus cafiones como la que habéis vertido vosotros con
vuestras sangrientas conjuraciones y la que aun habéis de verter en inmediatos
tiempos. jOjala que Dios se compadezca de la especie humana y abra los ojos
a los principes y autoridades a fin de que, por fin, se nieguen a realizar un
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cruento oficio!”. Y como Sebastian Castalion en su benigna embajada de
tolerancia no es ya capaz de permanecer tranquilo ante las cuitas de los
acosados y perseguidos; como eleva alli la voz hasta Dios, en una
desesperada plegaria, para que reinen mas humanitarios sentimientos sobre la
tierra, asi en este libro polémico su palabra asciende hasta trocarse en una
emocionante maldicién contra todos aquellos que, con su odio pedantesco,
perturban la paz del mundo; entre los truenos y reldmpagos de la mas noble
indignacion contra todo fanatismo, termina su libro con un gran céntico:
"Esta infamia de las persecuciones religiosas bramaba ya en los tiempos de
Daniel, y como nada vulnerable era hallado en su manera de vivir, dijeron sus
enemigos: tenemos que combatirlo por sus convicciones. Exactamente de este
modo se procede hoy. Cuando a un enemigo no se le puede atrapar por su
conducta moral, se le ataca por la "doctrina”, y tal proceder es muy habil
porque las autoridades civiles que, en estos casos, carecen de juicio propio,
tanto mas facilmente se dejan convencer. De este modo, se oprime a los mas
débiles mientras se hacen resonar altamente las palabras de la "santa doctrina".
iAh! iCoémo abominara Cristo de vuestra "santa doctrina" el dia del Juicio!
Exigira cuentas sobre el curso de la vida, no sobre la "doctrina", y si le decis:
"Sefor, estabamos contigo; hemos ensefiado segun lo que td querias",
entonces os respondera: "jFuera de aqui, criminales!"

"iOh, ciegos! jOh, deslumbrados, oh, sanguinarios y dafiinos hipdcritas!
¢Cuando reconoceréis, por fin, la verdad, y cuando cesaran los jueces de la
Tierra de derramar ciegamente la sangre de los hombres, conforme a vuestra
arbitrariedad?"

LA FUERZA SE DESHACE DE LA CONCIENCIA

RARA vez habrd sido compuesto un escrito polémico més decisivo contra un
déspota espiritual, y acaso nunca con analoga fuerza iluminadora y apasionada,
que el de Castalién Contra Libellum Calvini; merced a su verdad y claridad, tenia
que informar hasta a los mas indiferentes de aquel tiempo, de que estaba
perdida la libertad de pensamiento del protestantismo, y, con ello, la del espiritu
europeo, si no se la defendia, a tiempo bastante, de la Inquisicion de Ginebra.
Conforme a todas las probabilidades humanas, es de suponer, por ello, que,
después de la demostracion de Castaliéon, que, en el caso de Servet, no deja
efugio alguno, todo el mundo moral habra suscrito unanimamente la sentencia
condenatoria. Quien en tal combate fue apresado y derribado a tierra por
aquella mano, parece acabado para siempre, y el manifiesto de Castalién un
golpe mortal para la ortodoxia intransigente.
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Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escrito polémico de
Castalion y su magnifica apelacion a la tolerancia no producen ni el mas
minimo efecto en el mundo de lo real, y ello, a la verdad, por la mas simple y
cruel de las razones: porque la obra Contra Libellum Calvini no llega a ser
impresa; porque este libro, por comision de Calvino, es agarrotado ya por la
censura antes que pueda remover la conciencia de Europa.

En el altimo momento — circulan ya copias del modo mas secreto, dentro del
ambito de Basilea, esta preparado ya todo el manuscrito para la imprenta, —
los dictadores ginebrinos, bien servidos por sus espias, ventean qué acometida
mortalmente peligrosa contra su autoridad prepara Castalion. Y al instante,
atacan de modo abrumador. Espantosamente se muestra, en tal ocasion, la
poderosa superioridad de una organizacién estatal frente a un hombre aislado.
iA Calvino, que cometié la crueldad de quemar vivo y en medio de los mas
espantosos tormentos a quien pensaba de otro modo que él, le es permitido,
gracias a la parcialidad de la censura, defender su delito sin molestia alguna;
pero a Castalidn, que quiere elevar una protesta en nombre de los sentimientos
humanos, se le niega la palabra! Cierto que la ciudad de Basilea no tendria
en si ningln motivo para prohibirle a un ciudadano libre, a un profesor de su
Universidad, una polémica literaria; pero Calvino, siempre magistral en
tactica y practica, maneja habilmente la palanca politica. Plantéase una cuestion
diplomatica: no es personalmente Calvino, como individuo particular, sino la
ciudad de Ginebra quien promueve una queja, ex officio, por el ataque contra la
"doctrina"”. El consejo de la ciudad de Basilea y la Universidad se ven, con
ello, en la més penosa disyuntiva: o estrangular el derecho de un escritor libre o
entrar en conflicto diploméatico con la poderosa ciudad de la confederacion
helvética, y, como siempre, él elemento del poder politico triunfa sobre la
moral. Prefieren los consejeros sacrificar al hombre particular y lanzan la
prohibicion de que sea publicado cualquier escrito que no sea de un caracter
severamente ortodoxo. Con ello, queda impedida la aparicion del Contra
Libellum Calvini de Castalion, y Cal vino puede exclamar con jubilo: "Es una
fortuna que los perros que ladraban detrds de nosotros no puedan ya
mordernos". (// va bien que les chiens qui aboient derriére nous ne nous peuvent
morare}.

Lo mismo que Servet por la hoguera, también es enmudecido Castalidén por
la censura; de nuevo la "autoridad" ha vuelto a ser salvada sobre la tierra por
medio del terror. Queda Castalion alzando su apretado pufio combativo; al
escritor ya no le es licito escribir, y, lo que es alun mas injusto y mas cruel,
tampoco puede defenderse si ahora su triunfante contradictor le ataca con
redoblada furia. Pasara casi un siglo antes que aparezca impreso Contra
Libellum Calvini: ha llegado a ser una espantosa verdad la frase, llena de
presentimientos, de Castalién en su Tratado: ";Por qué haces a los otros lo
que no querrias soportar ti mismo? NoOS encontramos en un proceso por
cuestiones religiosas, ¢por qué nos amordazas?"
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No obstante, el terror no reconoce en contra suyo ni derecho ni juez. Donde
llega a sefiorear la fuerza, no se les deja a los vencidos ninguna probabilidad de
apelacion; el terrorismo sigue siendo siempre alli la primera instancia y la
Gnica. Con tragica resignacion tiene que conformarse Castalién con sufrir la
injusticia; mas es consolador, para todos los tiempos en los que la fuerza se
sobrepone al espiritu, el soberano desdén del vencido por ella: "Vuestras
palabras y vuestras armas no son mas que las propias de aquel despotismo
con que sofdis en vuestra soberania mas temporal que espiritual, fundada en
la coaccion y no en el amor de Dios. Pero no os envidio ni vuestro poder ni
vuestras armas. Tengo otras: la verdad, el sentimiento de mi inocencia y el
nombre de aquel que me auxilia y me dara gracia. Y aunque durante algun
tiempo sea oprimida la verdad por el ciego juez que es el mundo, nadie hay
gue posea poder sobre ella. Prescindamos de la sentencia de un mundo que
mat6é a Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante el cual nunca hay
victorias sino para la violencia. El auténtico reino de Dios no es de este
mundo™.

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo todavia mas
tragico: el poder externo de Calvino no ha vacilado con su peor accién, sino
gue se ha fortalecido de modo aun mas sorprendente. Pues jen vano es
buscar en el ambito de la historia la piadosa moral y la conmovedora justicia de
los libros escolares de lectura! No se las cumple: la Historia, esa sombra terrena
del espiritu del Universo, no procede en forma moral ni inmoral. Ni castiga los
crimenes ni recompensa los actos de bondad. Como, en ultimo término,
descansa sobre la fuerza y no sobre el derecho, adjudica en general las ventajas
externas a los hombres poderosos, Yy, audacias sin freno, brutales
determinaciones, mas bien procuran provecho que dafio, en los combates
temporales, a su autor o a su perpetrador.

También Cal vino, combatido a causa de su dureza, reconoce que sOlo una
cosa puede salvarle: una dureza todavia mayor, una fuerza aun mas sin escrapulos.
Cumplese siempre la misma ley de que quien una vez se valio de la violencia tiene
que seguir empleandola, y quien comenz6 con el terror no tiene ya ninguna otra
posibilidad sino la de acrecentarlo. La resistencia que Calvino habia encontrado durante
el proceso de Servet y después de él, le fortalece mas aln en su idea de que, para
ejercer un dominio autoritario, el mantener sometido al partido adverso, conforme a
la ley y por medio de la pura intimidacion, es un método deficiente y que s6lo una cosa
Unica asegura la totalidad del poder: el aniquilamiento total de toda oposicion.
Primitivamente, Calvino habiase contentado con mantener paralizada, por
procedimientos legales, a la minoria republicana del consejo de Ginebra, mientras por
caminos subterrédneos iba transformando en su favor las disposiciones electorales.
En toda sesion del consejo parroquial eran hechos ciudadanos ginebrinos nuevos
emigrados protestantes de Francia, que, en lo material y moral, dependian de Calvino,
y, con ello, eran recibidos en las listas electorales: de esta manera debia ir cambiando
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de color, sucesivamente, en favor del dictador, el animo y las opiniones del Consejo;
todos los empleos debian ser adjudicados a los dociles incondicionales, y, de un modo
lento, reprimir por completo el influjo de los viejos patricios republicanos. Pero esta
tendencia de alejamiento sistematico, llega a ser pronto harto transparente para los
patriotas ginebrinos; tarde, muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los demdcratas
que han derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran reuniones secretas,
deliberan acerca de como podran ser defendidos los ultimos restos de su antigua
independencia contra la avidez de mando de los puritanos. Los &nimos se excitan
cada vez mas. En la calle, se llega a violentas explicaciones entre los naturales
del pais y los inmigrados; por ultimo, hasta acaece una refriega, en todo caso
bien inocente, en la cual dos personas son heridas de pedradas.

Pero Calvino no esperaba mas que un pretexto. Ahora, por fin, puede

ejecutar el golpe de Estado, desde hace mucho tiempo planeado, que debe
asegurar para su persona la totalidad del poder. Al instante, la pequefia
camorra callejera es hinchada hasta que se convierte en una "espantosa
conjuracion”, la cual quedo frustrada por "merced de Dios". Subitamente, son
encarcelados los jefes del partido republicano, que nada en absoluto tenian que
ver con esta pendencia de arrabal, y torturados del modo mas cruel, hasta que
todos declaran lo que el dictador necesita para sus fines: estaba planeada una
noche de San Bartolomé; Calvino y los suyos debian ser asesinados e
introducidas en la ciudad tropas extranjeras. Sobre la base de esta "confesion”,
solo arrancada con los més horrendos martirios, acerca de la presunta
"rebelién" y de la artificiosa "traicion al pais", puede, por fin, comenzar su
trabajo el verdugo. Todos los que opusieron a Calvino, aunque sélo fuera una
minuscula resistencia, son ejecutados, si no se habran fugado a tiempo bastante
de Ginebra. En una sola noche no queda ya en la ciudad otro partido que no
sea el calvinista.
Después de una victoria tan ilimitada, después de este barrido radical de sus
altimos contradictores ginebrinos, ya podia en realidad Calvino estar sin
cuidados, ser magnanimo, por lo tanto. Pero desde Tucidides, Jenofonte y
Plutarco, sabemos que, siempre y en todos los tiempos, los oligarcas se truecan
aun en menos sufridos después de la victoria. Es propio de la tragedia de todos
los déspotas, el que teman todavia al hombre independiente, cuando en lo
politico lo ha convertido en impotente y mudo. No les basta que calle y que
se vea precisado a callar. Ya el que no asienta, ya el que no les sirve ni les
haga reverencias, el que no se inscriba solicitamente en el corro de sus
aduladores y sirvientes, hace enojoso para los tiranos el que el hombre libre
exista, el que exista todavia. Y precisamente porque Calvino, después de aquel
brutal golpe de Estado, se libré de todos sus adversarios politicos y sé6lo ha
remanecido este Unico, el adversario moral, dirigese con la violencia
multiplicada de toda su pasion de luchar contra este solo adversario contra
Sebastian Castalion.
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La unica dificultad para esta acometida consiste en arrancar al pacifico
letrado fuera de su seguro silencio. Pues, por su parte, Castaliéon esta fatigado
de la lucha franca. Los caracteres humanisticos o erasmistas no son, a la larga,
luchadores. La fanatica insistencia del hombre de partido y su perseverante
caja de prosélitos, les parece tarea indigna de un hombre espiritual. Declaran
sus verdades, pero tan pronto como las han dado a conocer, les parece
superfluo procurar convencer al mundo, una y otra vez, a modo de
propagandistas, de que sus ideas son las Unicas auténticas y valederas.
Castalién, en el asunto de Servet, dijo ya su palabra; a pesar de todos los
peligros, tomé a su cargo la defensa de los perseguidos y se present6 frente al
terrorismo opresor de la conciencia con mayor decision que ninglin otro hombre
de su tiempo. Pero, en el reloj del mundo, la hora ha sido adversa para su libre
palabra; ha triunfado la fuerza, por cierto periodo de tiempo. De este modo se
decide a esperar en silencio la ocasién en que pueda volver a ser acometida la
lucha decisiva entre tolerancia e intolerancia. Profundamente desengafnado,
pero en modo alguno vencido en sus convicciones, se vuelve a su trabajo. Por
fin, la Universidad lo ha nombrado maestro; por fin, la gran tarea de su vida,
la doble traduccion de la Biblia, se aproxima a su terminacion. En los afios
de 1555 y 1 556, después de que han abatido de sus manos el arma de la palabra,
Castalion, como polemista, se ha quedado del todo enmudecido.

Pero los ginebrinos saben, por medio de espias, que Castalion, en el estrecho
circulo de la Universidad, prosigue manteniendo sus humanos puntos de vista;
gue si le ligan la mano de escritor, en modo alguno se deja cerrar los labios, vy,
con enojo, observan los cruzados de la intolerancia que la odiada invitacion del
maestro a la tolerancia y sus irrebatibles argumentos en contra de la doctrina
de la predestinacion, hallan, entre los estudiantes, una resonancia cada vez
mayor. Un hombre moral actia ya por el mero hecho de existir, pues su ser
crea en torno suyo una atmaésfera de convicciones, y aunque, en apariencia, se
limite a un circulo estrecho, sin embargo, este interno efecto, a modo de
oleaje, sin ser notado irresistiblemente, se traslada hasta la lejania. Por lo tanto,
ya que Castalion sigue siendo peligroso y no quiere doblegarse, su in fluencia
tiene que ser quebrada oportunamente. Con gran astucia le es presentada una
trampa para volver a atraerlo hacia la lucha en favor de los herejes, y uno de sus
colegas de la Universidad se presta voluntariamente como agente provocador para este
servicio. Dirigese a Castalion con una carta muy amable, como si so6lo se tratara de
una cuestion teorética, y con el ruego de que éste le exponga sus puntos de vista
sobre la doctrina de la predestinacion. Castalion se declara dispuesto a una discusion
publica, pero durante sus primeras palabras, levantase ya rapidamente uno de los
auditores y lo acusa de hereje. Al punto Castalién advierte el propdsito. En vez de
pasar al caso propuesto y defender su tesis (a fin de que hubiera bastantes materiales
para una acusacion en su contra), interrumpe la discusion y sus colegas de la
Universidad impiden toda posterior intervencién en contra suya. Pero Ginebra no ceja
tan facilmente. Después de haber fracasado en esta primera tentativa, cambiase
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rapidamente de sistema; ya que Castalion no se deja provocar a una discusion, tratase
de excitarlo con rumores y libelos. Se hace mofa de su traduccién de la Biblia, se le
hace responsable de escritos andnimos injuriosos y maldicientes; se esparcen a todos
los vientos las mas odiosas calumnias: como a una sefial, lanzanse de repente, desde
todas partes, tormentas contra él.

Pero precisamente gracias a este exceso de celo ha llegado a ser notorio para todos
los imparciales; mientras tanto, que a este gran literato y hombre verdaderamente
piadoso, después de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se le
quiere ahora atacar directamente en su persona y en su vida. Lo desmedido de la
persecucion procurale al perseguido amigos en todas partes, y de modo repentino
e inesperado, el gran abuelo de la Reforma alemana, Melanchthon, preséntase
ahora publicamente al lado de Castalion. También a él le repugna, como en
otro tiempo a Erasmo, el seco sentido de aquellos que, no en la reconciliacion,
sino en la lucha, descubren el sentido de la vida, y, de modo espontaneo, dirige
una carta a Sebastian Castalion. "Hasta ahora — dicele en ella, — no te he
escrito, porque, en medio de las ocupaciones cuya magnitud y enojo me tienen
abrumado, me queda poco tiempo para este genera de correspondencia, que, en
si mismo, me agrada en extremo. Por otra parte, me aparté de hacerlo el que
cuando veo como reina la mala inteligencia mas espantosa entre aquellos que
se dan por enemigos de la sabiduria y la virtud, me siendo dominado por una
inmensa tristeza. Sin embargo, siempre te he apreciado por tu manera de
escribir. . . Y quiero que esta carta sea para ti un testimonio de mi aprobacion
y una prueba de mi sincera simpatia. jOjald nos una una amistad eterna!

"Al guejarte de que no sélo eres perseguido por disidencia de opiniones,
sino del odio cruel con que algunos atacan a los amigos de la verdad, no
haces méas que aumentar un dolor que siento yo mismo de modo permanente.
Cuenta la fabula que de la sangre de los titanes proceden los gigantes. Asi,
de la simiente de los monjes se han originado los nuevos sofistas que tratan de
regir las cortes, las familias y el pueblo y creen que les estorban los hombres de
letras. Pero Dios sabra proteger lo que quede de su rebafio verdadero.

"De este modo, tenemos que sufrir con sabiduria lo que no podemos
modificar. Para mi, mi avanzada edad es alivio de mi dolor. Espero entrar
pronto en la Iglesia celeste, muy lejos de las furiosas tormentas que de modo
tan espantoso agitan a la Iglesia de aqui abajo. Si conservo la vida, quiero hablar
contigo sobre muchas cosas. Adiés".

Este documento esta concebido como una carta de proteccion para
Castalion, la cual, al instante, debia pasar en copias de mano en mano, y, al
mismo tiempo, esta también pensado como una advertencia para Calvino, para
que, por fin, ceda en su insensata persecucion a este gran hombre de letras. Y
efectivamente, una vez conocidas las palabras de Melanchthon, actiian de modo
poderoso sobre todo el mundo humanistico; hasta los mas proximos amigos de
Calvino insisten ahora en establecer la paz. Asi, el gran letrado Baudouin
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escribe a Ginebra: "Ahora puedes ver como juzga Melanchthon la safia con
gue persigues a ese hombre, y, al mismo tiempo, lo lejos que esta de aprobar
todas tus paradojas. ¢ Tiene realmente algun sentido seguir tratando a Castalion
como a un segundo Satan, y, al mismo tiempo, honrar a Melanchthon como a
un angel?"

Pero jqué error el de pensar que pueda nunca adoctrinarse o apaciguarse a un
fanatico! De un modo paradéjico — o quiza légico, — la carta protectora de
Melanchthon produce exactamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el
hecho de que se le tributen testimonios de aprobacién a su adversario no hace
mas que acrecer su odio. Calvino sabe demasiado bien que estos pacifistas
espirituales son mas peligrosos aun para su belicosa dictadura que Roma,
Ignacio de Loyola y sus jesuitas. Pues en aquéllos no se alza mas que dogma
contra dogma, palabra contra palabra, doctrina contra doctrina; pero aqui, en las
pretensiones de libertad de Castalion, siente discutido el principio fundamental
de su voluntad y accion, la idea de la autoridad unitaria, el sentido de la
ortodoxia, y siempre, en toda guerra, el pacifista de las propias filas es mas
peligroso que el adversario militante. Precisamente porque la carta de
proteccion de Melanchthon ha elevado la significacion de Castalion ante el
mundo, ya no conoce Calvino ningln otro objeto para su accion que el de
aniquilar su nombre. Desde esta hora, comienza el auténtico combate, la lucha
hasta las pufaladas.

El que se trata ahora de una pelea a vida o muerte, muéstralo ya el hecho de que
aparezca Calvino en persona. Lo mismo que en el caso de Servet, tan pronto
como fue necesario dar el ultimo y decisivo golpe eché a un lado a su testaferro
Nicolaus de la Fontaine para empufiar él mismo la espada, asi ahora no se
sirve ya mas de su pedn de Beze. Ahora no se trata ya, para él, de justicia o
injusticia, del texto de la Biblia y de interpretaciones, de verdades o mentiras,
sino de una sola cosa: de deshacerse de Castalion rapida y definitivamente,
de una vez para siempre. Cierto que en aquel tiempo no hay motivo auténtico
ninguno para atacarle, pues Castalion se ha refugiado en su trabajo. Pero ya
gue no puede ser encontrada razon alguna, se crea artificialmente y se
agarra al azar cualquier estaca para matar a palos a la aborrecida criatura. Como
pretexto, toma Calvino un libelo andnimo encontrado por sus espias en poder de
un comerciante viajero; a la verdad, no existe ni la més leve sombra de
prueba de que tal folleto tenga por autor a Castalién, y, en efecto, jamas fue
Castalion autor del mismo. Pero Carthaginem esse delendam, Castalién tiene que
ser aniquilado, y, de este modo, emplea Calvino este libro, en absoluto no
redactado por Castalion, como plataforma para verter plebeyamente sobre él,
como si fuera su autor, las mas groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico
Calumniae nebulosis cujusdam, no es ya el libro de un tedlogo contra otro
tedlogo, sino solo una explosion de rabioso furor: de ladron, de belitre, de
blasfemo, es calificado alli Castalién, con otros nombres injuriosos, tales como
ningan carretero podria arrojarselos mas ordinarios sobre otro. No se le
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reprocha nada menos que al profesor de la Universidad de Basilea sino el que
ha robado madera en el mas claro dia, y ascendiendo el ebrio aborrecimiento de
pagina en pagina este rabioso opusculo termina con este espumazeante grito de
cOlera: "jAniquilete Dios, Satan!".

Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como uno de los mas
memorables ejemplos de lo profundamente que puede perturbar el furor
partidista a un ser humano colocado a gran altura en lo espiritual. Es
incomprensible que el fino sentido de un hombre profundamente religioso, que,
como maestro de lenguaje, conoce el valor de cada vocablo, y corno letrado
sabe juzgar la categoria moral de su adversario, pueda echar mano de las
injurias mas vio

lentas en el ardor de la coOlera. En este demoniaco ser humano, el odio, como
todas sus fuerzas sensibles, estaba entonces demoniacamente aumentado. En
todo caso, el libelo representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo
impoliticamente que procede un politico cuando no sabe tirar de las riendas de
su pasion. Pues, bajo la impresion de la terrible injusticia con que es atacado un
hombre digno de todo honor, el Consejo de la Universidad de Basilea revoca la
prohibicion de escribir que pesa sobre Castalion. Una Universidad de fama
europea no puede encontrar compatible con su dignidad el que uno de sus
profesores titulares sea acusado, ante todo el mundo humanistico, de ser un
vulgar ladrén de lefia, un bribdn y un vagabundo. En vista de que
manifiestamente no se trata aqui ya de una discusion sobre la "doctrina", sino
de inculpaciones privadas, le es concedido expresamente a Castalion por el
senado el permiso para una respuesta publica.

Este escrito de réplica de Castalion constituye un magistral ejemplo,
verdaderamente edificante, de una polémica llevada del modo mas humano y
humanistico. Hasta la ultima malevolencia no puede envenenar con odio a este
ser intimamente tolerante; ninguna ordinariez hace que llegue a ser ordinario
el tono de su estilo. jQué serenidad y distincién equilibra el ritmo de su
principio! "Sin entusiasmo acudo a esta via de la publica discusion. jCuanto
mas deseable hubiera sido para mi el explicarme contigo con toda fraternidad y
segun el espiritu de Cristo, y no a manera de palurdos cubrirnos de injurias
gue soOlo pueden ser dafiosos para la dignidad de la Iglesia! Pero ya que tu y
tus amigos habéis hecho imposible mi suefio de un pacifico comercio de ideas,
creo que no es incompatible con mi deber de cristiano el responder con
moderacion a tu ardorosa acometida”™. Al principio, expone simplemente
Castalién que, en la primera edicion de aquel escrito del Nebulo, aun lo habia
designado publicamente como autor de aquel libelo, pero en la segunda —
enterado indudablemente de su error — no le acusa ya con palabra alguna de
tal paternidad, pero sin tener tampoco la lealtad de confesar honradamente que,
sin motivo alguno, habia sospechado antes de Castalién. Con duro ataque deja
clavado a Calvino contra la pared: ";Si o0 no? ¢Has o no sabido que me
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atribuias injustamente ese escrito? Yo mismo no puedo decidirlo. Pero has
lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya sabias que eso no era cierto
y entonces cometiste un acto de engafio, o todavia no estabas en esa
certidumbre y entonces tu inculpacion imponia por lo menos negligencia. Tanto
en un caso como en el otro, no era nada elegante tu posicion, pues todo lo que
aduces es incierto. Yo no soy el autor de aquel folleto y jamas lo he enviado a
Paris para ser alli impreso. Si su circulacién fuera un crimen, te has
acusado a ti mismo como autor de ese crimen, pues tu fuiste el primero que lo
dio a conocer".

So6lo ahora, después de haber descubierto por medio de que tenues pretextos le
ha acometido Calvino, vuélvese Castalion contra la ruda forma del ataque.
"Eres muy fértil en injurias y tus labios hablan de aquello que constituye la
plenitud de tu corazon. En tu libelo latino me llamas, una cosa detras de la otra,
blasfemo, calumniador, maléfico, perro ladrador, ente descarado lleno de
ignorancia y de bestialidad, impio dafiador de la Sagrada Escritura, loco que
se divierte a cuenta de Dios, despreciador de la fe, individuo desvergonzado,
otra vez perro asqueroso, un ser repugnante y lleno de irreverencia, y espiritu
tortuoso y pervertido, vagabundo y mauvais sujet. Ocho veces me designas
como miserable (asi traduzco yo la palabra nébula) ; toda esta malevolencia la
dilatas gustoso a lo largo de dos pliegos impresos, titulas tu libro Calumnias de
un miserable y su ultima frase dice de este modo: "jQue te aniquile Dios,
Satan!" Dentro del libro todo guarda relacidon con este estilo; y ahora bien:
¢debe ser éste el modo de expresarse de un hombre de gravedad apostdlica, de
cristiana dulzura. jAy del pueblo al que diriges si se deja inspirar por tales
sentimientos, y si debiera acreditarse que tus discipulos son semejantes a su
maestro! Pero a mi, en modo alguno me alcanzan todas estas injurias. . . Un
dia se alzara la verdad crucificada, y tu, Calvino, tendréas, por tu parte, que
dar cuenta a Dios de las injurias con que has abrumado a alguien por el cual
también murié Jesucristo. ¢(No sientes en realidad vergienza alguna ni
escuchas en tu alma las palabras de Cristo: "Quien, sin fundamento, monta en
cblera contra su hermano sera condenado”, y "quien llama a su hermano mal
hombre sera arrojado a las tinieblas"? Aun casi de modo mas sereno, con el
soberano sentimiento de su intangibilidad, deshacese después Castalion de la
acusacion principal de Calvino en cuanto al robo de lefia en Basilea. "Seria en
efecto un grave delito — dice mofandose, — presupuesto que yo lo hubiera
cometido. Pero delito igualmente grande es la calumnia. Admitamos ahora que
fuera verdad y que realmente hubiera yo robado, porque — éste es el golpe
mas deslumbrador a la doctrina de la predestinacién de Calvino — hubiera
estado predestinado a ello, segun ta ensefias. ¢Por qué entonces me injurias?
¢No tendrias mas bien que tener compasiéon de mi, ya que Dios me habia
asignado este destino y habia hecho imposible para mi el no robar? , ;Por qué,
entonces, llenas el mundo con tus gritos ante mi latrocinio? ¢A fin de que en lo
sucesivo me aparte de robar? Pero si robo arrastrado por una fuerza coactiva, si
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robo a consecuencia de una divina predestinacion, entonces tienes que
declararme absuelto en tus escritos a causa de la coaccién que sobre mi pesa.
En este caso, seria tan imposible para mi abstenerme del latrocinio como afadir
una pulgada a la estatura de mi cuerpo™.

So6lo ahora, después de haber presentado la insensatez de esta calumnia, describe
Castalion las reales circunstancias del suceso. Como cien otros, en una riada del
Rin, habia pescado, con un harpoén, la madera que era arrastrada por la
corriente; cosa que, naturalmente, no sélo habia sido una accion permitida por
las leyes, ya que la madera de arrastres, segun es sabido, constituye en todas
partes una propiedad libre, sino que tal accidon hasta habia sido expresamente
deseada por la municipalidad, porque estos montones de lefia de las riadas
amenazaban los puentes. Y Castalién llega hasta poder probar que, tanto él
como otros muchos "ladrones", recibieron del Senado de la ciudad de Basilea
guaternos solidos (algo asi como la cuarta parte de una moneda de oro) como
recompensa por este "latrocinio”, que, en realidad, constituia un servicio de
auxilio publico prestado con peligro de la vida; después de este restablecimiento
de los hechos, nunca mas, ni aun los compinches de Ginebra, se atrevieron a
volver a repetir aquella injuria personal, que no rebajaba a Castalion, sino
s6lo a Calvino.

De nada sirve el negarlo ni el procurar tefiirlo con bellos colores: Calvino,

en su furor, para deshacerse a cualquier precio de un enemigo politico, de un
enemigo de su ideologia, traté de violentar la verdad con ja misma osadia
que en el caso de Servet. Jamas se logré encontrar ni la mas insignificante
macula en la conducta del ser humano Castalion. "Todos pueden juzgar lo
gue gueda escrito — puede responder Castalién tranquilamente, — y no temo la
opinién de ningun hombre, en cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi
vida personal puede confirmarla todo el que me ha conocido desde mi nifiez,
y, si fuera necesario, puedo aportar innumerables testigos. Pero ¢es que es
necesario? ¢No bastan los testimonios forjados por ti y el mismo tuyo? . . .
Hasta tus propios discipulos han tenido que reconocer mas de una vez que no
se podia suscitar ni la mas minuscula duda en cuanto a la severidad de mi vida.
Ya que mi doctrina difiere de la tuya, se veian obligados a limitarse a afirmar
gue estaba yo en el error. ;Como osas, por lo tanto, hacer circular tales cosas
acerca de mi e invocar el nombre de Dios al hacerlo? ¢No adviertes, Calvino, lo
espantoso que es invocar el testimonio de Dios para inculpaciones dictadas
exclusivamente por el odio y el furor?
"Pero también yo acudo a Dios, y mientras tu lo invocas para acusarme ante
los hombres de la mas ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado
falsamente. Si yo he mentido y tu has dicho la verdad, entonces ruego a Dios
gue me castigue segun la magnitud de mi delito y suplico a los hombres que me
priven de la vida y del honor.

Pero si he dicho la verdad y ta eres un falso acusador, entonces ruego a
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Dios, que me protege contra las afiagazas de mi adversario, que, antes de
la hora de tu muerte, te conceda ocasion para que sientas arrepentimiento por
tu conducta a fin de que més adelante tal pecado no sea perjudicial para la
salvacion de tu alma".

iQué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin prejuicios ante
aquel que permanece arrecido en el sentimiento de su propio
autoconvencimiento! Es la eterna oposicion entre la naturaleza humanitaria y la
doctrinaria, entre el hombre sereno que nada quiere preservar sSino su propia
opinidon y el pedante ergotista que no puede soportar que no se humille el
mundo entero ante sus imitaciones y repeticiones. Alli, en forma mesurada,
habla la pura y clara conciencia; aqui, el ansia de dominar se derrama en
amenazas y exorcismos. Pero la verdadera claridad no se deja perturbar por
ningan odio. Los méas puros hechos no fuerzan al espiritu por medio del
fanatismo, sino que siempre se apoderan de él por dominio de si mismo y
moderacion.
Por el contrario, a los hombres de partido no les importa nunca la justicia, sino
solo la victoria. No quieren tener razén, sino s6lo mantener su poder. Apenas
aparecido el escrito de Castalion, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que
las difamaciones personales del "perro" y del "bestia"” de Castalion y la
simplona fabula de su supuesto robo de madera se van abatiendo
sucesivamente; ni al mismo Calvino le es licito atreverse a dar de nuevo golpes
en semejante coraza. Por ello, con toda celeridad, los ataques son transferidos a
otro campo, al teoldgico; otra vez se ponen en movimiento las prensas
ginebrinas, aunque todavia estdn humedas de las dltimas calumnias, y, por
segunda vez, es echado por delante Theodor de Beze. Mas fiel a su maestro que
a la verdad, en su proélogo a la ediciéon oficial ginebrina de la Biblia (1558),
antepone un ataque a Castalidn, de una malignidad altamente acusatoria, al texto
de las Sagradas Escrituras, cosa que, en tal lugar, produce efecto doloroso.
"Satan, nuestro antiguo adversario — escribe de Beze, — que ha reconocido
ahora que no puede retener, como en otro tiempo, la extension de la palabra
divina, ataca nuestros dias de modo aun mas peligroso. Durante mucho
tiempo, no hubo ninguna traduccion francesa de la Biblia, por lo menos
ninguna traduccién de las Santas Escrituras que mereciera el nombre de tal;
pero ahora, Satan ha encontrado tantos traductores como espiritus frivolos y
desvergonzados existen y acaso llegue a encontrar todavia mas, si Dios, a
tiempo bastante, no dispone que se detengan. Si se me pregunta, por un
ejemplo, me referiré a la traduccién latina y francesa de la Biblia de Sebastian
Castalién, persona que en nuestra Iglesia es tan bien conocida por su ingratitud
y desverglienza como por las molestias que se han perdido para traerlo a buen
camino. Por eso, consideramos deber de conciencia no pasar en silencio su
nombre por mas tiempo (como hasta ahora hemos hecho), sino mas bien
advertir a todos los cristianos que se guarden de tal hombre elegido de Satan.
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De modo mas claro e intencionado no se puede entregar a un hombre de
letras al tribunal de herejes. Pero el "elegido de Satan", Castalién, no
necesita ahora guardar silencio por mas tiempo; animado por la carta de
proteccion de Melanchthon, el senado de la Universidad ha vuelto a dar
libertad de palabra al perseguido.

Esta respuesta de Castalion a de Beze esta llena de una tristeza profunda, y
hasta podria decirse de una tristeza mistica. S6lo compasién produce en el fuero
humanista el que hombres de su modo de ser espiritual puedan odiar de modo
tan desenfrenado. Cierto que sabe muy bien que a los amigos de Calvino no les
importa la verdad, sino s6lo el monopolio de su verdad, y que no han de
descansar hasta que lo hayan hecho desaparecer a €l de su camino, igual que
han hecho hasta entonces con todos sus adversarios espirituales o politicos.
Pero, sin embargo, su noble sensibilidad se niega a descender hasta tales
vilezas del odio. "Aguzais y exhortais a la justicia para que proceda a darme
muerte — escribe con profetice presentimiento. — Si no estuviera
publicamente demostrado por vuestros libros, no osaria consignar aqui tal
afirmacion, aunque estoy convencido de su exactitud; pues una vez muerto, ya
no podré daros ninguna respuesta. El que aun viva es para vosotros una
verdadera pesadilla, y como veis que la justicia no cede a vuestra presion, o,
por lo menos, no cede todavia — pero esto puede cambiar prontamente, —
procurais hacerme odioso y proscrito ante todo el mundo". Plenamente
consciente de que sus adversarios se esfuerzan con franqueza por arrancarle la
vida, sblo corresponde a ello Castalion habiéndoles a la conciencia. "Decidme,
pues — preguntales a estos nominales servidores del Evangelio, — en qué
respecto la conducta que tenéis conmigo puede invocar el nombre de Cristo.
Hasta en el momento en que los traidores lo entregan a los esbirros, habiales el
Sefor lleno de bondad, y en la cruz, todavia ruega por sus verdugos. ¢Y
vosotros? Unicamente porque mis doctrinas y opiniones disienten de las vuestras
me perseguis por todos los paises del mundo con vuestro odio y azuzais
igualmente a los otros para que procedan con odio contra mi. . . j Qué amargura
tenéis que sentir en lo secreto el ver como es condenada tan absoluto vuestra
conducta por Cristo, como cuando dice: "Quien odia a su hermano es un
asesino"!. . . Estos son claros preceptos de la verdad, accesibles para todo el
mundo, en tanto se desprenda de todo teolégico rebujo, y vosotros mismos los
ensefais con vuestras palabras y en vuestros libros. ¢Por qué no los reconocéis
también con los actos de vuestra vida?"

Pero de Beze, bien lo sabe Castaliéon, no es mas que un echadizo. No es de él
de quien procede este odio asesino, sino de Calvino, el déspota de las
opiniones, que quiere prohibir todo intento de interpretacion fuera de las
suyas. Por ello, pasando por encima de de Beze, Castalion habiale
directamente a Calvino. Sin alteracion, fijando la vista en sus 0jos, ponese
frente a él. "Te confieres titulo de cristiano, confiesas el Evangelio, te engries
con el nombre de Dios, te glorificas de haber penetrado sus intenciones y
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afirmas saber la verdad evangélica. Ahora bien: ya que adoctrinas a los otros,
¢ipor qué no te adoctrinas a ti mismo? ¢Por qué, ta, que desde lo alto del
pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus libros de calumnias?
¢Por qué en apariencia para abatir de modo definitivo mi orgullo, me juzgas
con tanta soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfaccién de ti mismo como si
tuvieras asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado EIl los secretos de
su corazon? . . . Introducios por fin dentro de vosotros mismos y procurad que
no sea demasiado tarde. Intentad, pues, por un momento, si ello os es posible,
dudar de vosotros y veréis lo que ya ven otros muchos. Deponed ese amor
propio, que os consume, y el odio contra los otros y en especial contra mi
persona. Compitamos unos con otros sin escrupulos y descubriréis que mi
impiedad es tan irreal como la infamia que procurais infligirme. Sufrid, pues,
gue disienta de vosotros en algunos puntos de la doctrina, ¢ No seria realmente
de desear que entre las gentes piadosas pudiera haber, al mismo tiempo,
diferencia de opiniones y unidad de corazén? ..."

De modo mas benigno no ha respondido jamas un espiritu piadoso y
reconciliador a unos fanaticos y doctrinarios, y si ya antes habia realizado
Castalion la idea de la tolerancia de modo tan magnifico en sus palabras, ahora,
quiza de modo aun mas ejemplar, la lleva a la practica con su conducta humana
en el combate que a la fuerza le es impuesto. En vez de corresponder a la befa
con la befa y el odio con el odio — "no sé de ninguna tierra ni de ningun
pais donde, en mi verglienza, hubiera podido esconderme si hubiera aducido
contra vosotros cosas analogas a las que habéis empleado contra mi", —
prefiere intentar, una vez mas, el poner término a la lucha por medio de una
humana explicacién, a la manera como, segun su modo de pensar, debe ser
siempre posible entre gentes espirituales. Aun otra vez ofrécele al adversario la
pacifica mano, aunque aquellos apuntan ya hacia él con el hacha de las
ejecuciones. "Por lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis mi
libertad y desistéis por fin de acumular sobre mi falsas inculpaciones. Dejadme
que, sin coaccion, confiese mi fe, tal como se os permite hacer con la
vuestra, y como yo, por mi parte, estoy dispuesto a consentiros siempre muy
gustoso. No afirméis siempre de todos aquellos cuya doctrina difiere de la
vuestra que estan en el error, y no les acuséis inmediatamente de herejia. . . Si
yo, lo mismo que tantas otras gentes piadosas, explico las Escrituras de un modo
diferente del vuestro, confieso, sin embargo, con todas las de mi alma, mi fe en
Cristo. De fijo que uno de nosotros esta en el error, pero, precisamente por ello,
amémonos, no obstante, unos a otros. Ya llegard el dia en que el Maestro
manifieste la verdad a quien ahora yerra. Lo Unico que sabemos con seguridad,
o por lo menos que debemos saber, es que estamos obligados al amor cristiano.
Pongadmoslo en practica, y, al ejercitarlo, cerremos la boca de todos nuestros
adversarios. ¢Considerais como auténtica vuestra opinién? Los otros también
creen lo mismo de la suya: que, por lo tanto, los mas sabios muestren al mismo
tiempo que son también los guiados por més fraternales sentimientos y que no
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se conviertan en soberbios a causa de su sabiduria. Pues Dios lo sabe todo y
doblega a los orgullosos y alza a los humildes. "Os digo estas palabras con
gran afan de amor. Os pido el amor y la paz cristiana. Os invoco por amor, y de
gue lo hago con toda el alma, tomo por testigos a Dios y al Espiritu Santo.
"Pero si a pesar de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio,
si no me permitis que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra cosa
sino guardar silencio. Que Dios sea nuestro juez y que decida entre
nosotros, segun la medida de como le hayamos sido fieles".
Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitacion a la paz tan
arrebatadora, tan profundamente humana, no debiera obligar a un adversario
espiritual. No obstante, figura entre los contrasentidos de la naturaleza terrena
el que precisamente aquellos idedlogos que nunca juran mas que por una
Unica idea, sean en absoluto insensibles para todo otro pensamiento, aunque sea
para el mas humano, si no es el suyo. Unilateralidad en el pensamiento fuerza
inevitablemente a injusticia en la accion, y donde quiera que un hombre o un
pueblo estan por completo henchidos del fanatismo de una Unica concepcién
trascendente, no queda espacio alguno para la inteligencia y tolerancia. Ni la
méas minima impresion produce en un Calvino la conmovedora admonicion de
este hombre que sélo anhela la paz, que no predica publicamente, que no
recluta partidarios ni disputa, a quien no mueve ni el més pequefio orgullo
de obligar por la violencia a ningun otro hombre de la tierra a que adopte sus
opiniones; como una "monstruosidad”, la piadosa Ginebra rechaza aquella
invitacion a una cristiana paz. Y al punto comienza una nueva tromba de
fuego, con todos los gases asfixiantes de la mofa y de la provocacién. Otra
mentira, y acaso la mas pérfida de todas, es sacada ahora a escena para hacer
sospechoso a Castalidn, o por lo menos ridiculo. Mientras al pueblo de Ginebra le esta
severamente prohibida, como pecado, toda diversion teatral, en el seminario ginebrino,
por los discipulos de Calvino se aprende una "piadosa" comedia escolar en la que se
hace aparecer a Castalion, bajo el transparente nombre de "parvo Castello"”, como el
primer servidor de Sat&n, y se ponen en su boca versos como los siguientes:

"Quant & moy, un chacun je sers Pour argent en prose oy en
vers, Aussi ne visje d'aultre chose. . .

Hasta esta ultima calumnia de que aquel hombre, que vive en apostolica pobreza,
vende su pluma por dinero y sélo lucha por la pura doctrina de la tolerancia como
pagado agitador de cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con
permiso de Calvino. Pero la verdad o la calumnia hace mucho tiempo que ha
llegado a ser del todo indiferente para el odio de partido del calvinismo: sélo un
pensamiento llena el espiritu de todos: arrancar a Castalion de su catedra de la
Universidad de Basilea, quemar sus escritos, y, a ser posible, también a su
persona.

Por ello, es un grato hallazgo para estos furiosos odiadores el que en uno de los usuales
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registros domiciliarios de Ginebra se haya sorprendido a dos ciudadanos con un libro,
el cual — ya esto s6lo constituye un hecho criminoso, — no estaba provisto del
solemne imprimatur de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de impresién es
indicado en este breve escrito, Conseil & la France desolée; por ello, la opus huele tanto
méas fuertemente a herejia. Al punto, ambos ciudadanos son arrastrados ante el
consistorio. Por temor al retorcimiento de pulgares y a la garrucha del tormento,
confiesan que un sobrino de Castalion les ha prestado este escrito, y, con fanética
impetuosidad, los cazadores siguen ahora la reciente huella, hasta que por fin es
derribada la pieza perseguida.

En efecto, este "libro dafioso, por estar lleno de errores”, es una nueva obra de
Castalion. Aun otra vez ha vuelto a recaer en su viejo e incurable "error" de
amonestar, con un esfuerzo erasmista, para que se terminen con una pacifica
estipulacién las luchas de la Iglesia. No queria ver, en silencio, cdbmo en su querida
Francia el furor religioso comenzaba por fin a rendir frutos sangrientos; como los
protestantes franceses (con secreta satisfaccion de Ginebra) empufiaban las armas
contra los catdlicos. Y como si pudiera presentir anticipadamente la noche de San
Bartolomé y los tremendos espantos de la guerra de los hugonotes, sentiase de nuevo
obligado, y en el ultimo momento, a demostrar la insensatez de semejante
derramamiento de sangre. No esta doctrina ni la otra, decia en resumen, son en si
mismas erroneas: falso y criminal s6lo lo es, en todos los casos, la tentativa de obligar
por la violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree. Todo el
dafio sobre la tierra procede de este "forcement des consciences™; la tentativa de la
estrecha frente del fanatismo, siempre renovada y siempre sedienta de sangre, de
violentar las conciencias. Pero no s6lo es inmoral y contra derecho, segun
Castalion demuestra, el obligar a alguien a adoptar una confesion en la que
internamente no cree; es, ademas, absurdo e insensato. Pues toda recluta
forzada para cualquier credo aporta simplemente creyentes de apariencia ; sélo
en lo externo y en cuanto a las cifras aumenta los prosélitos de un partido el
sistema de retorcer los pulgares de toda propaganda coactiva. Pero, a la verdad,
aquella idea que de esta violenta manera obliga a sus prosélitos, con sus falsas
matematicas no tanto engafia al mundo como a si misma. Pues — y estas
palabras de Castalién son aplicables a todos los tiempos, — "aquellos que sélo
aspiran a tener un nimero de partidarios lo més dilatado posible, y, para ello,
necesitan muchos hombres, se parecen a un loco que tuviera una gran vasija con
poco vino en ella y la llenara de agua para aumentar su vino; pues con tal
procedimiento no aumentaria en modo alguno su vino, sino que sélo echaria
a perder el bueno que alli tuviera. Jamas podréis afirmar que aquellos a quien
habéis forzado a adoptar una confesion, la profesen de corazén. Si se les
dejara en libertad, dirian: creo con toda el alma que sois unos injustos tiranos
y que aquello a que me habéis obligado carece de todo valor. Un mal vino no
se torna mejor porque se obligue a la gente a que lo beba".

Siempre de nuevo y siempre con renovada pasion, repite Castalion su credo: la
intolerancia conduce inevitablemente a la guerra y sélo la tolerancia a la paz.
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No con retorcimiento de pulgares, no con hachas de combate y con cafiones,
puede ser sustituido un credo por otro, sino so6lo de un modo individual y
acudiendo al intimo convencimiento; sélo con acuerdo y armonia pueden ser
evitadas las guerras y ligadas entre si las ideas. Que se deje, pues, ser
protestante a quien quiera ser protestante y que contintien siendo catélicos los
gue sinceramente confiesen su catolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros.
Sesenta afnos antes que en Nantes, por encima de las sepulturas de centenares
de miles de hombres sacrificados insensatamente, ambas confesiones se pongan
de acuerdo para la paz, ya bosqueja aqui, para Francia, el edicto de tolerancia
un solitario y tragico humanista. "El consejo que te doy, Francia, es que ceses
de violentar las conciencias, de perseguir y de matar, y, en vez de ello, permitas,
en tu pais, que, a cada cual que cree en Cristo, le sea permitido servir a Dios,
no segun una opinidén ajena, sino segun la suya propia".

Tal proposicion de inteligencia entre catélicos y protestantes en Francia, pasa,

naturalmente, en Ginebra por el crimen de los crimenes. Pues la diplomacia

secreta de Calvino, precisamente a la misma hora, estd ocupada en atizar

poderosamente en Francia la guerra de los hugonotes; nada puede ser, por lo

tanto, menos grato para su agresiva politica clerical que este humanitario

pacifismo. Al instante, son puestas en movimiento todas las palancas para

suprimir el escrito de paz de Castalién. Hacia todos los rumbos del viento

galopan mensajeros, a todas las autoridades protestantes les son escritas cartas

de suplica, y, en efecto, logra Calvino, con su agitacién organizada, que en el

sinodo general de la Reforma de agosto de 1 563 se adopte la determinacion

gue sigue: "La Iglesia queda impuesta de la aparicién del libro Conseil a la

France désolée, cuyo autor es Castalion. Es un libro muy peligroso y hay que

prevenirse en su contra".

De nuevo ha logrado el fanatismo suprimir un "peligroso libro" de
Castalion antes que circulara. Pero ahora jhay que hacer lo mismo con
el hombre, con este inconmovible e inflexible antidogmatico y antidoctrinario !
i Acabar por fin con él, no sélo tapandole la boca, sino rompiéndole para
siempre el espinazo! De nuevo se hace que aparezca Theodor de Beze para
dar a Castalion el golpe en la nuca. Su Responsia ad defensionem et
reprehensiones Sebastiani Castellionis, dedicado a los pastores de la ciudad de
Basilea, muestra, ya sélo en esta dedicatoria a las autoridades eclesiasticas,
dénde debe ser apoyada la palanca contra Castalién. Es ya tiempo, mas que
tiempo, insinda de Beze, de que la justicia eclesiastica se ocupe de este
peligroso hereje y amigo6 de herejes. En grosera confusion, este piadoso
tedlogo pone en la picota a Castalién como embustero, blasfemo, el peor de
los anabaptistas, profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante,
protector no s6lo de todos los herejes, sino también de los adulteros y
criminales; por altimo hasta le llama hombre que emplea en su defensa las
oficinas de Satan. Cierto que, en la precipitacion del furor, todas estas
rudas injurias se amontonan unas contra otras de un .modo tan cruzado y
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tortuoso, que se contradicen mutuamente y se ahogan entre si. Pero hay
una cosa, clara y manifiesta, que ilumina este férreo tumulto: la voluntad
homicida de tapar de una vez para siempre la boca de Castalién; de una vez
para siempre, de una vez para siempre, y, lo mejor de todo, matarlo.

El escrito de de Beze significa la acusacién que amenaza desde hace tanto
tiempo ante el tribunal de herejes; sin taparrabo, en su desnudez desafiadora,
muéstrase ahora el propésito denunciador. Pues en forma del todo
inconfundible, invitase al sinodo de Basilea, a que, in continenti, acuda a las
autoridades civiles, para que éstas se apoderen de Castalion como de un
malhechor vulgar. Por desgracia, todavia hay una ualtima formalidad que se
opone a su impaciencia: conforme a la ley de Basilea, siempre es necesaria una
denuncia escrita y firmada, dirigida a las autoridades, para que pueda ser
incoado un proceso; y como tal, no vale jamés un libro impreso. Lo natural, lo
comprensible, habria sido ahora que Calvino y de Beze acusaran de hecho a
Castalidén, y, en su propio nombre, dirigieran ahora una denuncia escrita a las
autoridades. Pero Calvino se atiene a su método antiguo — tan a la
perfeccion empleado en el caso de Servet, — de preferir suscitar una acusacion
por medio de cualquier tercero, a presentarla él mismo a la autoridad, bajo su
responsabilidad propia. Exactamente del mismo modo, emplea ahora el mismo
hipocrita procedimiento que en Vienne y en Ginebra: en noviembre de 1563,
poco después de la aparicion del libro de de Beze, un hombre del todo
incompetente, un tal Adam von Bodenstein, presenta a la municipalidad de
Basilea una acusacién escrita de herejia contra Castalion. Ahora bien: este
Adam con Bodenstein seria el ultimo a quien seria licito representar ante
el juez los derechos de la fe, pues no es otro que el hijo de aquel mal
afamado Karlstadt, a quien Lutero, como exaltado peligroso, habia expulsado
de la Universidad de Wittenberg, y que, como discipulo del también muy
impio Paracelso, apenas puede ser considerado como sincero pilar de la Iglesia
protestante. Pero, en su carta al consejo, repite, palabra por palabra, todos los
embrollados argumentos de aquel libro, injuriando a Castaliéon de un lado
como papista y del otro como anabaptista, en tercer lugar como libre pensador
y en cuarto como blasfemo, y, por encima de todo ello, como protector de todos
los adulteros y criminales. No obstante, con verdad o falsia, siempre queda
presentada ante la autoridad y por el formal camino de la ley, la carta
acusatoria, que todavia hoy se conserva y esta oficialmente dirigida al consejo
municipal. Como existe un documento protocolario, no le queda otra
posibilidad al tribunal de Basilea que la de iniciar una investigacion. Calvino y
los suyos han alcanzado su objeto: Castalién, como hereje, ocupa el banquillo
de los delincuentes.

En si mismo, hubiera sido facil para Castaliéon defenderse contra la mentecata
inmundicia de estas inculpaciones. Pues, en su ciego exceso de celo,
Bodenstein lo acusa, al mismo tiempo, de tantas cosas contradictorias, que sale
a luz francamente su incredibilidad. Fuera de ello, es conocido en Basilea, con
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todo detalle, el intachable modo de vivir de Castalion; no corno se logro tan
facilmente al, tratarse de Servet, sera reducido a prision un Castalién, cargado
de cadenas y torturado a preguntas, sino que, por ser profesor de la
Universidad, se le invitard primero a que se justifique ante el Senado de las
inculpaciones contra él aducidas. Y es suficiente para sus colegas el que
declare, con forme con la verdad, que su acusador Bodenstein es un
testaferro echadizo y que pida que Calvino y de Beze, los verdaderos
propulsores, lo acusen por si mismos, y, a ser posible, comparezcan ante el
tribunal personalmente. "Ya que con tanta pasién se sospecha de mi, solicito
con toda el alma, de vosotros, licencia para que se me permita defenderme. Si
Calvino y de Beze proceden de buena fe, que se presenten ellos mismos, y
gue, ante vosotros, prueben el crimen de que me acusan. Si tienen conciencia
de haber obrado con rectitud no tienen por qué espantarse del tribunal de
Basilea, ya que no surge en ellos ninguna especie de escrupulos para acusarme
ante el mundo entero. . . Ya sé que mis inculpadores son grandes y poderosos,
pero Dios también lo es y juzga sin distinguir de personas. Ya sé que yo no soy
mas que un hombre pobre y oscuro, muy humilde y sin gloria, pero precisamente
Dios mira a los humildes y no deja sin expiacion su sangre, si fuera derramada
injustamente". En cuanto a él, Castalién, acepta el ser procesado. Y también si
pudiera demostrarsele una sola de las inculpaciones enemigas, ofrece él mismo
su cuello para la condigna expiacion.

Bien se comprende que Calvino y de Beze se guardan muy bien de aceptar
tan leal proposicion; ni él ni su de Beze comparecen ante el Senado de
Basilea. Y ya parece como si la maligna denuncia fuera a convertirse en arena,
cuando una casualidad procura a los adversarios de Castalién un inesperado
auxilio. Pues de modo fatal, precisamente entonces, nacese luz sobre un oscuro
asunto que presta peligrosa fuerza a la sospecha de herejia y de amistad con
herejes de Castalion.

En Basilea, ha ocurrido algo singular: durante doce afios, vivié alli, en su
castillo de Binningen, un rico noble extranjero bajo el nombre de Jean de
Bruge; gracias a su espiritu benéfico, fue altamente respetado y querido en
todos los circulos ciudadanos. Y cuando murio este distinguido extranjero, en el
afio de 1556, toda la ciudad participé solemnemente en su fastuoso entierro; en
el lugar mas digno, fue depositado el ataud en la iglesia de San Leonardo.
Volvieron a pasar los afios; entonces, cierto dia, extendidse el rumor, apenas
creible al principio, de que este distingo forastero en modo alguno habia sido
un noble o un comerciante de otra nacién, sino nada menos que el mal afamado
y proscrito archihereje David de Joris, el autor del Wonderboek, el cual,
durante la cruel matanza de los anabaptistas, habia desaparecido de Flandes de
una manera misteriosa. j Qué disgusto ahora para toda Basilea el haber rendido
publicamente los mayores honores, en vida y muerte, a este impio enemigo de
la lIglesia! Para expiar ahora, sensiblemente, el errado mal uso de la
hospitalidad, se instruye un proceso ante las autoridades al hace tiempo
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fallecido. Tiene lugar una ceremonia atroz; sacan el semipodrido cadaver del
hereje de su sepultura de honor, y lo cuelgan de una horca, ante que, junto con
un buen nimero de amontonados escritos heréticos, sea quemado en la
gran plaza del mercado de Basilea, en presencia de millares de espectadores.
También Castalion tiene que ser testigo del asqueroso espectaculo, junto con
los otros profesores de la Universidad: jbien se puede pensar con qué
impresion de abatimiento y repugnancia! Pues con este David de Joris le habia
ligado una .buena amistad durante todos aquellos afios; juntos intentaron, en su
tiempo, la salvacion de Servet y hasta es muy probable que David de Joris, el
archihereje, haya sido también uno de los an6nimos colaboradores del libro de
Martin Bellius, De Haereticis. En todo caso, no puede dudarse de que Castalién
nunca tuvo, al castellano de Binmingen por el simple comerciante por que él
se hacia pasar, sino que, desde el principio, supo el verdadero nombre del
supuesto Jean de Bruges; pero, tolerante en su vida como en sus escritos,
nunca pensd en asumir el papel de denunciante ni en privar de su amistad a
un hombre sbélo porque estuviera proscrito por todas las iglesias y autoridades
del mundo.

Esta relacion, subitamente descubierta, con el mas infamado de todos los
anabaptistas, da ahora una confirmacion casi mortal a la acusacion de los
calvinistas de que Castaliéon es un protector y encubridor de todos los herejes y
criminales. Y como la casualidad agarra siempre con dobles tenazas, revélase,
a la misma hora, otra proxima relacién de Castalién con otro hereje gravemente
inculpado: con Bernardo Ochino. En un principio, célebre fraile franciscano
conocido en toda Italia por sus incomparables predicaciones, habia sido
expulsado de repente fuera de su patria por la Inquisicién pontificia. Pero
también en Suiza espanté pronto a los clérigos reformados por la fantasia de
sus tesis; ante todo, su ultimo libro, Treinta Diélogos, contiene una
interpretacion de la Biblia que en todo el mundo protestante fue tomada como
increible blasfemia: Bernardo Ochino declara alli, invocando la ley de Moisés,
que la poligamia, sin que €l la recomiende, puede considerarse como autorizada
por la Biblia, segun los principios, y, por lo tanto, como cosa permisible.

Este libro, con esta tesis escandalosa y muchas otras interpretaciones
insoportables para la ortodoxia — al punto se inicia un proceso contra
Bernardo Ochino, — habia sido traducida del italiano al latin nada menos que
por Castalién. En su version, fue como fue llevada a la imprenta la herética
obra; con ello, se habia hecho culpable de contribuir activamente a la difusion
de tales interpretaciones blasfemas. Naturalmente que ahora, como complice,
apenas estda menos amenazado que el propio autor ante el tribunal religioso.
De la noche a la mafana, las vagas acusaciones de Calvino y de Beze de que
Castalion era el amparo y la cabeza de la mas salvaje herejia, han recibido
gracias a su intima amistad con David de Joris y Bernardo Ochino, una
inquietante verosimilitud. A tal hombre no puede ni quiere seguir
protegiéndolo la Universidad. Y antes que haya comenzado el auténtico
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proceso, Castalion esta ya perdido.

Lo que le espera al abogado de la tolerancia ante la intolerancia de sus
contemporaneos, puede medirlo por la crueldad con que las autoridades
eclesiasticas proceden contra su camarada Bernardo Ochino. En Zurich,,
donde al cabo de largo vagabundaje habia encontrado por fin un refugio como
pastor de la pequeia parroquia de emigrantes italianos, es condenado a
abandonar la ciudad dentro del término de tres dias, y so6lo al cabo de
suplicantes ruegos se le alarga un poco el plazo. El que su edad sea de setenta
y cuatro afios no le proporciona ninguna compasion; el que, pocos dias antes
de su proceso, haya perdido, en una desgracia espantosa, a su mujer mucho mas
joven que él, no produce ningln mas largo aplazamiento. EI que, con cuatro
nifos pequefios, tenga que vagar por el mundo, sin caudal alguno, en medio del
mas furioso tiempo invernal de diciembre, no suaviza la despiadada sentencia.
Al principio, Ochino quiere refugiarse en la Valtelina, al otro lado de las grises
montafias de la Confederacion, donde tiene algunos amigos, pero ya se ha
procurado que a aquel perseguido, a aquel hereje, no le sea dado descansar en
ninguna casa ni hogar, y, cuidadosamente, se han enviado cartas, que han sido
llevadas a galope delante de él, a fin de que se le niegue el hospedaje en
todas partes, y, de este modo, como a un atacado de lepra, se le cierran en cada
lugar las puertas de la ciudad y las de las casas. Quiere reposar en Basilea; pero
también aqui le alcanza el destierro y sigue adelante, adelante, en la mas
espantosa odisea, el martir de setenta y cuatro afios con sus cuatro nifos, a lo
largo de los caminos de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en Nurenberg,
en todas partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a su espalda,
azuzan a las gentes las cartas requisitorias; los paises catdlicos lo mismo que
los protestantes, por lo tanto, toda la tierra europea esta vedada para el
proscrito clérigo anciano, en un comun furor. Jamés, en medio de lo oscuro y
contradictorio de las noticias, se sabra por completo lo que este tragico
desterrado sufrié en aquellos dos afios; sélo le mantiene en pie la esperanza de
encontrar por fin en Polonia, en medio de hombres mas humanos, un
alojamiento para si y para sus hijos. Pero el esfuerzo es demasiado duro para
aquel hombre quebrantado. Bernardo Ochino no llega jamas a su meta, jamas
alcanza la paz. Victima de la intolerancia, el agotado anciano, en cualquier
camino de Moravia, se queda derrumbado en medio de la senda, y alli, en el
extranjero, como a cualquier vagabundo, lo arrastran hasta cualquier fosa,
hace ya mucho tiempo olvidada.

En el deformador espejo de la quema postuma de David de Joris y de la
expulsion de Ochino, puede leer anticipadamente Castaliéon su propio destino.
Ya se prepara un proceso contra €l y no puede confiar en ninguna compasion,
en ninguna humanidad, en un tiempo de tamafa inhumanidad, el hombre cuyo
anico crimen es el de haber sentido demasiado humanamente y haber mostrado
piedad hacia muchos perseguidos. Ya existe el proyecto de aplicar al
defensor de Servet la suerte de Servet, ya la intolerancia del tiempo tiene
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cogido por la garganta al mas peligroso de sus adversarios, al abogado de la
tolerancia.

Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedido a sus perseguidores
el bien perceptible triunfo de ver a Sebastidn Castalion, el archienemigo de
toda dictadura espiritual, en la prisién, en el destierro o en la hoguera. Una
rapida muerte salva, en el Gltimo momento, a Sebastian Castalién, del proceso
y de la mortal acometida de sus enemigos. Hacia ya tiempo que estaba
debilitado su cuerpo, privado de fuerzas por el trabajo excesivo, y cuando,
ahora, preocupaciones e inquietudes fatigan también el alma, el minado
organismo no puede resistir por mas tiempo. Cierto que hasta el ultimo
momento todavia se arrastra Castalion hasta la Universidad y el pupitre de
escribir, pero es en vano toda resistencia. La muerte supera ya a la Voluntad
de vivir y de producir obras espirituales. Llevan al lecho al escalofriado por la
fiebre; violentas nauseas le hacen rechazar todo alimento; los érganos trabajan
de un modo cada vez peor; por fin, el agitado corazdén no puede seguir ya mas
adelante. El 29 de diciembre de 1 563, muere Sebastidn Castalion, a la edad de
cuarenta y ocho afios, "escapando a las garras de sus adversarios, con el auxilio
de Dios™, como un emocionado amigo expresa en su muerte.

Con ésta, abatese también la calumnia; harto tarde reconocen sus
conciudadanos lo mal y tibiamente que han defendido al mejor de sus hombres.
Su herencia manifiesta de modo irrebatible en qué apostdlica pobreza habia
vivido este puro y gran hombre de letras; ni una sola moneda de plata fue
encontrada en su casa; los amigos tuvieron que pagar el ataid y las pequefias
deudas, subvenir a los gastos del sepelio y tomar a su cargo los hijos, aun
menores. Pero, de igual modo, como resarcimiento por la vergienza de la
acusacion, el entierro de Sebastian Castalién se convierte en un cortejo de
triunfo moral; todos los que, acobardados y previsores, habian guardado
silencio mientras Castalion estuvo bajo la sospecha de herejia, se agolpan ahora
para dar pruebas de cuanto le amaban y veneraban; pues siempre es mas
comodo defender a un muerto que a un vivo y mal querido. Solemnemente,
toda la Universidad sigue al cortejo funebre; el féretro, en hombros de
estudiantes, es llevado a la catedral y sepultado en el claustro. A su propio
coste, tres de sus discipulos hacen que se talle en la piedra sepulcral una
inscripcion: "Al maestro altamente glorioso, como agradecimiento por su
gran saber y la pureza de su vida".

Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y puro, reina en
Ginebra el mas alegre jubilo; lo Unico que falta es que echen las campanas a
vuelo ante la bien acogida noticia de que este resuelto defensor de la libertad
espiritual estd dichosamente aniquilado; de que la boca mas elocuente que
habl6 en contra de toda opresion de las conciencias ha por fin enmudecido. Con
callada o estruendosa satisfaccién, comentan los teélogos la muerte del
hombre que, serena y limpiamente, sirvié a su causa: "Castalion ¢ha muerto?
Optime factum™ escribe Bullinger de Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa
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frase: "Para no tener que defender su causa ante el Senado de Basilea,
Castalion se refugio junto a Radamanto (el principe infernal)". De Beze, que,
por medio de sus inculpaciones, actué ‘impulsu instinctuque Diaboli" para
abreviarle los postreros dias de su vida, glorificase como inspirado predecidor:
"Fui buen profeta cuando le anuncié a Castalién que pronto le castigaria el
Sefior por sus blasfemias™. Ni aun con la muerte de este luchador que se habia
alzado solitario, y, con ello, era un vencido doblemente digno de honor,
agotase todavia en su odio el furor. Pero este odio es vano, como siempre:
al muerto no puede ofenderle ya ninguna befa y la idea por la cual vivié y
murioé, como todos los pensamientos verdaderamente humanos se alza por
encima de todas las fuerzas temporales y terrenas.

TOCANSE LOS POLOS

Le temps est trouble, le temps se esciarsira,
Aprés la plue I'on atend le beau temps,
Aprés noises et grans divers contens

Paix adviendra et maleur cessero.

Mais entre deulx que mal I'on. souffrera!

CANCION DE MARGARITA DE AUSTRIA

EL combate parece terminado. Con Castalion aparté Calvino al unico
adversario espiritual de alta categoria, y, como el mismo tiempo, redujo al
silencio en Ginebra la oposicién politica, puede ahora, sin obstaculo, proseguir
edificando su obra, en escala cada vez mayor. Una vez que las dictaduras han
dominado las inevitables crisis de sus comienzos, les es, en general, licito,
considerarse como firmemente establecidas para bastante tiempo; lo mismo que
el organismo humano acaba por acomodarse, después de las molestias del
principio, a las mutaciones de clima y al cambio de las circunstancias de la vida,
también los pueblos se habitdan, sorprendentemente pronto, a nuevas formas de
soberania. Al cabo de algun tiempo, la antigua generacion, a la que le enoja la
existencia y continuidad de un hecho de fuerza, comienza a desaparecer, Y,
detras de ella, mientras tanto, ha ido desarrollandose en la nueva tradicion una
juventud que, con toda naturalidad y sin presentimientos, la acepta como lo Unico
posible. Siempre, en el curso de una generacion, un pueblo puede ser transformado por
una idea decisiva, y de este modo, también los mandamientos de Dios, interpretados
por Calvino al cabo de dos decenios, desde ser una substancia teologica de
pensamiento se han condensado en una simbdlica y visible forma de existencia. Es
justo reconocer en este organizador genial, que después de la victoria, con magnifico
método, llevo su sistema desde lo angosto a lo dilatado y, sucesivamente, lo fue
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ampliando hasta lo universal. Un orden férreo hace de Ginebra, en el sentido de la
correccion externa de la vida, una ciudad modelo; de todos los paises, llegan en
peregrinacion los reformados a la "Roma protestante” para admirar alli la realizacion
ejemplar del régimen teocratico. Todo lo que es capaz de conseguir una rigida
disciplina y un adiestramiento espartano es en absoluto alcanzado; cierto que la
pluralidad creadora es sacrificada en aras de una sobria monotonia, y la alegria en las
de una correccion matematica y fria; pero para lograrlo, hasta la misma educacion
ascendio hasta ser una especie de arte. De un modo perfecto son dirigidos los
institutos de ensefianza y los establecimientos de beneficencia; a la ciencia se le
reserva un espacio cada vez mas dilatado, y con la fundacion de la "Academia”, no
solo crea Calvino la primera central espiritual del protestantismo, sino tambien, al
mismo tiempo, el opuesto polo de la orden de los jesuitas y de su antiguo compariero
de colegio, Ignacio de Loyola: l6gica disciplina contra disciplina, endurecida voluntad
contra voluntad. Equipados con excelentes pertrechos bélicos de teologia, son
enviados, desde aqui, por el mundo, segun un plan de guerra nimiamente
calculado, los predicadores y agitadores de la doctrina calvinista. Pues hace
mucho que ya no piensa Calvino en limitar su poder y el de sus ideas a esta
pequeia ciudad suiza; por encima de las tierras y de los mares, se extiende
su indomable voluntad de dominio, para ir ganando sucesivamente para su
sistema totalitario, toda Europa y todo el mundo. Ya le esta sometida Escocia
por medio de su legado John Knox; ya estan penetrados de espiritu puritano
Holanda y una parte de los reinos del Norte; ya se arman los hugonotes en
Francia, para dar un golpe decisivo; un unico paso mas, feliz, y la Instiiutio se
habria convertido en una institucion universal, el calvinismo habria llegado a
ser la forma unitaria de pensamiento y vida del mundo occidental.

El modo decisivo como tal victoriosa penetracion de la doctrina calvinista
habria cambiado la forma de la cultura de Europa, puede medirse por la
estructura especial que el calvinismo imprimio, dentro ya del plazo mas breve,
en los paises que se le rindieron. En todas partes donde la Iglesia ginebrina pudo
realizar su dictadura moral y religiosa — aunque solo fuera por corto tiempo,
— se produjo un tipo especial dentro de la general fisonomia nacional: el del
ciudadano que vive sin atraer la atencion, el del "sin tacha™, el del "spotless",
gue cumple todos sus deberes morales y religiosos; por todas partes se vel6
visiblemente la libertad sensual con ligaduras metddicas, y la vida se convirtio
en insipida, merced a una conducta mas fria. Ya en la propia calle — de tal
modo es capaz de eternizarse una fuerte personalidad hasta en las cosas, — se
reconoce aun hoy, a primera vista, en cada pais, la presencia o la anterior
presencia de la disciplina calvinista, en cierta mesura de modales, una
uniformidad en traje y actitudes, y hasta en la falta de esplendor y pompa de
los edificios de piedra. Quebrantando en todos sus aspectos al individuo y las
impetuosas exigencias vitales de los particulares, fortaleciendo en todas partes
el poder de las autoridades, el calvinismo, en las naciones por él dominadas,
produjo pléasticamente el tipo del correcto servidor, del que humilde y
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perseverante se somete al orden de la comunidad; por lo tanto, el excelente
empleado y el hombre ideal de clase media, y, con razén, Weber, en su célebre
estudio sobre el capitalismo, demuestra que ningun elemento ayudo tanto como
la doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del industrialismo,
porque ya en la escuela se educaba de manera religiosa a las masas para la
igualdad de clases y la mecanizaciéon. Pero una decidida organizacion
fundamental de los subditos, eleva siempre las fuerzas externas, las fuerzas
militares de choque de un Estado; aquellas magnificas estirpes de marinos y
colonizadores, duros, rudos y capaces de sufrir privaciones, que, primero en
Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y dominaron nuevos
continentes, fueron, principalmente, de puritana ascendencia, y este origen
espiritual determind més recientemente, de modo creador, el carcter de
Norteamérica; un niumero infinito de los buenos éxitos de su politica universal
se la deben todas estas naciones a la influencia severamente educadora del
predicador picardo de Saint Fierre.

Pero, sin embargo, jqué pesadilla si Calvino, de Beze y John Knox, estos "Kill
joy", hubieran podido conquistar todo el mundo, en la cruda forma de sus
primeras pretensiones! jQué insipidez, qué monotonia, qué falta de colores
habria caido sobre Europa! jDe qué modo estos devotos enemigos del arte,
de la alegria y de la vida se habrian enfurecido contra la magnifica
superabundancia y contra todas aquellas lindas superfluidades en las cuales el
creador impulso de juego artistico se hizo manifiesto en divinas y plurales
magnificencias! jCOmo habrian descuajado, en favor de una seca
uniformidad, todos los contrastes sociales y nacionales, que, precisamente con
su sensual abigarramiento, proporcionaron a Occidente el imperio en la
Historia de la Cultura; cémo habrian impedido la gran embriaguez de la
evolucion con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que en Ginebra
castraron para siglos el impulso artistico, lo mismo que en sus primeros pasos
para lograr el sefiorio de Inglaterra pisotearon para siempre, sin piedad, una de
las floraciones mas preciosas del espiritu del mundo, el teatro shakespeariano,
e instalaron el temor de Dios en vez de la humana alegria, de igual modo, en
toda Europa habria caido sacrificado bajo su anatema biblico mosaico todo
esfuerzo fervoroso que fuera otra cosa que un simple medio para acercarse a la
divinidad en una devocion candnica. Deja sin aliento el imaginar internamente
a los siglos XVII, XVIII y XIX de Europa sin 6pera, sin teatro, sin danzas, sin
su frondosa arquitectura, sin sus fiestas, su delicada erotica, su refinamiento de
la vida social. jS6lo vacias iglesias y severas prédicas edificantes; solo azote y
humildad y temor de Dios! j El arte, esa luz divina en medio de nuestras veladas
y oscuras tareas cotidianas, no lo habrian prohibido los predicadores como
"pecaminosa" orgia, corno bufonada, como "paulardise", reprimiendo su libre
desarrollo. Jamas habrian tenido ocasidon de dilapidarse y de cometer audacias
los espiritus plasticos a quienes les fue dado inmortalizarse en la piedra, con tan
memorable esplendor, en Versalles y en el barroco romano; jamas, en modas y
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danzas, hubieran podido desplegarse los delicados juegos de colores del rococg;
el espiritu europeo estaria secuestrado por la teoldgica sabulisteria, en vez de
desplegarse en creadoras mudanzas. Pues el mundo permanece estéril y seco si
no es abrevado y puesto en actividad por medio de la libertad y la alegria, y
en todo rigido sistema se hiela siempre la vida.

Felizmente, Europa no se pleg6 a aquella rigurosa disciplina, asi como Grecia
no tomo por ley las severidades de Esparta: como en todas las otras tentativas
para encerrar al mundo en un sistema unico, también esta vez la voluntad de
vivir, que anhela una renovacion eterna, impuso su irresistible fuerza
contraria. S6lo en una pequefa parte de Europa se abrid paso victoriosamente
la disciplina calvinista; pero hasta donde habia llegado a la soberania, pronto
renuncio, por libre voluntad, a la severidad literal de su dictadura biblica. A
ningun Estado, a la larga, pudo imponer su omnipotencia la teocracia de
Calvino, y, ante jas resistencias de la realidad, se suavizan y humanizan, poco
después de su muerte, la hostilidad a la vida, la hostilidad al arte, de la en otro
tiempo despiadada "disciplina™. Pues a la larga, siempre es mas fuerte la
vida sensual que toda abstracta doctrina. Niega toda sequedad con sus calidos
jugos, ablanda toda severidad, dulcifica toda dureza. Lo mismo que un musculo,
sujeto sin interrupcion a la tensiéon méas extrema, queda después sometido a
espasmos, lo mismo una pasién no puede perseverar permanentemente el rojo
blanco, asi también las dictaduras espirituales no son nunca capaces de
conservar, a la larga, su radicalismo desconsiderado; en general, s6lo una unica
generacion es la que tiene que sufrir dolorosamente su exceso de presion.
También la doctrina de Calvino, mas de prisa de lo que fuera de esperar,
perdid su elevada intolerancia. Casi nunca, al cabo de un siglo, se asemeja ya
una doctrina al pensamiento de su primitivo iniciador, y seria un error fatal
poner en la misma linea lo que exigid el propio Calvino y lo que lleg6 a ser el
calvinismo dentro de su desenvolvimiento historico. Cierto que aun en tiempos
de Juan Jacobo Rousseau se discute en Ginebra si debe ser permitido o
prohibido el teatro, y se plantea seriamente la singular cuestion de si las "bellas
artes" significan un progreso o una maldicion para la humanidad, pero hace ya
mucho tiempo que esta rota la mas peligrosa tension de la "disciplina" y la
rigida fe en la Biblia se ha acomodado a lo humano organicamente. Pues
siempre el espiritu del libre desarrollo sabe utilizar para sus misteriosos fines
lo que al principio nos espanta como un grosero retroceso: de todo sistema, el
progreso eterno recoge Unicamente lo provechoso, y lo paralizador lo arroja tras
si, como a un fruto ya exprimido. Las dictaduras no significan otra cosa, en el
gran plan de la humanidad, sino unas correcciones a breve plazo, y aquello que
el ritmo reaccionario de la vida pretende impedir, impulsa a la verdad, mas adelante,
al cabo de breve retroceso: eterno simbolo el de Balaam, que quiere maldecir, y, a
pesar de su" voluntad, bendice. De este modo, por la mas sorprendente
transformacién, precisamente del sistema calvinista, que con singular furia queria
limitar la libertad individual, se origina la idea de la libertad politica; Holanda, la
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Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus primeros campos de accion, prestan
campo, del modo mas gustoso, a la idea liberal y democratica del Estado. De un
espiritu puritano se origind uno de los mas importantes documentos de los nuevos
tiempos: la declaracion de la independencia de los Estados Unidos, la cual, a su vez,
influye decisivamente en la francesa Declaracién de los Derechos del Hombre. Y
(notable subversién de todo lo imaginable, contacto de los polos), precisamente
aquellos paises que del modo mas fuerte debian estar impregnados de intolerancia,
llegaron a ser, en forma sorprendente, los primeros libres asilos de la tolerancia en
Europa. Precisamente donde es ley la religion de Calvino, llega también a ser realidad
la idea de Castalion. En la misma Ginebra, donde siglos antes Calvino quemo a Servet
a causa de su divergencia de opiniones in theologicis, busca refugio él "enemigo de
Dios", el viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire. Pero he aqui que los sucesores en
el cargo de Calvino, los pastores de su propia iglesia, lo visitan amablemente para
filosofar del modo mas humano posible con el blasfemo. En Holanda, a su vez,
escriben los que en general no encontraban reposo en ningun lugar de la tierra,
Descartes y Spinoza, aquellas obras que libertan el pensamiento de la
humanidad de todas las ataduras de lo eclesiastico y lo tradicional.
Precisamente, a la sombra de la méas rigorosa de las doctrinas divinas, un
"milagro” llamé Renén, en general poco creyente en tales cosas a esta
conversion del mas severo protestantismo en la Anfklarung, la época de la
ilustracion, de las luces, se refugian, desde todos los paises, los amenazados a
causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las oposiciones mas absolutas
las que, a su final, se tocan primero; y de este modo, en Holanda, en Inglaterra
y Norteamérica, al cabo de dos siglos de casi fraternal tolerancia y religién, se
impregnan mutuamente las exigencias de Castalion y las de Calvino.

Pues también las ideas de Castalion sobreviven a su tiempo. Sélo por un
momento parece enmudecida, con el hombre, la misién que tuvo que difundir;
todavia durante unos decenios, rodea su nombre un silencio tan denso y
oscuro como la tierra que envuelve su ataud. Nadie pregunta ya por
Castalion: sus amigos fallecen o se pierden, sus pocas obras impresas se hacen
inalcanzables poco a poco, y nadie osa llevar ya a la imprenta lo no
publicado; en vano parece que aquel hombre luché su lucha y vivié su vida.
Pero la Historia marcha por misteriosas sendas: precisamente la victoria de su
adversario ayudd a la resurreccion de Castalion. De un modo impetuoso,
acaso demasiado impetuoso, se abrié camino en Holanda el calvinismo. Los
pastores, endurecidos en la fanatica escuela de la Academia, pensaban que aun
tenian que sobrepasar la severidad de Calvino en el pais recién convertido.
Pero pronto se suscitd una resistencia, en este pueblo, el primero que se
habia revelado contra el emperador de dos mundos; no quiere pagar esta
libertad politica nuevamente alianzada, con una dogmética coaccién de su
conciencia. En el circulo de los eclesiasticos, algunos pastores — después
Illamados los remonstrantes, — presentaron reclamaciones contra las
pretensiones totalitarias del calvinismo, y cuando, en esta lucha, buscan armas
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espirituales contra la despiadada ortodoxia, se acordaron, de repente, del
precursor desaparecido y casi convertido ya en fabuloso. Coornhert y los otros
protestantes liberales se refirieron a los escritos de Castalion, y, desde 1603,
fueron apareciendo, uno tras otro, en nuevas ediciones y en traducciones al
holandés, provocando sensacion en todas partes y una admiracién siempre
creciente. De pronto, se mostré que la idea de Castalibn en modo alguno
habia estado sepultada, sino que sélo habia tenido como una especie de suefio
invernal en los méas duros tiempos; ahora, se acerca la época de su verdadero
efecto. Pronto no bastan ya las obras publicadas y se envian mensajeros a
Basilea para investigar qué escritos péstumos quedan inéditos; son llevados a
Holanda, donde, en su lengua original y en traducciones son publicados una y
otra vez, y, medio siglo después de su muerte, hasta se consagra al
desaparecido lo que jamas hubiera osado esperar él durante su vida: una edicién
completa de sus obras y escritos (Gouda 1612). Con ello, Castalién vuelve a
estar en el centro de la lucha, victoriosamente resucitado y por primera vez
rodeado de una fiel .escolta; es inconcebible su efecto, aunque también casi
impersonal y anénimo. En ajenas obras, en ajenos combates, viven los
pensamientos de Castalion; en la célebre discusion de los arminianos por la
reforma liberal del protestantismo, la mayor parte de los argumentos estan
tomados a préstamo de sus escritos; el predicador grisébn Gantner —
magnifica figura digna de que un poeta suizo le preste forma, — en la
abnegada defensa de un anabaptista ante el tribunal eclesidstico de Coira, se
presenta con el libro de Martin Bellius en la mano, y, aun cuando acaso
nunca podra ser demostrado documentalmente que, en la extraordinaria
circulacion de sus obras por Holanda, hasta Descartes como también Spinoza
entraron en contacto espiritual con el pensamiento de Castalién, la sospecha casi
tiene aqui la fuerza de un hecho. Pero en Holanda no son sélo los espirituales,
los humanistas, los que se dejan conquistar por las ideas de tolerancia; este
pensamiento va penetrando sucesivamente y de un modo profundo en la
nacién, fatigada de contiendas teoldgicas y de mortiferas guerras de religion.
En la Paz de Utrecht la idea de la tolerancia hace su aparicion en la politica de
los Estados, y pasa, con ello, en forma poderosa de lo abstracto al terreno de
lo real: la arrebatadora apelacion al mutuo respeto de opiniones que, en otro
tiempo, habia dirigido Castaliéon a los principes, es oida por un pueblo
politicamente libre y asciende a ley. Desde esta primera provincia de su futuro
sefiorio universal, se extiende y penetra victoriosamente, a través del tiempo, la
idea del respeto de toda fe y toda opinién; un pais tras otro, van condenando,
en el sentido de Castalién, toda persecucion religiosa y filoséfica. En la
Revolucion Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a confesar
libre y con igualdad juridica su fe y opiniones, y en el siglo inmediato, el
XI1X, la idea de la libertad — libertad de los pueblos, libertad de los hombres y
libertad del pensamiento, — reina ya como inalienable axioma en todo el
mundo civilizado.
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Durante todo un siglo, precisamente hasta el umbral de nuestro tiempo,
impera en Europa la idea de la libertad con absoluta evidencia. En los
cimientos de cada Estado, se han encerrado los Derechos del Hombre, como
elemento intangible e inmodificable de toda Constitucion politica, y ya
pensdbamos que los tiempos del despotismo espiritual, de las concepciones
ideoldgicas impuestas a la fuerza, de las opiniones exigidas dictatorialmente y
de la censura de ideas, habian terminado para siempre, y que la aspiracion de
cada individuo a la independencia espiritual estaba tan asegurada como el
derecho que tiene a su propio cuerpo terrestre. Pero la Historia es flujo y
reflujo, eterno ascender y descender; nunca esta terminada, para todos los
tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna libertad asegurada contra una
violencia que siempre vuelve a surgir en otra forma. Todo progreso se le
volvera siempre a disputar a la humanidad, y hasta lo mas evidente vuelve a ser
otra vez discutido. Justamente, cuando la libertad es sentida ya por nosotros
como un habito y no ya como la méas sacrosanta propiedad, desde lo oscuro del
mundo de los impulsos, asciende una misteriosa voluntad de hacerle violencia;
siempre, cuando la humanidad ha gozado de la paz por demasiado tiempo y
demasiado descuidadamente, cae sobre ella una peligrosa curiosidad por las
embriagueces de la fuerza y la criminal aficion hacia la guerra. Pues, para
seguir llevando adelante su insondable propésito, de cuando en cuando la
Historia nos procura incomprensibles retrocesos, y lo mismo que en una
inundacion los més firmes diques y malecones, asi se arruinan entonces los
heredados muros del derecho; involutivamente parece que se vuelve, en tales
espantosas horas, al cruento furor de la horda y a la esclava docilidad del
rebafio. Pero al igual que después de toda riada tienen que agotarse las aguas,
todo despotismo envejece o se enfria en el plazo més breve; todas sus ideologias
y temporales victorias terminan con su época: sélo la idea de la libertad
espiritual, idea de las ideas, y que, por ello, no queda jamas vencida bajo
ninguna, tiene un retorno eterno, porque es eterna como el espiritu. Si se le
priva externamente de la palabra durante algun tiempo, se refugia entonces en
los mas reconditos ambitos del espiritu, inalcanzables para toda opresion. En
vano, por lo tanto, es que piensen los déspotas que tienen vencido ya al libre
espiritu porque le hayan cerrado los labiosa. Pues con cada nuevo hombre nacera
una nueva conciencia, y siempre habra alguien que se acuerde de su deber
espiritual de recomenzar el viejo combate por los inalienables derechos de los
hombres, y, en la humanidad, contra cada Calvino volvera siempre a surgir un
Castalion que defienda la soberana independencia del pensamiento/ frente a
todas las fuerzas de la fuerza.
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No existen todavia, en nuestra época, nuevas ediciones de las obras
de Sebastian Castalidon, excepto una reimpresion del Tratete des hérétiques,
a cargo del clérigo A. Olivet con prologo del profesor E. Choisy
(Ginebra, 1913); una primera publicacién de De Arte Dubitandi la
prepara la doctora Elisabeth Feist para la Academia de Roma, segun el
manuscrito que se encuentra en Rotterdam; las citas de nuestro libro estan
en parte tomadas de las ediciones originales, en parte de dos obras: la de
Ferdinand Buisson, Sebastien Casteilion (Paris, 1892) y la de Etienne Giran,
Sebastien Casteilion et la Reforme Calviniste (Paris, 1914), las Unicas
fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a Castalion. Dada la
escasez y dispersion de materiales, tengo que estar tanto mas agradecido
a Fraulein Lihane Rosset de Végenay por sus decisivas incitaciones y al
sefor pastor de la catedral de Calvino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su
auxilio bondadoso. A un especial reconocimiento me han obligado, fuera
de eso, la Biblioteca de la Universidad de Basilea, qgue me permitié gustosa
el examen de los manuscritos de Castalién, lo mismo que la Biblioteca
Central de Zurich y el British Museum de Londres.

St. Z. Abril 1936.
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