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(La edición original alemana lleva por título: Castellio gegen Calvin oder Ein 
Gewissen gegen die Gewaltt". Herbert Reichner Verlag. Wien-Leipzig-Zürich, 
1936. Para esta versión, además de tal texto, se han seguido las enmiendas y 
adiciones que nos han sido comunicadas directamente por el autor, como 
correspondientes a la aún no impresa edición definitiva de este libro, agosto 
1936). 

"La posteridad no podrá comprender que de nuevo tuviéramos que vivir en 
medio de tan densas tinieblas, después de que ya una vez habla sido hecha la 
ley". 

CASTELION. "ÜE ARTE DUBITANDI". 1562. 
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INTRODUCCIÓN 

"Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque 
danger de la mort voisine, ne relâche aucun point de son 
assurance, qui regarde encore, en rendant l'âme, son ennemi d´une 
vue ferme et dédaigneuse, Il est battu, non pas de nous, mais de la 
fortune; Il est tué, non pas vainéu: les plus vaillants sont 
parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes á 
l'envi des victoires...". 

MONTAIGNE. 
EL mosquito contra el elefante". Al principio produce un extraño efecto 
esta frase puesta por la propia mano de Sebastián Castalión en el ejemplar de 
Basilea de su escrito polémico contra Calvino y casi estaríamos a punto de 
sospechar que hay en ella una de las usuales exageraciones humanísticas. 
Pero las palabras de Castalión no fueron pensadas de un modo hiperbólico 
ni irónico. Con tan tajante comparación, este valiente quería sólo mostrar 
con toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué punto y de qué modo 
trágico era patente para él a qué gigantesco adversario desafiaba, al acusar 
públicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre, por pedantesco 
fanatismo, matando así la libertad de conciencia dentro de la Reforma. 
Desde el momento en que Castalión alza, como una lanza, su pluma para 
esta peligrosa contienda, sabe con precisión la flaqueza de todo ataque 
puramente espiritual contra la prepotencia de una dictadura, armada de 
arneses y corazas, y, con ello, la falta de perspectivas victoriosas de su 
empresa. Pues ¿cómo podría un hombre aislado, inerme, combatir y vencer a 
Calvino, detrás del cual se alzan millares y decenas de millares de 
hombres, y además, por encima de eso, toda la máquina militar del poder 
del citado? Gracias a una magnífica técnica organizadora, logró Calvino 
convertir toda una ciudad, todo un Estado, con miles de ciudadanos, hasta 
entonces libres, en un rígido mecanismo de obediencia; extirpar toda 
autonomía individual, secuestrar toda libertad de pensamiento, a favor de 
su exclusiva doctrina. Todo lo que posee algún poder en la ciudad y en el 
Estado se somete a su omnipotencia; la totalidad de las autoridades y 
potestades, la municipalidad y el consistorio, la Universidad y el tribunal, las 
finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las prisiones, la 
palabra escrita, la hablada y hasta la murmurada en secreto. Su doctrina se 
ha convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la más suave objeción, en 
su contra, pronto le enseñan la prisión, el destierro o la hoguera, este sencillo 
razonamiento que concluye cualquier discusión en toda tiranía espiritual, y es 
el de que, en Ginebra, sólo se consiente una única verdad y que Calvino es 
un profeta. Pero aun mucho más afuera de las murallas de la ciudad se 
extiende el siniestro poder de este hombre siniestro; las ciudades 
confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado político; el 
protestantismo universal elige al violentissimus Christianus por su caudillo 
espiritual, príncipes y reyes esfuérzanse por lograr el favor del adalid 
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eclesiástico que, frente a la católico-romana, ha edificado en Europa la más 
poderosa organización de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal 
político que se realice ya sin que él lo sepa, apenas ninguno contra su 
voluntad. Ya llegó a ser tan peligroso enemistarse con el predicador de 
Saint Fierre, como con el emperador o con el papa. 
Y su adversario Sebastián Castalión, el cual, como idealista solitario, en 
nombre de la humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad 
contra ésta y cualquier otra tiranía espiritual, ¿quién es? Verdaderamente, — 
comparado con la fantástica plenitud de poderes de Calvino, — el mosquito 
contra el elefante. Un nemo, un nadie, un nada, en el sentido de pública 
influencia, y, además un indigente, un miserable hombre de letras, que, con 
traducciones y lecciones domésticas, sostiene trabajosamente mujer e hijos; 
un fugitivo en país extranjero, sin derechos de residencia ni de ciudadanía, 
doblemente emigrante: como siempre, en tiempos de fanatismo universal, el 
hombre de sentido humano se alza impotente y completamente solo en 
medio de los fanáticos combatientes. Durante largos años, este grande y 
modesto humanista arrastra la más mísera existencia, en las tinieblas de la 
persecución, en las de la pobreza, siempre en estrechez, pero también 
siempre libre, porque no está ligado a ningún partido ni se ha consagrado a 
ningún fanatismo. Sólo siente poderosas llamadas en su conciencia cuando el 
asesinato de Servet y se alza por encima de sus pacíficas obras literarias para 
acusar a Calvino en nombre de los violados derechos humanos; sólo 
entonces crece su soledad hasta lo heroico. Pues, no como a su adversario 
Calvino, habituado a la guerra cubre y rodea a Castalión una escolta 
organizada de un modo brutalmente cerrado y según un plan dispuesto; 
ningún partido, ni el católico ni el protestante, le ofrecen su apoyo; ningún 
gran señor, ningún emperador ni rey, tienen tendida sobre él su mano 
protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta los 
escasos amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, sólo en secreto se 
atreven a infundirle bríos. Pues ¡qué peligroso, qué mortalmente peligroso, es 
colocarse en público de parte de un hombre que, con impávido corazón, 
mientras que, en todos los países, los herejes, conforme a las opiniones de 
la época, son acosados y torturados como bestias de carga, alza su voz en 
favor de estos seres, esclavos y privados de derechos, y, pasando por encima 
del caso particular, les niega a todos los poderosos de la Tierra, de una vez 
para siempre, el derecho a perseguir a cualquier ser humano de esta misma 
Tierra a causa de sus opiniones! Un hombre que en uno de esos espantosos 
momentos de tinieblas espirituales, que, de cuando en cuando, caen sobre 
los pueblos, se atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar por 
su verdadero nombre a toda piadosa carnicería, aunque en apariencia sea 
ejecutada para gloria de Dios: ¡crímenes, crímenes y siempre crímenes! ¡Un 
hombre que provoca al combate, con el más profundo sentimiento 
humanitario, el único que no puede soportar el silencio y clama al cielo su 
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desesperación por las inhumanidades que se cometen, luchando solo en 
favor de todos y solo contra todos! Pues nunca debe esperar muchos 
secuaces, en la eterna cobardía de nuestra terrena estirpe, aquel que alza su 
voz contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la hora. De 
este modo, tampoco Sebastián Castalión, en las horas decisivas, tuvo detrás 
de sí a nadie más que a su sombra, y ningún medio de fortuna sino la 
única e inalienable propiedad del artista luchador: una conciencia inflexible 
en un alma impávida. 
 
Mas justamente el que Sebastián Castalión conjeturara, desde el principio, la 
falta de perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a 
su conciencia, la emprendiera; este santo "no obstante" y "aunque así sea", 
glorifica como héroe, para todos los tiempos, a este "soldado desconocido" de 
la gran guerra de la liberación de la humanidad; ya el valor de haber alzado, 
aislada y solitariamente, una ardiente protesta contra un terrorismo universal, 
debe hacer memorable la hostilidad de Castalión a Calvino a los ojos de todo 
hombre espiritual. Pero también en el planteamiento interno del problema, 
sobrepasa en mucho esta discusión histórica a su motivo ocasional. Pues aquí 
no se trata de nada estrictamente teológico, no se trata del ser humano Servet, 
ni siquiera de la decisiva crisis entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en 
esta franca exposición de cuestiones es enunciado un problema mucho más 
dilatado y que se tiende por encima de los tiempos: riostra res agitur; 
inaugúrase una lucha, que, bajo otros nombres y en otras formas, tiene que 
volver a ser reñida siempre de nuevo. La teología no significa aquí nada más 
que una máscara accidental de la época, y hasta Castalión y Calvino sólo 
aparecen como exponentes sensibles de una invisible, pero irreductible, 
oposición. Es indiferente el nombre que se quiera dar a los polos de esta 
tensión permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad contra tutela, 
humanidad contra fanatismo, individualidad contra mecanización, conciencia 
contra violencia; todos estos nombres expresan, en el fondo, una última, íntima 
y personalísima determinación: la de cuál elemento sea lo más importante para 
cada sujeto, lo humano o lo político, el ethos o el logos, la individualidad o la 
comunidad. 

Esta implantación de límites entre la libertad y la autoridad, que siempre 
vuelve a presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningún pueblo, a 
ninguna época, ni a ningún hombre pensante: pues la libertad no es posible 
sin la autoridad (pues se convertiría en un caos) ni la autoridad sin la 
libertad (pues llegaría a ser tiranía). Es indudable que, en el fondo de la 
naturaleza humana, incide un misterioso afán de autodisolverse en la 
comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo impulso de encontrar 
determinado sistema religioso, nacional o social, que aporte para el total de la 
humanidad, con toda justicia, una paz y un orden definitivos. El Gran 
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Inquisidor de Dostoiewski muestra, con dialéctica cruel, cómo la mayor 
parte de los hombres temen realmente a su propia libertad, y, en forma 
positiva, por fatiga frente a la agotadora pluralidad del problema, frente a la 
complicación y responsabilidad de la vida, la gran masa anhela una 
mecanización del mundo por medio de un orden definitivo, aplicable a 
todos, absoluto, que les quite de encima el trabajo de pensar. Esta mesiánica 
nostalgia de la supresión de los problemas de la existencia constituye el 
auténtico fermento que allana los caminos de todos los profetas sociales y 
religiosos: cuando los ideales de una generación han perdido su fuego y sus 
colores, necesitase sólo que se alce un hombre sugestivo y que sea declarado 
perentoriamente que él, y sólo él, ha encontrado o inventado las fórmulas 
nuevas; así, la confianza de millares de hombres se precipita hacia el 
presunto redentor de un pueblo o del mundo: una nueva ideología crea 
siempre al principio (y éste es su auténtico sentido metafísico) un nuevo 
idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una nueva 
creencia en la unidad y en la pureza suscita primeramente en ellos las más 
santas fuerzas: su voluntad de sacrificio, su entusiasmó. Millones de seres 
humanos, como por efecto de un hechizo, están dispuestos a dejar que se 
apodere de ellos aquel hombre, a que su espíritu sea fecundado por él, hasta 
a ser esclavizados; y cuanto más exige de ellos tal proclamador y 
prometedor, más rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer constituía su 
placer más alto, la libertad, arrójanlo de sí gustosos, por amor a él, para 
dejarse guiar aun más sin resistencia, y la antigua frase de Tácito "ruere in 
servitium" vuelve a cumplirse una y otra vez, en forma que, con una ardiente 
embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan voluntariamente en la 
servidumbre y todavía glorifican al látigo con que se les golpea. 
Ahora, para todo hombre espiritual, habría algo sublime en el pensamiento 
de que siempre es una idea, la fuerza más inmaterial de la Tierra, lo que 
realiza semejante inverosímil milagro de sugestión en nuestro mundo viejo, 
prosaico y dominado por la técnica, y con facilidad se caería en la 
tentación de admirar y celebrar a estos fascinadores del mundo por haber 
logrado con el espíritu transformar a la obtusa materia. Pero, de un modo 
fatal, estos idealistas y utópicos, inmediatamente después de su victoria, sé 
revelan como los peores traidores del espíritu. Pues el poder impulsa a la 
omnipotencia, la victoria al abuso de la victoria, y, en lugar de contentarse 
con haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en su persona, hasta el 
punto de que están alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él, 
todos estos conquistadores caen en la tentación de transformar la mayoría en 
unanimidad y de querer imponer también su dogma a los que no pertenecen a 
ningún partido; no les basta con sus gentes acomodaticias, sus alabarderos, 
sus almas esclavas, los eternos concurrentes a todo movimiento, no, también 
quieren poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los seres libres, a los 
pocos independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmatizan 
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como criminal, con el poder del Estado, toda opinión adversa. Eternamente, 
en todas las ideologías religiosas y políticas, se renueva esta maldición de que 
degeneren en tiranía tan pronto como se convierten en dictaduras. Más desde 
el momento en que un ser espiritual no confía ya en la fuerza inmanente de 
su verdad, sino que acude al poder seleccionador, le ha declarado ya la 
guerra a la libertad humana. No importa cuál sea la idea de que se trate: 
todas y cada una de ellas, desde el momento en que acuden al terror para 
uniformar y reglamentar ajenas convicciones, no son ya idealismo sino 
brutalidad. Hasta la verdad más pura, si es impuesta a otros hombres con 
violencia, se convierte en pecado contra el espíritu. 
Mas el espíritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire, 
parece acomodarse indulgente a todas las formas y fórmulas. Y esto lleva 
siempre engañados a los caracteres despóticos a la creencia de que se le puede 
exprimir por completo, encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en 
botellas. Pero con toda opresión se desarrolla su fuerza dinámica de reacción y 
justamente cuando está apretado y comprimido se convierte en fulminante y 
explosivo; toda opresión conduce, más pronto o más tarde, a una rebelión. Pues 
a la larga — ¡eterno consuelo! — es indestructible la independencia moral de la 
humanidad. Jamás triunfó, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la 
Tierra una única religión, una única filosofía, una única forma de opiniones, y 
jamás habrá de triunfarse en tal empresa, pues el espíritu siempre sabrá 
resistirse a todo sometimiento a servidumbre, siempre sabrá negarse a pensar 
según formas prescritas, a achatarse y a languidecer, a dejarse regir con cicatería 
y uniformidad. ¡Qué vulgar y vano es, por ello, todo esfuerzo que pretenda 
reducir a un común denominador la divina pluralidad de la existencia, dividir 
toda la humanidad en negra o blanca, en buenos y malos, en temerosos de Dios 
y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razón de principios 
sólo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los tiempos han 
de encontrarse espíritus independientes para sublevarse contra tal opresión de la 
libertad humana, "conscientious objectors", hombres decididos que se nieguen a 
servir a pesar de toda coacción de las conciencias y jamás podría darse una 
época tan bárbara, jamás una tiranía tan sistemática, sin que algunos 
individuos aislados hayan sabido zafarse a la opresión general de las masas y 
defiendan su derecho a una convicción personal contra los violentos 
monomaniacos que tratan de imponer su verdad, única y exclusiva. También 
el siglo XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitación de sus 
desaforadas ideologías, conoció algunas de esas almas, libres e 
insobornables. Si se leen las cartas de los humanistas de aquellos días, 
siéntese fraternalmente su profundo duelo por las perturbaciones causadas en 
el mundo por la violencia; con emoción, se sufre con ellos la repugnancia de 
su alma ante la estúpida gritería de mercado con que requieren al público los 
dogmáticos, cada uno de los cuales pregona: "Lo que enseñamos es 
verdadero y falso lo que no es enseñado por nosotros". ¡Ah! ¡Qué espanto 
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estremece a estos conscientes ciudadanos de la Tierra ante estos inhumanos 
mejoradores de la humanidad, que han hecho irrupción en su mundo que 
cree en la belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su brutal 
ortodoxia! ¡Oh! ¡Qué repugnancia experimentan en lo más profundo de sí 
mismos ante ese Savonarola, ese Calvino, ese John Knox, que quieren 
extirpar la belleza de sobre la Tierra y convertir el mundo en un seminario 
de moral! Con trágica perspicacia, reconocen todos aquellos hombres, sabios 
y humanos, el daño que estos frenéticos pedantes del fanatismo tienen que 
traer a Europa; ya escuchan el retiñir de las armas detrás de sus palabras 
exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espantosa guerra. Pero, 
aun sabiendo la verdad, estos humanistas no osan, sin embargo, combatir por 
ella. Casi siempre en la vida están repartidos los destinos: los que conocen no 
son los que hacen y los que hacen no son los que conocen. Todos estos 
trágicos y afligidos humanistas se escriben, unos a otros, conmovedoras y 
artísticas epístolas; se quejan, detrás de las cerradas puertas de sus cuartos de 
trabajo, pero ninguno se presenta en público y se opone al Anticristo. De 
cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar algunas 
flechas; Rabelais arranca con el látigo descomunales carcajadas bajo su traje 
de bufón; Montaigne, ese noble y prudente filósofo, pone en sus Ensayos las 
más elocuentes palabras, pero ninguno de ellos intenta intervenir seriamente e 
impedir ni una sola de aquellas infames persecuciones y ejecuciones. Con 
locos furiosos, según reconocen todos estos conocedores del mundo y que se 
han hecho prudentes por ello, no debe combatir el sabio; lo mejor, en tales 
tiempos, es refugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado. 

Pero Castalión, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el único de todos 
estos humanistas que avanza resueltamente al encuentro de su destino. De 
modo heroico, se atreve a alzar la voz en favor de los compañeros 
perseguidos y con ello se juega su propia existencia. Totalmente libre de 
fanatismo, aunque amenazado a cada instante por los fanáticos; en absoluto 
libre de pasión, pero con una firmeza tolstoyana, alza, como una bandera, por 
encima de aquellos furibundos tiempos, su declaración de que ningún hombre 
debe ser forzado jamás en sus opiniones y que sobre la conciencia de un ser 
humano no le es lícito nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la 
Tierra; y como esta declaración no la formula en nombre de ningún partido 
sino en el del imperecedero espíritu de la humanidad, sus pensamientos, lo 
mismo que algunas de sus palabras, han quedado por encima del curso de 
los tiempos. Siempre, cuando están formulados por un verdadero artista, 
conservan su sello los pensamientos de un universal valor humano, que 
trascienden por encima de todos los tiempos; siempre son de mayor duración 
las declaraciones que enlazan al mundo entero que las particulares, 
doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin embargo, para todas las 
generaciones posteriores debería ser conservado el valor, no por nadie 
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imitado y digno de serlo, de este hombre olvidado. Pues cuando Castalión, a 
despecho de todos los teólogos del mundo, llama a Servet, víctima de Calvino, 
un asesinado inocente; cuando contra todos los sofismas de Calvino arroja 
estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es nunca defender una 
doctrina sino matar a un hombre"; cuando proclama, en su Manifiesto de la 
Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo hagan Locke, 
Hume, Voltaire y de modo mucho más magnífico que ellos) el derecho a la 
libertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de sus 
convicciones, se juega su vida. No, no se intente comparar la protesta de 
Castalión por el asesinato legal de Miguel Servet con las cien veces más 
célebres protestas de Voltaire en el caso de Calas y de Zola en el affaire 
Dreyfus: esas comparaciones1 no llegan, ni de lejos, a la altura moral de su 
acción. Pues Voltaire, cuando emprende la lucha en favor de Caías, vive ya 
en un siglo más humano; fuera de ello, detrás del poeta universalmente 
famoso, se alza la protección de reyes y de príncipes e igualmente se agolpa 
como un invencible ejército, detrás de Emilio Zola, la admiración de toda 
Europa, el mundo entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro, 
mucho de su reputación y de sus comodidades en favor de un destino 
ajeno, pero no su propia vida, como Sebastián Castalión, — y esta diferencia 
es decisiva —, el cual, en su combate en favor de la humanidad, sufrió, en 
todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo. 
Del método y hasta el último fondo de sus fuerzas, pagó Sebastián Castalión 
el precio de su heroísmo moral. Conmueve el ver considerar cómo este 
proclamador de la benignidad, que no quiere servirse de ninguna otra arma 
sino de las puramente espirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: ¡ay! 
siempre y en cada caso vuelve a advertirse lo falto de perspectivas de 
triunfo que se encuentra el hombre aislado, constantemente, sin otro poder 
detrás de sí que el moral del derecho, cuando se pone a luchar contra una 
cerrada organización. (Una vez que una doctrina ha conseguido adueñarse de 
los organismos del Estado y de todos sus instrumentos de presión, acude, sin 
pensarlo más, al terror; a quien discute su plena potencia se le corta la voz 
en la garganta, y, en general, también la propia garganta. Calvino no 
respondió jamás seriamente a Castalión; sólo se propuso hacerlo enmudecer. 
Sus libros fueron destrozados, prohibidos, quemados, secuestrados; se arrancó 
violentamente en el cantón vecino, mediante presión política, la prohibición 
de que pudiera escribir, y no bien le es imposible ya responder, apenas le es 
dado ya justificarse, cuando caen calumniadoramente sobre él los alabarderos 
de Calvino: muy pronto no se trata ya de un combate, sino de una lamentable 
opresión ejercida sobre quien no puede defenderse. Pues Castalión no puede 
hablar, no puede escribir; sus obras yacen silenciosas en la anaquelería, 
mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la cátedra y el 
sínodo, toda la maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar sin 
compasión alguna; cada paso de Castalión es vigilado, acechada cada una de 
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sus palabras, detenida cada una de sus cartas: no es milagro que tal 
organización de mil cabezas haya triunfado de un hombre aislado; sólo una 
muerte prematura salvó literalmente a Castalión de la proscripción o de la 
hoguera. Pero tampoco ante su cadáver se detiene el odio frenético de los 
triunfadores dogmáticos. Hasta en la fosa, son arrojadas sobre él, como 
destructora cal, sospechas y calumnias y se derrama ceniza sobre su nombre; 
la memoria de este hombre único, que no sólo combatió contra la dictadura 
de Calvino, sino, en general, contra el principio de toda dictadura espiritual, 
debe quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La fuerza está a punto 
de lograr este último extremo contra el inerme; no sólo la acción de este gran 
humanista sobre aquel tiempo quedó estrangulada por aquella opresión 
metódica, sino que también, durante muchos años, estuvo ahogada su fama 
póstuma; aun hoy, un hombre culto no tiene que avergonzarse en modo 
alguno por no haber leído jamás el nombre de Sebastián Castalión, ni haberlo 
oído citar siquiera. Pues ¡cómo conocerlo cuando lo más esencial de su obra 
quedó injustamente apartado de la imprenta por la censura, durante decenios 
y centenios! Ningún impresor, en la proximidad de Calvino, osaba publicar 
sus escritos, y mucho tiempo después de su muerte, cuando aparecieron, era ya 
demasiado tarde para la debida fama. Mientras tanto, otros adoptaron las ideas de 
Castalión; bajo otros nombres es proseguido el combate en el cual él, el primer 
adalid, había caído demasiado pronto y casi sin ser notado. Muchos hombres están 
destinados a vivir en la sombra y morir en la oscuridad: los sucesores han 
recolectado la gloria de Sebastián Castalión, y aun hoy, en todos los libros escolares, 
puede leerse la errónea noticia de que Hume y Locke fueron los primeros que 
difundieron por Europa la idea de la tolerancia, como si la obra de Castalión sobre 
los heréticos no hubiese sido nunca escrita ni impresa nunca. Está olvidada su gran 
acción moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la guerra contra Calvino, la del 
"mosquito contra el elefante"; olvidada su obra: una insuficiente imagen de ella dada 
por la edición conjunta holandesa de sus escritos, algunos manuscritos en Suiza y en 
las bibliotecas holandesas, algunas frases de gratitud de sus discípulos, eso es todo 
lo que queda de un hombre, a quien, con unanimidad, sus contemporáneos 
celebraron no sólo como a uno de los hombres más sabios, sino también como a 
uno de los más nobles de su siglo. ¡Qué deuda de gratitud hay que pagar aún hoy a 
este olvidado! ¡La monstruosa injusticia queda todavía por reparar! 

Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frío cronista, no toma en 
cuenta más que los resultados; rara vez echa de menos una medida moral. Sólo 
contempla al vencedor y deja en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos 
"soldados desconocidos" son arrojados a la fosa de los grandes olvidados; nulla 
crux, milla corona, ninguna cruz ni corona celebra sus actos de sacrificio, 
desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, no se puede calificar de vano 
ningún esfuerzo emprendido por una pura convicción, ninguna muestra moral de 
fuerza queda jamás totalmente perdida en el Universo. También, como vencidos, 
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han realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron demasiado pronto 
con un ideal que trascendía más allá de su tiempo; pues sólo creando testigos y 
convencidos que por ella vivan y mueran está viva una idea sobre la Tierra. Ante el 
espíritu, las palabras "victoria" y "derrota" cobran otra significación diversa, y por 
ello, será necesario siempre y siempre, en un mundo que sólo contempla los 
monumentos de los triunfadores, advertir que los verdaderos héroes de la 
humanidad no son aquellos que, por encima de millones de tumbas y de existencias 
destrozadas, erigieron su imperio transitorio, sino precisamente aquellos otros que 
sucumbieron inermes bajo la violencia, como Castalión bajo Calvino, en su lucha 
por la libertad del espíritu y el ilimitado avance de la humanidad sobre la Tierra. 
 

CALVINO SE APODERA DEL PODER 

 
EL domingo, 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados por toques de 
clarín, se reúnen los ciudadanos de Ginebra en la plaza pública y declaran 
unívocamente, alzando las manos, que desde entonces sólo quieren vivir selon 
l'évangile et la parole de Dieu, "según el Evangelio y la palabra de Dios". Por el 
procedimiento del referendum, esta institución archidemocrática todavía hoy 
usual en Suiza, es introducida, en la antigua residencia episcopal, la religión 
reformada como creencia de la ciudad y del Estado, como la única confesión 
válida y permitida. Pocos años habían sido menester para que la vieja fe 
católica, no sólo fuera rechazada, sino destruida y extirpada en la ciudad del 
Ródano. Amenazados por el populacho, huyeron de los conventos los últimos 
sacerdotes, canónigos, frailes y monjas; sin excepción, todas las iglesias 
quedan limpias de imágenes y otros testimonios de la "superstición". Este 
solemne día de mayo, sella ahora el triunfo definitivo: desde este momento, el 
protestantismo tiene legalmente en Ginebra no sólo la supremacía y la 
prepotencia, sino que es también el poder único. Esta implantación radical 
y sin reservas, de la religión reformada en Ginebra es, en lo esencial, obra de 
un único hombre exaltado y terrorista, del pastor Farel. Naturaleza fanática, 
frente estrecha pero férrea, temperamento poderoso y al propio tiempo sin 
escrúpulos, — "nunca en mi vida se me presentó hombre alguno tan arrogante 
y descarado" dice de él el suave Erasmo, — este "Lutero romano" ejerce un 
poder que sojuzga y constriñe a las masas. Pequeño, feo, con roja barba y 
erizados cabellos, inflama al pueblo desde el pulpito, con su voz atronadora y 
el ilimitado furor de su violenta naturaleza, en una febril rebelión, de 
sentimientos; lo mismo que Dantón en cuanto político, este revolucionario 
religioso sabe excitar los dispersos y recónditos instintos de la calle e 
inflamarlos para un decisivo golpe y ataque. Antes de la victoria, cien veces 
arriesgó Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; preso y 
desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva fuerza 
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acometedora y la intransigencia de un hombre dominado por una idea única, 
desbarata poderosamente toda resistencia. De un modo bárbaro, irrumpe en la 
iglesia católica con sus fuerzas asaltantes, mientras el sacerdote ofrece en el 
altar el sacrificio de la misa, y asciende arbitrariamente al pulpito para 
predicar en medio de los bramidos de sus partidarios contra la abominación 
del Anticristo. Formó, con chicos de la calle, una masa juvenil popular; pagó 
bandas de pilludos, que, durante el servicio divino, penetrasen en la catedral, 
y, con sus gritos, gruñidos y carcajadas, perturbaran el recogimiento; por 
último, cobrando valor de la afluencia cada vez más fuerte de partidarios, 
movilizó toda su guardia para un último ataque y los hizo penetrar 
violentamente en los conventos, arrancar las sagradas imágenes de las 
paredes y quemarlas. Este método de cruda violencia dio la razón debida a 
su buen éxito: como siempre, una pequeña pero activa minoría, en cuanto 
muestra valentía y no repara en usar del terror, amedrenta a una mayoría, 
grande pero indolente. Cierto que los católicos se quejaron del 
quebrantamiento del derecho y acudieron a la municipalidad, pero, al mismo 
tiempo, permanecieron resignados en sus casas, y, sin defensa alguna, acabó 
por fin el obispo por escaparse y abandonar la ciudad de su residencia a la 
victoriosa Reforma. 

Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel sólo corresponde al 
tipo del revolucionario improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y 
fanatismo, de abatir un orden antiguo, pero que no está llamado a erigir uno 
nuevo. Farel es un injuriador pero no un formador, un rebelde pero no un 
constructor; era capaz, con su furia, de suscitar tormentas contra la Iglesia 
romana, de excitar el odio de las oscuras masas contra frailes y monjas, 
podía, con su iracundo puño, romper las pétreas tablas de la antigua ley. 
Pero, delante de las ruinas, se queda perplejo y sin objeto. Ahora, que en el 
lugar de la expulsada religión católica habría que implantar en Ginebra una 
confesión nueva, desfallece Farel por completo; como espíritu puramente 
destructor, sólo sabía crear un espacio vacío para lo nuevo, pero jamás puede 
un revolucionario de las calles aparecer como espíritu constructivo. Con el 
derribo, queda terminada su acción; para reedificar tiene que surgir otro 
hombre. 

No sólo Farel es el que pasa entonces por este crítico momento de 
incertidumbre, después de una victoria demasiado rápida; también en 
Alemania y en el resto de Suiza, vacilan los jefes de la Reforma, discordes e 
inciertos acerca del tema histórico que les fue adjudicado. Lo que Lulero, lo 
que Zwinglio habían querido ejecutar originariamente, no había sido otra 
cosa que una purificación de la Iglesia existente, un retorno de la fe desde 
la autoridad del papa y de los concilios a la olvidada doctrina evangélica. 
Reforma, en un principio, no significaba en realidad otra cosa para ellos sino 
lo que expresa el sentido literal de la palabra: sólo reformar, mejorar, 
purificar, reencarnar lo antiguo. Pero como la Iglesia Católica persistiera 
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rígidamente en su, punto de vista y no se encontrara dispuesta a ninguna 
concesión, acrecentóseles insospechadamente la tarea hasta tener que 
realizar la religión exigida por ellos fuera de la Iglesia Católica, en lugar de 
hacerlo dentro de ella; y al instante, al pasar de la destrucción a la producción 
divórcianse sus espíritus. Naturalmente que nada habría sido tan lógico, 
como el que los revolucionarios religiosos, Lutero, Zwinglio y los otros 
teólogos de la Reforma, se hubieran unido fraternalmente para una unitaria 
forma de fe y práctica de la nueva Iglesia ; pero ¿se consigue alguna vez 
establecer lo lógico y lo natural en el terreno de la Historia? En lugar de una 
Iglesia universal protestante, surgen por todas partes iglesias independientes; 
Wittenberg no quiere aceptar la doctrina divina de Zurich, y Ginebra, a su 
vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino que cada ciudad quiere tener su 
Reforma, de un tipo diferente en Zurich, Berna o Ginebra; ya en esta crisis, 
se revela proféticamente la soberbia nacionalista de los Estados europeos en 
el espejo de disminución del espíritu cantonal. En pequeñas querellas, en 
teológicas nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores fuerzas, 
Lutero, Zwinglio, Melanchton y Karlstadt, todos los que habían minado 
reunidos el edificio gigantesco de la Ecclesia Universalis. Del todo impotente, 
sin embargo, encuéntrase Farel en Ginebra ante las ruinas del antiguo orden: 
eterna tragedia del ser humano que realizó por completo la misión histórica 
que le fue atribuida pero que no se siente con altura bastante para sus 
consecuencias y exigencias. 
Por ello, fue una hora venturosa para el trágico triunfador aquella en que, por 
casualidad, se enteró de que Calvino, el célebre Jehan Calvin, se detenía un 
día en Ginebra en su viaje a Savoya. Al punto lo visitó en su posada, para 
pedirle consejo y suplicarle su auxilio para la obra de reconstrucción. Pues 
aunque fuera casi veinte años más joven que Farel, este hombre de veintiséis 
años pasaba ya por una autoridad indiscutible. Hijo de un arzobispal 
perceptor de derechos aduaneros y notario, nacido en Noyon, en Francia, 
educado en la severa disciplina del Colegio de Montaigu (lo mismo que 
Erasmo y que Ignacio de Loyola), destinado primero a la clerecía y después a 
ser jurista, Jehan Calvin (o Chauvin), a causa de haber tomado partido en 
favor de la doctrina luterana, había tenido que huir, a los veinticuatro años, 
de Francia a Basilea. Pero para él, en oposición a lo que les ocurre a la 
mayor parte de las gentes, las cuales, con la patria pierden también su 
fuerza interna, la emigración fue de provecho. Justamente en Basilea, esa 
encrucijada de Europa, donde las diferentes formas del protestantismo se 
encontraban y hostilizaban mutuamente, comprende Calvino, con la genial 
mirada del espíritu lógico que ve las cosas muy de lejos, cuál es la necesidad 
del momento. Ya las doctrinas evangélicas, hasta en su propio núcleo, están 
hechas astillas por tesis cada vez más radicales; ya panteístas y ateos, 
fanáticos y visionarios comienzan a descristianizar el protestantismo y a 
ultracristianizarlo; ya ha terminado en Munster, con sangre y horror, la 
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espeluznante tragicomedia de los anabaptistas; ya la Reforma amenaza con 
despedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en vez de alzarse 
hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su antagonista la Iglesia 
romana. Contra semejante diseminación, según columbra con la más 
perspicaz seguridad el hombre de veinticuatro años, tiene que ser encontrada 
una síntesis a su debido tiempo, una cristalización espiritual de la nueva 
doctrina en un libro, en un esquema, en un programa; tiene que ser por fin 
trazado un bosquejo creador del dogma evangélico. De este modo, este 
desconocido y joven jurista y teólogo, con la magnífica osadía de la 
juventud, se propone desde el primer momento, mientras los auténticos 
directores andan todavía gruñendo por cosas de detalle, atacar resueltamente 
el problema total, y, en un año de labor, crea, con sus Institiítio religionis 
Christianae (1535) el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de 
enseñanza y guía, la obra canónica del protestantismo. 

Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mundo de los cuales es 
lícito decir, sin exageración, que han determinado el curso de la Historia y 
modificado la fisonomía de Europa; obra la más importante de la Reforma, 
después de la traducción de la Biblia de Lulero, este libro ejerció desde el 
primer momento influencia decisiva sobre los contemporáneos, por su lógica 
inflexibilidad, su constructiva energía. Un movimiento espiritual necesita 
siempre un hombre de genio que lo comience y un hombre de genio que lo 
termine. Lutero, el inspirador, puso en marcha a la Reforma; Calvino, el 
organizador, la detuvo antes de que se quebrara en mil sectas. En cierto 
sentido, la Institutio vino a terminar del todo la revolución religiosa, lo 
mismo que el Código de Napoleón la francesa; ambas, al trazar la raya final, 
realizan su suma; ambas le quitan a un movimiento torrencial, y más que 
torrencial, el ardiente fluir de su principio para imprimirle la forma de la ley 
y de la estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad ha brotado el dogma; de la 
libertad la dictadura; de la agitación anímica una severa norma espiritual. A 
la verdad, como toda revolución que se detiene, también esta revolución 
religiosa pierde en su grado postrero, algo de su dinámica originaria; pero, 
como potencia terrena espiritualmente unida, álzase desde ahora, frente a la 
Iglesia católica, una Iglesia protestante. 

Es propio de la fuerza de Calvino el que jamás haya suavizado o modificado 
la rigidez de sus fórmulas primeras; todas las sucesivas ediciones de su obra, 
significan en adelante una ampliación, pero en modo alguno una corrección de 
sus decisivas declaraciones primeras. A los veintiséis años de edad, antes de 
toda experiencia de la vida, de modo análogo a un Marx o a un 
Schopenhauer, ha meditado ya lógicamente y hasta sus últimas consecuencias 
su concepto del Universo, y todos los años sucesivos sólo han de servir para 
trasplantar al ámbito de la realidad sus ideas organizadoras. Ninguna palabra 
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esencial será modificada ya en su obra, y en primer lugar, nada será 
modificado ya en su persona; no retrocederá ni un solo paso, ni dará uno 
único al encuentro de nadie. Con tal hombre, sólo cabe despedazarlo o ser 
despedazado por él. Es vano todo sentimiento intermedio en su favor o en su 
contra. No hay elección posible: o negarlo, o someterse a él por completo. 

Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversación, advirtió al 
punto Farel todo esto — y en ello hay grandeza humana. Y aunque fuera 
veinte años mayor, ya desde aquella hora sometióse por completo a Calvino. 
Reconociólo como su guía y su maestro, convirtióse desde este instante en su 
fámulo espiritual, en su subdito, en su esclavo. Jamás, en los treinta años 
siguientes, osará, pronunciará Farel ni una sola palabra de contradicción. 
En toda lucha, en toda cuestión, tomará el partido de Calvino; se precipitará 
presuroso ante cualquier llamamiento suyo de donde quiera que llegue, para 
combatir a su favor y bajo sus órdenes. Como primero, presenta Farel el 
modelo de aquella obediencia que no pregunta nada, anticrítica, de entrega 
de sí mismo, que Calvino, el fanático de la subordinación, exige de cada 
ser humano como su deber supremo. 
Una única pretensión alzó hacia él Farel en toda su vida, y ya desde esta 
misma hora: la de que Calvino, como el único digno de ello, tome a su cargo 
la dirección espiritual de Ginebra, y que, con su energía reflexiva, acometa la 
obra de reforma para dar cima a la cual el mismo Farel es demasiado débil. 

Calvino dio noticia más tarde de durante cuánto tiempo y con qué violencia se 
negó entonces a prestar obediencia a esta sorprendente llamada. Siempre para el 
hombre espiritual es una resolución llena de responsabilidad la de abandonar la 
pura esfera del pensamiento para ingresar en la turbia política de la realidad. Este 
miedo secreto apoderóse también de Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud, 
a su inexperiencia; le suplica a Farel que prefiera dejarlo en su mundo creador de 
los libros y de los problemas. Por último, Farel se impacienta ante la obstinación de 
Calvino al sustraerse a su invocación, y con bíblica fuerza profética retumba su 
voz sobre el hombre indeciso. "Te escudas en tus estudios. Pero, en el nombre de 
Dios Todopoderoso, te anuncio que caerá sobre ti la maldición de Dios si le niegas 
tu ayuda a la obra del Señor y te buscas a ti mismo más que a Cristo". 

Sólo esta apelación determina a Calvino y decide de su vida. Se declara 
dispuesto a establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que hasta entonces mostró 
como palabra e idea debe en adelante llegar a ser acción y obra. En lugar de 
componer un libro, intentará ahora imprimir la forma de su voluntad en una 
ciudad y en un Estado. 
Los contemporáneos son siempre los que menos saben de su tiempo. Los momentos 
más importantes pasan sin ser notados por delante de su atención y casi nunca la 
hora realmente decisiva encuentra en sus crónicas la correspondiente 
consideración. Esto mismo se advierte en el protocolo del consejo de Ginebra del 
5 de setiembre de 1 536 que consigna la proposición de Farel para emplear de 
un modo permanente a Calvino como "lecteur de la Sainte Escripture" y ni una 

 15 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

sola vez se siente en la obligación de consignar allí el nombre de aquella 
persona que debía dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo entero. De un 
modo seco, el secretario del Consejo anota simplemente el hecho de que 
Farel propuso que iste Gallus "este francés", continúe en sus funciones de 
pastor. Eso es todo. ¿Para qué molestarse en deletrear primero el nombre y 
estamparlo después en el acta? Parece ser sólo una decisión que a nada obliga 
el conceder un pequeño estipendio a este pastor extranjero que no tiene pan. 
Pues el consejo municipal de la ciudad de Ginebra es todavía de opinión de 
que nada han hecho más que nombrar un empleado de ínfima categoría, que, 
en adelante, desempeñe su cargo con la misma humildad y obediencia que 
cualquier maestro de escuela recién colocado o un cajero, o un verdugo. 
En todo caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen en sus 
horas de ocio, ninguna obra teológica y de fijo que ninguno de ellos ha 
hojeado siquiera antes de entonces la Institutio religionis Christianoe de Calvino. 
Pues sino, se habrán espantado mucho, porque allí, en claras palabras, está 
soberanamente establecido qué plenitud de poder pretende iste gallus para el 
pastor dentro de la comunidad: "Claramente debe ser aquí enunciado el 
poder de que deben estar investidos los pastores de la Iglesia. Como han 
sido nombrados como administradores y proclamadores de la palabra divina, 
tienen que atreverse a todo para forzar a los grandes y poderosos de este 
mundo a que se inclinen ante la Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que 
mandarlo todo, desde lo más alto a lo más bajo; tienen que erigir los 
dogmas de Dios y quebrantar el imperio de Satán; proteger a las ovejas y 
extirpar a los lobos; tienen que amonestar e instruir a los dóciles y 
acusar y aniquilar a los que oponen resistencia. Pueden atar y pueden 
desatar; pueden fulminar excomuniones, pero todo ello conforme a la 
palabra de Dios". 

Esta frase de Calvino "los pastores tienen que mandarlo todo desde lo 
más alto hasta lo más bajo", es indudable que pasó inadvertida para los 
consejeros de Ginebra, sino jamás habrían tendido tan rápidamente las 
manos hacia este hombre lleno de exigencias. Sin sospecha de que este 
emigrante francés que llamaban ellos a su iglesia estaba decidido, desde el 
principio, a ser señor de la ciudad y del Estado, invistiéronle en el cargo y la 
dignidad. Pero, a partir de este día, queda terminado su propio poder, pues, con 
la fuerza de su implacable energía, Calvino va a arrebatarlo todo para sí; sin 
escrúpulo alguno va a llevar a efecto sus exigencias totalitarias, y, con ello, 
a transformar una república democrática en una dictadura teocrática. 
Ya las primeras medidas testimonian la lógica de largo alcance del 
pensamiento de Calvino y la resolución de su ánimo, consciente de sus 
metas. "Cuando llegué por primera vez a esta iglesia, — escribe más tarde 
acerca de esta época de Ginebra, — cuanto había aquí era lo mismo que 
nada. Se hacían sermones y pare usted de contar. Se recogían las imágenes 
de los santos y se les prendía fuego. Pero, sin embargo, no había aún 
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ninguna Reforma y todo se encontraba en desorden". Pero Calvino es un 
ordenador nato: todo lo no sometido a reglas y ajeno a sistema repugna a su 
naturaleza de exactitud matemática. Si se quiere educar a los hombres en una 
nueva religión, se tiene primeramente que hacerles saber lo que deben creer y 
confesar. Tienen que poder distinguir claramente lo que es permitido y lo que es 
prohibido; todo imperio espiritual, lo mismo que todo imperio terreno, necesita 
sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya al cabo de tres meses, presenta 
Calvino un catecismo al consejo, el cual, en veintiún artículos, formula, con clara 
nimiedad, los fundamentos de la nueva doctrina evangélica, y este catecismo — 
hasta cierto punto el decálogo de la nueva iglesia, — es aceptado por el consejo 
con una adhesión fundamental. 
Pero Calvino no se da por contento con una simple adhesión, exige una obediencia al 
pie de la letra y sin reserva alguna. No es en modo alguno suficiente para él el que 
esté formulada la doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de 
libertad, hasta el punto y con la extensión que quiera ligarse a ella. Calvino, sin 
embargo, no soporta jamás ni en ningún sentido la libertad en las cosas de la 
doctrina y de la vida. Ni un palmo de terreno quiere dejar a la convicción 
individual, en las cuestiones eclesiásticas y espirituales; la Iglesia, según su 
concepto, tiene, no sólo el derecho, sino también el deber de obligar fuertemente 
a todos los hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la mera 
tibieza debe ser castigada de modo implacable. "Piensen otros lo que quieran, no 
soy yo de opinión de que nuestro cargo esté reducido a tan estrechos límites que, 
una vez pronunciado nuestro sermón, tengamos ya con ello terminado nuestro 
cometido, y nos sea lícito dejar ociosas las manos sobre nuestras rodillas". Su 
catecismo no debe constituir meramente una línea directora de la fe sino una ley 
del Estado; por ello, exige del Consejo que los ciudadanos de la ciudad de Ginebra 
sean obligados por la autoridad a que, individualmente, hombre tras hombre, 
confiesen y juren públicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos, 
como niños de la escuela, conducidos por los" "anciens", deben dirigirse a la 
catedral y allí, alzando sus diestras, prestar el juramento cuyo texto sería leído 
en alta voz por el secretario de Estado. Pero quien se niegue a prestar este 
juramento, tiene al punto que ser obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda 
claridad y de una vez para siempre, quiere decir que de entonces en adelante, a 
ningún ciudadano le será lícito vivir dentro de las murallas de Ginebra si, en las 
cuestiones eclesiásticas, disiente, aunque sólo sea en el grueso de un cabello, de 
las exigencias y concepciones de Juan Calvino. Se acabó en Ginebra la "libertad del 
hombre de Cristo", exigida por Lutero, el concepto de la religión como un asunto 
individual de conciencia: el Logas triunfó sobre el Ethos, la letra sobre el espíritu de 
la Reforma. Se terminó en Ginebra toda especie de libertad desde que Calvino 
penetró en la ciudad; una única voluntad impera ahora sobre todo. 
Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin violencia. Quien quiere 
conservar el poder, necesita tener medios coactivos entre sus manos; quien 
quiere mandar, tiene que poseer también el derecho de castigar. Ahora, 
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Calvino, conforme al decreto de su nombramiento, no tendría ni el más 
mínimo derecho para decretar purificaciones por delitos eclesiásticos. Los 
consejeros designaron un "lecteur de la Sainte Escripture" para que explique a 
los creyentes libros santos; un pastor para que predique y amoneste a la 
comunidad a fin de que siga en la recta creencia en Dios. Pero la facultad 
de castigar por su conducta legal y moral, a los ciudadanos, pensaba 
naturalmente el consejo reservarla para su propia jurisdicción. Ni Lutero ni 
Zwinglio ni ningún otro de los reformadores habían hasta entonces tratado 
de disputar este derecho y esta facultad a los magistrados civiles; mas 
Calvino, como naturaleza autoritaria, emplea al instante su gigantesca 
voluntad en rebajar al consejo municipal hasta que sea un órgano puramente 
ejecutivo de sus órdenes y disposiciones. Y como a él, legalmente, no le es 
atribuida ninguna jurisdicción, proporciónasela por su propio derecho, 
mediante el establecimiento de la excomunión: con una mutación genial, 
transforma el religioso misterio de la comunión en un instrumento de poder 
y de presión de carácter personal. Pues el pastor calvinista sólo admitirá a la 
cena del Señor "a aquellos cuya conducta moral le parezca personalmente 
irreprochable. Pero aquel a quien el pastor niegue la comunión, — y aquí se 
manifiesta toda la gravedad de esta arma de dominio, — está civilmente 
muerto. A nadie le es lícito hablar con él, nadie debe venderle cosa alguna o 
comprarla de él; con ello, la medida decretada por la autoridad eclesiástica, y 
en apariencia puramente religiosa, se convierte al instante en un boicot 
social y mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continúe aún sin 
capitular, y se niegue a hacer la penitencia pública prescrita por el pastor, 
ordena Calvino su destierro. Un enemigo de Calvino, aunque, por otra 
parte sea el ciudadano más digno de consideración, no puede, según ello, 
continuar viviendo en Ginebra, por mucho tiempo; todo hombre malquisto 
con los eclesiásticos está, desde entonces, amenazado en su existencia civil. 
Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a todos los que le 
opongan resistencia; con un único y osado zarpazo, ha empuñado en sus 
manos una incendiaria tea y una piedra de rayo tal como anteriormente ni 
siquiera el obispo de la ciudad era capaz de fulminarlas. Pues, dentro del 
catolicismo, se requería siempre una ilimitada serie de instancias, cada vez 
más altas, antes de que la Iglesia se resolviera a expulsar de sí públicamente 
a uno de los que le pertenecían; la excomunión era un acto que excedía de 
lo personal y plenamente sustraído a la arbitrariedad individual; Calvino, no 
obstante, aspirando a sus fines y despiadado en su voluntad de poder, 
sitúa este derecho de anatema, que puede aplicarse a diario y de modo cada 
vez menos sometido a reglas, en manos del pastor y del consistorio; hace de 
esta espantosa amenaza un castigo casi constante, y, como psicólogo que 
comprende bien los efectos del terrorismo, con la amenaza de tal castigo, 
convierte casi en ilimitado su poder personal. Cierto que, trabajosamente, 
logra aún establecer la municipalidad que la administración de la comunión 

 18 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

sólo tenga lugar cada trimestre, y no todos los meses, como exigía 
Calvino. Pero sólo esta vez se dejará arrebatar Calvino su arma más 
poderosa, pues, únicamente con ella, puede, en realidad, dar comienzo a su 
auténtico combate: la lucha por la totalidad del poder. 
En general, pasa siempre algún tiempo antes de que un pueblo advierta que paga 
las transitorias ventajas de una dictadura, su austera disciplina y su robusta fuerza 
colectiva de acometimiento, con los derechos personales del individuo, y que, 
innegablemente, cada nueva ley se paga al precio de una antigua libertad. También, 
en Ginebra, esta conciencia no fue suscitándose, sino sucesivamente. Con honrado 
pecho, los ciudadanos dieron su asentimiento a la Reforma; por su libre voluntad 
se reunieron en el público mercado para confesar la nueva fe, levantando la mano 
como hombres ya no independientes. Pero, por el contrario, se subleva su orgullo 
republicano con el hecho de ser llevados de diez en diez, bajo la vigilancia de un 
alguacil, como galeotes, a través de la ciudad, para prometer obediencia en la 
iglesia, con solemne juramento, a cada párrafo del señor Calvino. No protegieron 
una reforma de las costumbres más severa para ser ahora amenazados a diario con 
poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones y destierros, simplemente 
porque alguna vez hayan cantado regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado 
vestiduras que al señor Calvino o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o 
sensuales. Y ¿quiénes son propiamente esas gentes que se conducen con tanto 
imperio?, comienza a preguntarse el pueblo. ¿Son ciudadanos de Ginebra? ¿Son 
gentes de antiguo allí establecidas que han colaborado a la grandeza y riqueza de 
la ciudad, bien probados patriotas, ligados y hermanados secularmente a las mejores 
familias? No; son recién llegados, que, como fugitivos, vinieron de otro país, de 
Francia. Se les recibió con hospitalidad, se les dio pan y sustento y una 
colocación bien retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de aduanas 
del país vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano y a su cuñado, 
a injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! ¡ Un refugiado, que 
vive de un empleo dado por ellos, se abroga el papel de determinar a quién le es 
lícito, y a quién no, permanecer en Ginebra! 
Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas libres no están todavía 
envueltas en niebla y los independientes no han sido expulsados, la resistencia 
encuentra cierta densidad: en público, declaran en Ginebra las gentes de opiniones 
republicanas que en todo pensaban menos en dejarse reprender desde el pulpito 
"como si fueran ladrones de caminos". Calles enteras, ante todo la rué des 
Allemands, se niegan a prestar el exigido juramento, se quejan en alta voz y con 
rebeldía de que ni prestarán el juramento ni mucho menos abandonarán su ciudad 
natal, por mandato de aquel vagabundo hampón francés. Cierto que consigue 
Calvino comprometer al "consejillo", que le es fiel, para que en realidad penda la 
pena del destierro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no se atreven 
ya a ejecutar la impopular medida y el resultado de una nueva elección ciudadana 
muestra claramente que la mayoría de la ciudad ha comenzado a levantarse 
contra las arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son 
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incondicionalmente fieles pierden la supremacía en el nuevo consejo de 
febrero de 1838; una vez más, supo la democracia de Ginebra defender su 
voluntad contra las pretensiones autoritarias de Calvino. 

Calvino había avanzado en forma harto impetuosa. Los ideólogos 
políticos tasan siempre como demasiado baja la resistencia fundada en la 
pereza de la materia humana; siempre piensan que las renovaciones decisivas 
podrán realizarse de modo tan rápido en el terreno de lo real como en lo 
interno de sus espirituales construcciones. La prudencia tenía ahora que regir 
a Calvino mientras no lograra volver a conquistar a las autoridades civiles, 
hacerle proceder de modo más suave, pues todavía se halla su asunto en una 
situación favorable; tampoco el consejo recién elegido le opone otra cosa sino 
prudencia, en modo alguno hostilidad. Hasta sus más francos adversarios han 
tenido que reconocer, en este breve plazo, que una incondicional voluntad de 
moralización reside en el fondo del fanatismo de Calvino; que este hombre 
impetuoso no procede movido por un estrecho orgullo sino por una gran 
idea. A su vez, su hermano de armas; Farel, continúa siendo siempre el ídolo 
de la juventud y de la gente de la calle; de este modo, fácilmente podría ser 
dulcificada la tensión, si Calvino empleara un poco de prudencia diplomática 
y acomodara sus pretensiones ofensivamente radicales, a las más 
circunspectas concepciones de la burguesía. 

Pero, en este punto, chócase con el granítico fondo del carácter de 
Calvino, con su rigidez de hierro. 
Nada fue más ajeno a este gran fanático durante toda su vida que la 
conciliación. Calvino no conoce ningún término medio; un solo camino, el 
suyo. Para él, sólo existe todo o nada; la autoridad plena o el total 
aniquilamiento. Jamás concertará un compromiso, pues tener derecho y 
ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal punto funcional que en modo 
alguno puede comprender ni concebir que ningún otro pueda igualmente 
tener también derecho, considerando las cosas desde su propio campo. Para 
Calvino, es axiomático que sólo él es el llamado a enseñar y los otros lo 
están a aprender de él; literalmente, con la más sincera y honrada 
convicción dice, "recibo de Dios lo que enseño y eso fortalece en mí la 
conciencia". Con una espantosa y siniestra seguridad en sí mismo, coloca 
sus afirmaciones al nivel de la verdad absoluta, — "Dieu m'a fait la gráce de 
déclarer ce qu'est bon et mauvais", — y siempre, este poseído de sí mismo 
vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando cualquier otro se arriesga a 
manifestar una opinión contraria a la suya. Ya la contradicción provoca en 
Calvino una especie de ataque de nervios; hasta lo más profundo de lo 
corporal alcanza la sensibilidad de su espíritu; el estómago se le revuelve y 
vomita bilis, y aunque el adversario proceda del modo más objetivo y 
sabio posible al exponer sus objeciones, ya el solo hecho de que se haya 
atrevido a pensar de otro modo que él, conviértelo personalmente para 
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Calvino en mortal enemigo y más allá de lo que a él le afecta, en enemigo 
del mundo, en enemigo de Dios. Serpientes que silban contra él, perros que 
le ladran, bestias, bribones, siervos de Satán, de este modo designa en su vida 
particular este hombre exagerado y desmedido a los primeros humanistas y 
teólogos de su tiempo; "la honra de Dios" está ofendida en su "siervo", no bien 
alguien contradice a Calvino, aunque sólo sea de un modo totalmente 
académico; la "Iglesia de Cristo está amenazada", no bien alguien osa llamar, ad 
personam, ansioso de dominio el pastor de San Pedro. Sostener conversaciones 
ambiguas con algún otro no significa más para Calvino sino que aquel otro tiene 
que convertirse a su opinión y confesarla: a lo largo de toda una vida, este 
espíritu, en general tan perspicaz, no dudó ni un solo momento de su título 
exclusivo para exponer la palabra de Dios y para ser el único que la conociera. 
Pero precisamente por esta rígida fe en sí mismo, por esta profética posesión de 
sí mismo, por esta magnífica monomanía, se mantuvo firme en el terreno de lo 
real; sólo su inconmovilidad de piedra, su rigidez férrea e inhumana, explica el 
secreto de su triunfo político. Pues sólo esta posesión de sí mismo, sólo este 
magnífico y limitado convencimiento, convierte, en la Historia Universal, a un 
hombre en conductor de hombres. Jamás la humanidad, que siempre se entrega 
al sugestionador, se sometió a los pacientes y justos, sino sólo a los grandes 
monomaniacos que encuentran en sí el valor de enunciar su verdad como la única 
posible, su voluntad como la fórmula fundamental de la ley del universo. No 
produce, por lo tanto, el más mínimo efecto sobre Calvino el que la mayoría del 
nuevo consejo de la ciudad se alce en contra suya y le recomiende del modo 
más cortés, que, a causa de la paz, prescinda de esas rudas amenazas y 
excomuniones y se ajuste a la concepción más indulgente del sínodo de Berna: un 
obstinado como Calvino no acepta ninguna paz razonable, si tiene que ceder 
aunque no sea más que una tilde. Todo compromiso es completamente imposible 
para su naturaleza autoritaria y en el momento en que la municipalidad le 
contradice, aquel hombre, que exige de los otros la más incondicional subordinación 
ante todo superior, se convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un 
revolucionario contra las autoridades legales. Abiertamente, injuria el "consejillo" 
desde el pulpito y proclama "que prefiere morir antes que arrojar a los perros el 
santo cuerpo del Señor". Otro pastor llama, en la iglesia, el consejo de la ciudad, 
una "colección de borrachones"; lo mismo que un bloque de roca, rígido e 
inconmovible, los partidarios de Calvino se oponen a la pública autoridad. 

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra de su jurisdicción, no 
puede soportarlo el consejo municipal. 
Al principio, envía un mandamiento declarando, de modo que no puede dejar lugar 
a torcidas interpretaciones que no puede seguir abusándose del pulpito para fines 
políticos, sino que allí únicamente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como 
Calvino y los suyos pasan tranquilamente por encima de esta disposición oficial, no 
resta sino prohibir a los pastores que asciendan al pulpito; el más desafiador de entre 
ellos, Courtauld, hasta llega a ser encarcelado a causa de publica excitación al motín. 
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Con ello, está declarada la guerra franca entre la fuerza eclesiástica y civil. Pero 
Calvino la acepta resueltamente. Acompañado por sus partidarios, penetra 
violentamente en la catedral de San Pedro, asciende tercamente al pulpito 
vedado para él y como partidarios y adversarios de uno y otro bando invadan 
la iglesia con espadas, los unos para proteger el prohibido sermón, los otros 
para impedirlo; origínase un espantoso tumulto y están a punto de llegar a 
unas Pascuas de sangre. Está terminada ahora la paciencia de la 
municipalidad. Convoca al gran consejo de los doscientos, la instancia 
suprema, y le plantea la cuestión de si se debe despedir a Calvino y los 
demás, que han desdeñado obstinadamente las órdenes de municipio. Una 
abrumadora mayoría responde que sí. Los eclesiásticos rebeldes son 
depuestos de sus cargos y se les indica enérgicamente que, en el plazo de 
tres veces veinticuatro horas, tienen que abandonar la ciudad. El castigo de 
destierro con el que Calvino, en los últimos diez y ocho meses, amenazaba a 
tantos ciudadanos de Ginebra, le ha alcanzado ahora a él mismo. 

El primer asalto de Calvino a Ginebra está fracasado. Pero tal revés, en 
la vida de un dictador, no significa nada peligroso. Por el contrario, casi 
corresponde forzosamente a la definitiva ascensión a una ilimitada posesión 
de poder, el que el principio se sufra esta dramática derrota. Destierro, prisión, 
confinamiento, jamás se muestran como obstáculos para el gran 
revolucionario universal sino sólo como exigencias de su popularidad; para 
ser divinizado por las masas, hay que haber sido mártir, y precisamente el 
ser perseguido por un sistema odiado le proporciona al principio a un 
conductor de pueblos la preparación anímica necesaria para sus posteriores y 
decisivos triunfos sobre las masas, porque, por medio de aquella simbólica 
prueba, se eleva hasta lo místico, ante el pueblo, el nimbo del jefe futuro. 
Nada es más necesario para un gran político como el desaparecer por el foro de 
cuando en cuando, pues justamente por su invisibilidad, se convierte en 
legendario; corno una nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su 
regreso, avanza a su encuentro una espectación cien veces acrecida, que, 
sin su intervención, se ha formado, por decirlo así, de la atmósfera. Casi 
todos los héroes populares de la Historia, han adquirido la máxima fuerza 
sentimental sobre su nación por medio de un destierro: César en las Galias, 
Napoleón en Egipto, Garibaldi en América del Sur, Lenin en los montes 
Urales, se hicieron más fuertes por medio de su ausencia de lo que lo 
hubieran sido con su presencia, y ése es también el caso de Calvino. 

A la verdad, en aquella hora de la expulsión, Calvino parece, según 
todas las previsiones, un hombre acabado. Su organización está destrozada, 
su obra plenamente fracasada y nada parece quedar de su actividad sino el 
recuerdo de una fanática voluntad de orden y algunas docenas de 
abandonados amigos. Pero vienen en su auxilio, como en el de todas las 
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naturalezas políticas, que, en lugar de pactar en los momentos peligrosos se 
retiran resueltamente, las faltas de sus sucesores y adversarios. 
Trabajosamente, encontró la municipalidad, en lugar de las imponentes 
personalidades de Calvino y Farel, algunos dóciles pastores que, por miedo 
de llegar a hacerse odiosos al pueblo con medidas agudas, prefieren dejar 
que las riendas arrastren negligentemente por el suelo, en lugar de 
empuñarlas tirantes en sus manos. Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en 
Ginebra, tan enérgicamente comenzada por Calvino, y hasta con exceso de 
energía, queda detenida muy pronto, y tal inseguridad en las cosas de la le se 
apodera de los ciudadanos que la oprimida Iglesia católica va, poco a poco, 
cobrando nuevos ánimos, e intenta, por medio de prudentes mediadores, volver a 
conquistar a Ginebra para la fe romana. La situación va siendo crítica, cada vez más 
crítica; poco a poco, los mismos reformados, para quienes Calvino había sido 
demasiado duro y severo, comienzan a intranquilizarse y a preguntar si, en 
resumidas cuentas, tal azote dé bronce no habría sido más de desear que el caos que 
les amenaza. Cada vez con mayor insistencia los ciudadanos, hasta algunos de los 
anteriores adversarios, invitan a que vuelva a ser llamado el desterrado; por 
último, el consejo municipal no ve ningún otro refugio sino acceder al general deseo 
popular. Las primeras embajadas y cortes a Calvino son aún preguntas suaves y 
prudentes; pero bien pronto se convierten en más francas e insistentes. De modo 
que no puede desconocerse, la invitación se transforma en ruego: bien pronto el 
consejo no le escribe ya a Monsieur Calvino que puede regresar para servir a la 
ciudad, sino que se dirige al Maítre Calvino; por último literalmente de hinojos, los 
desaconsejados señores del consejo suplican al "buen hermano y único amigo" que 
vuelva a tomar a su cargo el puesto de pastor, y va ya añadida la promesa de 
"portarse de tal modo con él, que tenga motivos para estar contento." 

Si Calvino hubiera poseído un carácter humilde y pudiera  contentarse con  
un  triunfo  razonable,  se daría por pagado con la satisfacción de ser vuelto a 
llamar de modo tan suplicante por la ciudad que dos años antes lo había 
expulsado despreciativamente. Pero quien aspira a todo no se dejará 
satisfacer jamás con términos medios, y, Calvino, en ésta su cuestión más 
sagrada, no se mueve por vanidad personal sino por la victoria de la 
autoridad. No quiere, por segunda vez, ser paralizado en su obra por 
cualquier funcionario; si regresa, no será permitido que haya en Ginebra 
más que una sola válida voluntad: la suya. Antes de que la ciudad no se le 
rinda con las manos atadas, y de que se declare de modo definitivo sometida 
a él, niégase Calvino a toda promesa, y, con un horror tácticamente 
exagerado, rechaza durante largo tiempo las ofertas insistentes. "Prefiero la 
muerte mil veces a comenzar otra vez aquellos anteriores y atormentadores 
combates", escríbele a Farel. No da ni un solo paso hacia su anterior 
adversario. Por último, cuando la municipalidad suplica ya de rodillas a 
Calvino para que regrese, hasta su más íntimo amigo Farel se impacienta y le 
escribe: "¿Esperas acaso a que te llamen hasta las piedras". No obstante, 
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Calvino permanece firme hasta que Ginebra se le rinde a discreción. Sólo 
cuando han prestado el juramento de cumplir el catecismo y la exigida 
"discipline" según la voluntad del reformador; sólo cuando los consejeros 
dirigen humildes cartas a la ciudad de Estrasburgo rogando fraternalmente a 
los ciudadanos de allí que les cedan a aquel hombre imprescindible; sólo 
cuando Ginebra se ha rebajado, no ya ante él sino ante el mundo, cede 
Calvino y se declara finalmente conforme con ejercer su antiguo cargo, pero 
con renovada plenitud de poderes. Como una ciudad vencida a su 
conquistador, así se prepara Ginebra para la recepción de Calvino. Hácese 
todo lo imaginable para apaciguar su enojo. Los antiguos y severos edictos 
son vueltos a poner en vigor a toda prisa, sólo para que Calvino encuentre 
ya anticipadamente ejecutadas sus disposiciones eclesiásticas; 
personalmente, toma a su cargo 1 consejillo el elegir una conveniente 
residencia, con jardín, para el deseado eclesiástico y adoptar las necesarias 
disposiciones para su amueblamiento. Del modo más propio, es construido 
de nuevo al viejo pulpito de Saint Fierre, a fin de que sea más cómodo para 
sus conferencias y la figura de Calvino sea en todo momento visible para 
todos los presentes. Un honor sigue a otro honor: antes aun de que pueda 
haber partido de Estrasburgo, es enviado a su encuentro un heraldo, a fin de 
que, por el camino, le salude en nombre de la ciudad; a expensas de la 
burguesía, es traída solemnemente su familia. Por fin, el 13 de setiembre el 
coche de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto se reúne 
gran muchedumbre de gentes para acompañar, con gran júbilo, al que 
regresa, hasta dentro de los muros de la ciudad. Blanda y manejable como 
cera tiene ahora Calvino a la ciudad entre sus manos y no cesará hasta que 
haya creado de ella la obra de arte de su plástico pensamiento. Desde esta 
hora, ya no es posible separar uno de otro a Calvino y Ginebra, al espíritu 
y lo formado; al creador y la criatura. 

 
 
 
 

LA "DISCIPLINA" 

EN la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con una 
flotante sotana eclesiástica, penetró por la Puerta de Cornavin, comienza uno 
de los experimentos más memorables de todos los tiempos: un Estado, con 
innumerables células vivientes y palpitantes, debe transformarse en un 
mecanismo rígido; un pueblo, con todos sus sentimientos y pensamientos, 
ser convertido a un sistema único; es el primer ensayo de completo gobierno 
igualitario de todo un pueblo, que aquí, dentro de Europa, es emprendido en 

 24 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

nombre de una idea. Con una gravedad demoníaca, una magnífica y 
sistemática reflexión, prosigue Calvino su plan audaz de hacer de Ginebra el 
primer Estado de Dios sobre la Tierra: una res publica sin la terrena grosería, 
sin corrupción, desorden, vicio y ni pecados: la verdadera, la nueva 
Jerusalén, de la cual debe proceder la salvación de todo el orbe terráqueo. 
Esta idea única llena desde entonces su vida, y su vida, a su vez, es vivida 
únicamente en servicio de esta única idea. Tremendamente serio, santamente 
sincero es este ideólogo de bronce en su sublime utopía, y nunca, en el 
cuarto de siglo de su dictadura espiritual, dudó ni porun momento de que 
no hacía más que mejorar a los hombres el privarlos, sin consideración 
alguna, de toda libertad individual. Pues, con todas sus exigencias, con su 
insoportable exceso de exigencias, este piadoso déspota pensaba que no 
pretendía otra cosa de los hombres sino que vivieran rectamente, esto es, 
conforme a la voluntad y las prescripciones de Dios. 

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e 
incontrovertiblemente claro. Pero ¿cómo puede reconocerse esta voluntad de 
Dios? ¿Dónde hallar sus instrucciones? En el Evangelio, responde Calvino, 
y sólo en el Evangelio. Allí, en ese escrito eternamente vivo, respira y 
palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por casualidad nos fueron 
conservados los libros sagrados. Expresamente tomó Dios la palabra en su 
trasmisión, a fin de que sus mandamientos sean fácilmente reconocibles y 
tenidos en cuenta por los hombres. Este Evangelio existía antes de la Iglesia 
y se alza por encima dé la Iglesia, y no hay ninguna otra verdad fuera y más 
allá ("en dehors et au déla") del Escrito Santo. Por ello, en un Estado 
verdaderamente cristiano, la palabra bíblica, "la parole de Dieu" tiene que 
ser la única máxima de las costumbres, del pensamiento, de la fe, del 
derecho y de la vida, pues es el libro de toda sabiduría, de toda justicia y de 
toda verdad. Al principio y al fin, álzase para Calvino la Biblia; toda 
resolución en todos los asuntos se fundamenta en su palabra escrita. 
Con esta introducción de la sagrada palabra como suprema instancia de toda 
conducta terrestre, en realidad Calvino no parece hacer más que reproducir 
literalmente la tan conocida exigencia primitiva de la Reforma. Pero, en 
verdad, da un paso inmenso más allá de la Reforma y se aleja por completo 
de su círculo originario de ideas. Pues la Reforma había comenzado como un 
movimiento de libertad espiritual y religioso, quería poner libremente el 
Evangelio en las manos de todo hombre; en lugar del papa de Roma y del 
concilio, debía ser la convicción individual lo que diera forma al 
cristianismo. Esta "libertad del Cristiano" introducida por Lutero, 
arrebátasela Calvino a la persona humana sin escrúpulo alguno como toda 
otra forma de libertad espiritual; la palabra del Señor es del todo clara para 
su propia inteligencia individual, por lo tanto, exige dictatorialmente que se 
ponga término a toda futura interpretación y sutilización de la doctrina 
divina; él sólo es el llamado a explicarla; inconmovible como las agujas de 
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piedra que ostentan las catedrales, la palabra de la Biblia debe "permanecer 
fuera de todo alcance", a fin de que la Iglesia no caiga en vacilaciones. Nada 
más que el logos spermatikos, la eterna verdad que continúa creándose y 
transformándose, debe abrirse paso y actuar en adelante, pero, de una vez 
para siempre, sólo será válida en la interpretación determinada por Ginebra. 
Con esta exigencia de Calvino, queda de fació establecida una nueva 
ortodoxia, una ortodoxia protestante en lugar de la pontificia, y, con razón, 
ha sido llamada esta nueva forma de dictadura dogmática, una 
“bibliocracia”. Pues un único libro es ahora señor y juez en Ginebra, Dios 
el legislador y su ministro Calvino el único intérprete titular de esta ley. 
El es el “juez” en el sentido de la Biblia mosaica, y su fuerza se alza 
incontrovertible por encima de los reyes y de los pueblos. La interpretación 
bíblica del consistorio determina exclusivamente ahora, en lugar del 
municipio y del derecho civil, lo que está permitido y lo que es prohibido y 
¡ay de aquel que ose oponerse a esta coacción en cualquier particularidad! 
Pues será juzgado como rebelde contra Dios todo aquel que se subleve contra 
la dictadura de los pastores y será escrito con su sangre en breve plazo el 
comentario a los Escritos Santos. Siempre, un despotismo dogmático que 
trae su origen de un movimiento de libertad es más duro y severo contra la 
idea de libertad que todo poder hereditario. Siempre, aquellos que tienen que 
agradecer su dominio a una revolución, son más tarde los menos 
considerados y los más intolerantes contra toda novedad. 

Todas las dictaduras comienzan por una idea. Pero toda idea sólo 
adquiere forma y color gracias a los hombres que la realizan. 
Indefectiblemente, la doctrina de Calvino, como creación espiritual, tiene que 
asemejarse a su creador y sólo se necesita contemplar su semblante para 
saber con anticipación que aquélla tiene que ser más dura, morosa y lúgubre 
que ninguna anterior exégesis del cristianismo. El rostro de Calvino es como 
un yermo, como uno de aquellos paisajes de rocas, solitarios y apartados de 
todo, en cuya muda taciturnidad sólo Dios está presente, pero nada humano. 
Todo lo que hace que la vida, habitualmente, sea fecunda, plena, alegre, 
floreciente, cálida y sensual, falta en este desolado semblante de asceta, sin 
bondad y sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o inarmónico en este 
lúgubre y largo óvalo de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la cual 
llamean, como carbones encendidos, los dos ojos, profundos e insomnes; la 
nariz, aguda y ganchuda avanza dominadora entre las mejillas sumidas; la 
boca delgada, como cortada con un cuchillo, a la que rara vez vio sonreír 
nadie. Ningún cálido tono de carmín refulge en la piel seca y hundida, de 
color de ceniza y requemada ; es como si una fiebre interna le hubiera 
chupado, como vampiro, la sangre de las mejillas: tan grises son sus 
arrugas, tan enfermizas y lívidas, salvo en los pocos segundos en que la 
cólera las inflama con manchas héticas. En vano trata la bíblica barba de 

 26 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

profeta, larga y ondulada en su descenso, (cosa que todos sus discípulos y 
alumnos copian obedientes) de dar una apariencia dé fuerza viril a este bilioso 
y amarillo rostro. Pero tampoco esta barba tiene jugosidad alguna ni ninguna 
plenitud; no baja en crujiente arroyo poderoso, a modo de la de Dios padre, 
sino que cae retorcida en una rala trenza, triste matorral brotado en un suelo 
de rocas. 
Un ardoroso estático, requemado y consumido por su propio espíritu, ése es el 
efecto que produce Calvino en las tablas en que está retratado, y se estaría a 
punto de sentir compasión hacia este hombre excesivamente fatigado, 
rendido y agotado por su propio incendio; pero, al bajar la vista, producen 
súbito espanto sus manos, siniestras como las de un avaro; estas manos 
enflaquecidas, descarnadas, incoloras, frías y huesudas como garras, capaces 
de arrapiñarlo todo y que sabían retenerlo furiosas con sus tercas y ávidas 
articulaciones. No puede pensarse que jamás estos dedos, solo de hueso, 
hayan jugado tiernamente con una flor ni acariciado el cálido cuerpo de una 
mujer, o que se hayan tendido hacia un amigo, cordial y alegremente; son las 
manos de un ser despiadado y sólo gracias a ellas se adivina la grande y 
cruel energía de dominio y posesión que durante toda su vida brotó de 
Calvino. 
¡Qué cara sin luz, sin alegría, qué solitario y repulsivo semblante el de 
Calvino! Es comprensible que nadie desee tener colgado en la pared de su 
cuarto el retrato de este despiadado exigente y reclamador: el aliento le 
saldría a uno fríamente de la boca si sintiera sin cesar sobre su actividad 
diaria, la mirada vigilante y acechadora del más entristecedor de todos los 
hombres. Mejor que por nadie, podemos imaginarnos a Calvino pintado por 
Zurbarán, según su fanática manera española, tal como representó a ascetas y 
anacoretas; oscuridad sobre oscuridad, apartamiento del mundo, residencia en 
cuevas, el libro ante los ojos, siempre el libro, y en todo caso una calavera o 
la cruz como único símbolo de una vida eclesiástico-espiritual, y, toda en 
torno, una fría, negra e inaccesible soledad. Pues este ámbito de respeto entre 
su persona y la humana accesibilidad, congeló a Calvino a lo largo de toda su 
vida. Desde su más temprana juventud, vistióse de idéntico despiadado color 
negro. Negro el birrete sobre la reducida frente, mitad capilla de monje, mitad 
capacete de soldado; negras las amplias vestiduras con pliegues que caen 
hasta los zapatos, vestimenta de juez para castigar incesantemente a los 
hombres, vestimenta de médico que tiene que curar eternamente sus 
pecados y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color de la gravedad, de la 
muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvino apareció alguna vez vestido de 
otro modo sino con el símbolo de su cargo, pues sólo como siervo de Dios, 
sólo con los hábitos del deber quería dejarse ver y temer de los otros, no 
hacerse amar como ser humano y como hermano. Pero si es duro contra el 
mundo, también lo es contra sí mismo. Durante toda una vida, mantuvo bajo 
su disciplina a su propio cuerpo, no concediéndole a lo corporal más que la 
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más mínima ración de alimento y reposo, por razón de lo espiritual. Tres 
horas, cuatro horas cuando más de sueño por la noche, una única y frugal 
comida en todo el día y ésta tomada rápidamente al lado del abierto 'libro. 
Pero jamás un paseo, jamás un juego, una alegría, un descanso, y ante todo 
jamás una verdadera diversión: en resumidas cuentas, Calvino, en su 
fanático sometimiento a lo espiritual, estuvo siempre actuando, pensando, 
escribiendo, trabajando, pero jamás vivió ni una sola hora para sí mismo. 
Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna falta de 
juventud, es el rasgo más característico de la persona de Calvino; no es 
milagro que también haya sido el más peligroso para su doctrina. Pues 
mientras los otros reformadores creen servir a Dios del modo más fiel si 
toman agradecidos de sus manos todos los dones de la vida; mientras los 
otros, como seres humanos fundamentalmente sanos y normales, disfrutan 
de su salud y de los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en su primer 
cargo parroquial, deja tras sí un hijo ilegítimo, y Lutero, cierta vez, riéndose, 
estampa esta frase: "Si la señora no quiere, lo hace la criada"; mientras los 
otros beben y banquetean y bromean, en Calvino todo lo sensual está 
plenamente reprimido, o sólo existen de ello huellas sombrías. Como fanático 
intelectualista, vive por completo de la palabra y del espíritu; sólo la 
claridad lógica es para él la verdad, sólo comprende y soporta lo ordenado, 
jamás lo extraordinario. De nada embriagador: ni del vino, ni de la mujer, 
ni del arte, de ninguno de los dones de Dios a la tierra, ha exigido o recibido 
jamás placer alguno este abstinente fanático. La única vez que, para prestar 
obediencia al mandato de la Biblia, se acerca al matrimonio, no lo hace por 
amor ni por pasión, sino, como lo dice él mismo, para poder pertenecer más al 
trabajo. En lugar de buscarla por sí mismo, comisiona Calvino a sus amigos 
para que le elijan una esposa conveniente, y, a poco más, el gruñón enemigo 
de los sentidos habría caído, de este modo, en poder de una moza licenciosa. 
Por último, aquel desilusionado se casa con la viuda de un anabaptista 
convertido por él, pero le está negado por el Destino el ser feliz o hacer feliz 
a alguien. El único hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de vivir. 
Fallece al cabo de pocos días, y cuando, poco después, su mujer lo deja 
viudo, con ello ha terminado el hombre de treinta y seis años, no sólo con lo 
matrimonial sino también con todo lo femenino. Hasta su muerte, por lo 
tanto todavía a lo largo de veinte años de la mejor edad viril, este asceta 
voluntario, consagrado exclusivamente a lo espiritual, a lo eclesiástico, a la 
"doctrina", no vuelve jamás a tocar a ninguna otra mujer. 
Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el espíritu, tiene sus 
exigencias de desenvolvimiento y quien le hace violencia pecha cruelmente 
con ello. Cada órgano de un ser terrenal anhela instintivamente realizar por 
completo el sentido que quiso imponerle la Naturaleza. La sangre quiere a 
veces circular salvajemente; el corazón martillar con ardor; los pulmones 
lanzar gritos de alegría, los músculos agitarse, la simiente ser prodigada, y en 
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quien, con su intelecto, de modo permanente retiene esta voluntad vital y se 
le opone, los órganos de su cuerpo acaban por encabritarse contra él. 
Espantosa es la venganza que el cuerpo de Calvino tomó de su domador: para 
mostrar su existencia al asceta que los trataba como si no existieran, sus 
nervios inventaron infatigables tormentos contra su déspota y acaso pocos 
hombres espirituales hayan sufrido jamás tanto como Calvino, durante toda 
su vida, bajo la sedición de su constitución orgánica. Un achaque sucede al 
otro en serie ininterrumpida; casi cada carta de Calvino, anuncia un nuevo y 
pérfido ataque de una nueva sorprendente enfermedad. Ya son jaquecas, y lo 
obligan a permanecer en el lecho durante días enteros; ya otra vez dolores de 
estómago, dolores de cabeza, hemorroides, cólicos, enfriamientos, ataques de 
nervios y hemorragias, litiasis biliar y carbunco; ya fiebres intermitentes, ya 
escalofríos, reumatismo y dolores a la vejiga. Constantemente, tienen los 
médicos que vigilar su persona, pues no hay órgano alguno, en este cuerpo 
delicado y quebradizo, que no le envíe maliciosamente sufrimiento y 
desorden. Y, balbuceando, escribe cierta vez Calvino: "Mi salud es análoga a 
una muerte constante". 
Pero este hombre eligió como lema la frase: per mediam desperationem 
prorrumpere convenit, "irrumpir, con acrecida fuerza, de lo profundo de la 
desesperación"; la demoníaca energía espiritual de este hombre no se deja 
arrebatar ni una única hora de trabajo. Permanentemente perturbado por su 
cuerpo, siempre vuelve a oponerle Calvino la sobrevoluntad del espíritu; si 
durante la fiebre, no es capaz de arrastrarse hasta el pulpito, se hace llevar a 
la iglesia en una 'litera para predicar en ella. Si tiene que dejar de asistir a las 
sesiones del consejo, las personas del municipio se reúnen en su casa para 
deliberar. Si yace en el lecho temblando de fiebre, cargado con cuatro o 
cinco mantas de abrigo el helado cuerpo sacudido de escalofríos, se sientan 
junto a él dos o tres famuli, a quienes dicta alternativamente. Si se traslada a 
pasar el día a la inmediata casa de campo de un amigo, para respirar allí el 
aire libre, le acompañan los secretarios en el coche, y, apenas allí llegado, 
los mensajeros van y vienen a galope a la ciudad. Y otra vez empuña la 
pluma, otra vez comienza el trabajo. Imposible es imaginarse a Calvino sino 
en actividad ; este demonio de la diligencia trabajó realmente sin descanso 
alguno, durante todo el tiempo de su vida. Todavía duermen las casas, 
todavía no ha despertado 'la mañana, y ya está encendida, en ¡a rué des 
Chanoines, la lámpara colgante sobre su mesa de trabajo, y otra vez, hasta 
media noche, cuando hace ya mucho tiempo que todo el mundo se ha ido a 
reposar, vuelve siempre a brillar la misma eterna luz en su ventana. Es 
incomprensible la labor que rendía su asiduidad ; podría creerse que trabajaba 
al mismo tiempo con cuatro o cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfermo 
permanente realizó al mismo tiempo, los trabajos diversos de cuatro o cinco 
profesiones. El cargo que, en realidad, le había sido asignado de pastor de la 
iglesia de San Pedro sólo es un empleo entre los muchos empleos que 
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sucesivamente va asumiendo su histérico afán de poder, y aunque los 
sermones que pronunció en esa iglesia llenan ya, ellos solos, todo un armario 
de volúmenes impresos, y había un copista que ganaba su vida únicamente 
con copiarlos, esta predicación no constituye más que una pequeña parte de 
su obra total. Como presidente del consistorio, que, sin él, no adoptaba 
resolución alguna; como autor de innumerables libros teológicos y 
polémicos, como traductor de la Biblia, como creador de la Universidad e 
iniciador del seminario de teología, como permanente consejero del consejo 
de la ciudad, como general político de la guerra de la fe, como supremo 
diplomático y organizador del protestantismo, este "Ministro de la Santa 
Palabra" gobierna y dirige, en propia persona, todos los ministerios de su 
Estado teocrático. Vigila los informes de los pastores de Francia, Escocia, 
Inglaterra y Holanda; dirige la propaganda extranjera; crea, por medio de 
impresores y buhoneros, un servicio secreto, que se extiende sobre todos los 
países. Discute con los otros jefes protestantes; negocia con los príncipes y 
diplomáticos. Diariamente, casi a cada hora, le llegan visitas del extranjero; 
ningún estudiante, ningún teólogo joven, pasa de viaje por Ginebra sin 
pedirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de 
postas y un permanente centro de información de todos los asuntos de 
Estado y particulares; suspirando, escribe una vez que no puede acordarse 
de haber dispuesto, durante dos horas seguidas, del tiempo que necesita 
para su cargo, sin haber sido perturbado. De los países más remotos, de 
Hungría y de Polonia, le llegan a diario cartas de sus gentes de confianza; 
pero, al mismo tiempo, lo solicita también la cura de almas, el aconsejar 
personalmente a las innumerables personas que se dirigen a él, buscando 
auxilio. Ya es un emigrante que quiere establecerse allí y traer a su familia: Calvino 
junta dinero, le busca alojamiento y medios de vivir. Aquí se trata de uno que quiere 
casarse, allí de otro que quiere disolver su matrimonio: ambos caminos llevan hacia 
Calvino pues ningún acto eclesiástico se realiza en Ginebra sin su aprobación y su 
consejo. Pero ¡si este goce autocrático se limitara sólo a su propio imperio, a los 
asuntos eclesiásticos! Mas para un Calvino no hay ningún límite a su poder, pues, 
como teócrata, quiere saber que todo lo terreno está sometido a lo divino y espiritual. 
Pesadamente asienta su dura mano sobre todos los asuntos de la ciudad: apenas hay 
día en el que, en los protocolos del consejo, no se encuentre esta observación: "acerca 
de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin". De nada prescinde, nada deja de vigilar esta 
mirada permanentemente despierta y habría que admirar como un milagro este cerebro 
sin cesar activo si tal ascetismo del espíritu no significara al mismo tiempo un peligro 
inmenso. Pues quien de modo tan completo aniquila en su persona todo goce de la 
vida, — cosa que en él se realiza por libre voluntad, — quiere hacer de este 
aniquilamiento la luz y norma para el vivir de los otros e intenta forzar de modo 
contranatural a su prójimo a lo que en él mismo es cosa natural. Siempre, — por 
ejemplo, Robespierre, — el asceta es el tipo más peligroso de déspota. Quien no vive 
por sí mismo plena y alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse a 
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sí propio, no será nunca indulgente con los demás hombres. 
Pero la disciplina y una despiadada severidad son los auténticos fundamentos del 
edificio doctrinal calvinista. Según la concepción de Calvino, en modo alguno 
tiene derecho el hombre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente 
elevada y con clara conciencia, sino que tiene que perseverar 
permanentemente en el "temor del Señor", aplastado en un humillante 
sentimiento de agobio por su irremediable insuficiencia. Desde su 
comienzo, la puritana moral de Calvino establece el concepto de que el 
alegre e ingenuo goce es igual al "pecado" y todo lo que presta una forma 
ornada y ardiente a nuestra existencia terrena, todo lo que quiere poner en 
tensión, elevar, redimir y levantar dichosamente nuestra alma, — en primer 
término, por lo tanto, la sensualidad, — es prohibido como algo vano y 
enojosamente superfino. Hasta en el imperio religioso, que desde toda la 
eternidad vino siempre unido a lo místico y a las artes culturales, imprime 
Calvino su propia objetividad ideológica; sin excepción, deja a un lado en la 
iglesia y los ritos todo lo que entretenga a los sentidos, lo que puede 
ablandar la sensibilidad y acallar vagamente la conciencia, pues, no con un 
alma excitada por el arte debe acercarse a lo divino el verdadero creyente, no 
envuelto en dulces vapores de incienso, no fascinado por la música ni 
seducido por la belleza de pinturas y esculturas, en apariencia devotas, pero 
en realidad pecaminosas. Sólo en la claridad está la verdad; la certidumbre, 
sólo en la inteligible palabra de Dios. Fuera, pues, de la iglesia todas las 
"idolatrías" de cuadros y de estatuas; fuera los polícromos ornamentos, 
fuera los libros de misa y los tabernáculos de la mesa del Señor: Dios no 
necesita ningún esplendor. Fuera todas las disolutas embriagueces del alma: 
fuera la música, fuera los sones' del órgano durante él oficio divino. Hasta las 
campanas de las iglesias tienen, desde entonces, en Ginebra que guardar 
silencio : al auténtico creyente no debe serle recordado su deber por un 
muerto bronce. La piedad no se conserva con exterioridades, ni con sacrificios 
y gastos, sólo con obediencia interna. Fuera, pues, las altas dignidades y todas 
las ceremonias de la iglesia, fuera todos los símbolos y ritos, que 
desaparezcan de una vez todas las solemnidades y fiestas. De una sola 
plumada, borra Calvino los días de fiesta del calendario. Exceptuando las 
fiestas de Pascua y Navidades, celebradas ya en las catacumbas romanas, son 
suprimidos todos los días de los santos, prohibidos los usos de antiguo 
familiares : el Dios de Calvino no quiere ser celebrado y ni siquiera ser amado, 
sino sólo ser siempre temido. Es engreimiento el que el ser humano intente 
abrirse paso hasta El con éxtasis y exaltación, en lugar de servirle desde lejos 
con un decoroso temor. Pues éste es el más profundo sentido del cambio de 
valores calvinista: para levantar lo más alto posible lo divino sobre el 
mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta un punto inconmensurablemente 
profundo; para proporcionar a la idea de Dios la más perfecta dignidad, 
descalifica y degrada la idea del hombre. Jamás, este reformador 
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misantrópico fue capaz de ver en la humanidad algo más que un atajo de 
pecadores sin salvación ni disciplina, y con una crueldad y espanto 
monacales, sintió enojo, durante toda su vida, contra las mil deliciosas e 
inagotables fuentes de donde se derrama el placer en nuestro mundo. ¡ Qué 
incomprensible decreto de Dios, — vuelve siempre a balbucear Calvino, — 
el haber creado a sus criaturas con tantas imperfecciones e inmoralidad, 
inclinadas al vicio de modo permanente, incapaces de reconocer lo divino, 
impacientes de perderse en el pecado! Apodérase de él un escalofrío cada vez 
que contempla a su prójimo, y acaso jamás un gran fundador religioso haya 
rebajado en su dignidad a los hombres de modo tan profundo y despiadado; 
llámalos "béte indomptable et feroce", y "une ordure", aun más enojado, y 
literalmente escribe en su Institution Chrétienne: "Si se considera al hombre 
únicamente según sus dones naturales, no se encuentra en él, desde la 
coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies, ni la menor huella de 
bondad. Todo lo que hay en él que aun pueda ser un poco digno de 
alabanza procede de la bondad de Dios. . . Toda nuestra justicia es 
injusticia, nuestros méritos basura, nuestra fama vergüenza. Y las mejores 
cosas que se originan de nosotros, están siempre inficionadas y llenas de 
vicios por la impureza de la carne y mezcladas con suciedad". 
Quien, en sentido filosófico, considera al hombre como tal fracasada y 
malograda hechura de Dios, es natural que, como teólogo y político, no 
conceda jamás que Dios haya otorgado a tal monstruo ni la más mínima 
especie de libertad o de independencia. Despiadadamente, por lo tanto, tiene 
que ser gobernada y administrada una criatura tan corrompida y dañada por 
su concupiscencia vital, pues "si se abandona al hombre a sí mismo, su alma 
sólo es capaz de lo malo". De una vez para siempre, tiene que serle roto el 
espinazo a la pretensión del hijo de Adán de poseer alguna especie de 
derecho a establecer sus relaciones con Dios y con el mundo terreno 
conforme a su personalidad, y cuanto más duramente se le quebrante su 
propia voluntad, cuanto más se subordine y castigue al hombre, tanto mejor 
para él. ¡En ningún caso libertad alguna, pues el hombre siempre ha de 
emplearla para el mal! ¡Sólo rebajarlo con violencia ante la magnitud de Dios! 
¡Sólo desengañarlo de su engreimiento e intimidarlo, hasta que, sin 
contradicción, venga a incluirse en el rebaño, piadoso y obediente, hasta que 
todo lo extraordinario se haya disuelto sin dejar huella en el orden general, el 
individuo en la masa! 
Para esta draconiana desposesión de la personalidad, para este vandálico 
saqueo del individuo en favor de la comunidad, establece Calvino un método 
especial, la célebre "disciplina", la "disciplina eclesiástica". Y apenas nunca, 
hasta nuestros días, fue impuesta a la humanidad una rienda más dura para 
su refrenamiento. Desde el primer instante, este organizador genial encierra 
a su "rebaño", a su "comunidad", dentro de un redil de alambres de espino, 
— las llamadas Ordenanzas, — y establece al mismo tiempo un cargo especial 
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para vigilar la ejecución de su terrorismo de las costumbres, el "consistorio", 
cuya función primera es definida de modo altamente ambiguo diciendo que 
tiene que "vigilar a la comunidad a fin de que Dios sea venerado con 
pureza". Pero sólo en apariencia se limita la esfera de la influencia de esta 
inspección a la vida religiosa. Pues, mediante el perfecto encadenamiento de 
lo mundano con lo trascendental en la concepción totalitaria del Estado de 
Calvino, desde entonces, hasta lo más privado de las manifestaciones de la 
vida caen bajo la inspección de la autoridad; expresamente figura entre las 
atribuciones del consistorio prescribir a los anciens que "presten atención a la 
vida de cada cual". Nada debe escapar a su observación, y no sólo "vigilar 
las palabras que se dicen, sino también las opiniones e ideas  . 
Naturalmente, que desde el día en que es impuesto en Ginebra este control   
universal no existe ya vida privada. De un solo salto, Calvino fue más allá 
que la inquisición católica, la cual sólo procedía siempre en virtud de avisos 
y denuncias de sus espías y vigilantes. En Ginebra, sin embargo, conforme 
con el sistema de concepción universal de Calvino de que cada hombre está 
inclinado siempre al mal, cada cual es considerado previamente como 
sospechoso de pecado y tiene que someterse a vigilancia. Desde el regreso 
de Calvino, todas las casas tienen de pronto abiertas sus puertas y todas las 
paredes se han hecho súbitamente de cristal. A cada momento, de día y de 
noche, puede llamar rudamente al aldabón de la puerta y presentarse para 
una "visitation" un miembro de la policía eclesiástica, sin que al ciudadano 
le quepa en modo alguno defenderse de ello. El más rico como el más pobre, 
el mayor como el menor, tienen que someterse, siquiera una vez al mes, a 
que le pidan amplias cuentas estos profesionales husmeadores de las 
costumbres. Durante horas enteras, — pues se dispone en las Ordenanzas:  
"Hay que tomarse bastante tiempo para realizar con calma esta 
investigación", — varones  de  canos  cabellos,   respetables, llenos de 
experiencia, tienen que dejarse examinar como niños de la escuela para ver 
si saben bien de memoria las plegarias y por qué dejaron,  quizás, de 
asistir a una predicación de Calvino. Pero con esta catequización y 
moralización no está de ningún modo terminada la visita.   Pues en todo se 
inmiscuye   esta checa moral. Manosea los vestidos de las mujeres para ver si 
son demasiado largos o demasiado cortos, si tienen excesivos adornos o un 
corte peligroso; reconoce los cabellos, por si el peinado no se alza de un 
modo demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los dedos y los zapatos 
en el armario. Del tocador pasan a la mesa de la cocina, por si, con alguna 
sopilla o un trozo de fiambre, se ha transgredido el único manjar permitido, 
o si, en cualquier parte, están ocultas golosinas o mermeladas. Y la piadosa 
policía continúa su peregrinación por la casa. Registra la alacena de los 
libros por ver si encuentra allí cualquier volumen sin el ilustre sello de 
censura del consistorio; revuelve los anaqueles, por si se oculta allí alguna 
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sagrada imagen o un rosario. Los sirvientes son interrogados acerca de sus 
amos y los hijos de sus padres. Al mismo tiempo, la policía escucha por las 
calles, no vaya a ser que alguien cante en algún sitio una canción profana o 
ejecute música o acaso llegue hasta a abandonarse al demonio del vicio de la 
jovialidad. Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una permanente 
batida contra toda forma de diversión, contra toda "paillardise", y ¡ay del 
ciudadano que se deje atrapar cuando, después del trabajo, quiera ir a la 
taberna en demanda de un sorbo de vino o encuentre satisfacción jugando a 
los dados o a las cartas! Día tras día, se desarrollan los episodios de esta caza 
del hombre, y hasta los domingos no se dan reposo alguno los espías de las 
costumbres. Entonces, son recorridas de nuevo todas las calles y se llama 
de puerta en puerta para comprobar si no hay algún perezoso o indolente 
que haya preferido quedarse en la cama en vez de ir a edificarse con la 
predicación del señor Calvino. En la iglesia, mientras tanto, están ya a su 
vez preparados otros acechadores para denunciar a todo aquel que entra 
demasiado tarde en la casa de Dios o quiera abandonarla antes de tiempo. 
Omnipresentes e infatigables, trabajan estos protectores oficiales de las 
buenas costumbres; por la noche, recorren las oscuras arboledas de la ribera 
del Ródano por si hay alguna pareja pecadora que quiera entregarse allí a 
minúsculas ternuras; en las posadas registran los lechos y baúles de los 
forasteros. Abren todas las cartas que llegan a Ginebra o que parten de la 
ciudad, y la bien organizada vigilancia del consistorio alcanza a mucho más 
allá de las murallas urbanas. En las diligencias, en los botes, en los navíos, 
en los mercados extranjeros y en las posadas de los territorios vecinos, en 
todas partes se encuentran sus espías a sueldo; cada palabra que cualquier 
descontento haya ( dicho en Lyon o París, es infaliblemente comunicada. 
Pero lo que hace aun más insoportable esta vigilancia, ya en sí insoportable, 
es que, a aquellos acechadores oficiales y pagados, se les unen bien pronto 
otros innumerables, que no han sido llamados a realizar tal función. Pues, en 
todas partes donde un Estado mantiene en el terror a sus ciudadanos, 
florece la repugnante planta de la delación voluntaria. Donde se permita, en 
principio, y hasta se desee que sean hechas denuncias, siempre habrá 
hombres, por lo demás honrados, que, por obra del miedo, se conviertan en 
denunciantes: sólo para apartar de sí la sospecha de "haber delinquido contra 
el honor de Dios", vitupera y acecha cada ciudadano a sus conciudadanos. El 
"zelo della paura", el celo del miedo, corre aún con mayor impaciencia que 
todo denunciador oficial. Y al cabo de algunos años, habría podido en 
realidad el consistorio interrumpir toda vigilancia, pues todos los ciudadanos se han 
convertido en soplones voluntarios. Día y noche, fluye la turbia marea de las 
denuncias y mantiene en rodar permanente el molino de la inquisición eclesiástica. 
Pero ¿cómo sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres, de no 
ser culpable de ninguna transgresión a los mandamientos de Dios, ya que, en 
realidad, está prohibido por Calvino todo lo que hace la vida alegre y merecedora 
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de ser vivida? Prohibido está el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el 
juego en todas sus formas ; hasta un deporte tan inocente como el patinar provoca el 
bilioso disfavor de Calvino. Prohibido está todo traje que no sea el más austero y 
casi monacal; prohibido, por lo tanto, a los sastres, ejecutar ningún cambio en la 
hechura de la ropa sin permiso de la autoridad; prohibido a las muchachas llevar 
vestidos de seda antes de la edad de quince años, y, después de esa edad, llevar 
trajes de terciopelo; prohibida la ropa con bordados de oro y plata, las trencillas 
de oro, los botones y broches, como en general todo empleo de oro y uso de joyas. 
Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados por una raya en lo 
alto de la cabeza, y a las mujeres todo peinado alto y todo rizado; prohibidos los 
encajes, guantes, escarolados y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las sillas de 
manos y las voitures roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de más de veinte 
personas; prohibido, en los bautizos y desposorios, servir más de un número 
determinado de platos y ninguna golosina, como, por ejemplo, frutas confitadas. 
Prohibido beber otro vino que no sea el tinto del país, prohibido el brindar, 
prohibido el comer caza, volatería y pasteles. Prohibido a los casados, con ocasión de 
su matrimonio, o seis meses después, hacerse ningún presente. Prohibido, 
naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para los desposados no hay 
indulgencia alguna. Prohibido al natural del país el entrar en ninguna posada; 
prohibido al posadero suministrar manjares y bebida a un forastero antes de que 
haya hecho su oración, y, fuera de esto, imponerle severamente el deber de ser 
espía de sus huéspedes, prestando atención "diligemment" a toda palabra o conducta 
sospechosa. Prohibido mandar imprimir un libro sin permiso, prohibido escribir 
para el extranjero; el arte, en todas sus formas, es vigilado del modo más severo; 
prohibidas las imágenes de santos y esculturas. Hasta al cantar piadosamente los 
salmos, disponen las ordenanzas "que se preste cuidadosa atención" a que el 
interés no se dirija a la melodía sino al espíritu y sentido de las palabras, pues "sólo 
con palabras vivientes debe Dios ser alabado". Ni siquiera la libre elección del 
nombre que ha de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es ya permitido a los 
ciudadanos, libres en otro tiempo. Son prohibidos nombres desde hace siglos 
familiares, como Claudio o Amadeo, porque no están en la Biblia, y, por el 
contrario, se obliga a imponer nombres bíblicos como Isaac y Adán. Prohibido el 
rezar el Padrenuestro en latín; prohibido el dejar de trabajar en los días de fiesta 
de Pascua y Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris 
sobriedad de la existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra y apariencia de 
libertad espiritual en la palabra impresa o hablada. Y prohibida — como crimen 
capital de todos los crímenes —, toda crítica de la dictadura de Calvino: 
expresamente, entre toques de trompetas, se advierte que "no se hable de los 
asuntos públicos más que en presencia del Consejo". 

Prohibido, prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso. Y, lleno de 
asombro, pregunta uno: ¿qué es lo que les está todavía permitido a los 
ciudadanos de Ginebra, al cabo de tantas prohibiciones? No mucho. Les está 
permitido vivir y morirse, trabajar y obedecer e ir a la iglesia. O mejor 
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dicho, esto último no sólo les es permitido sino que les es ordenado bajo 
severas penas. Pues ¡ay del ciudadano que no cuide de oír las 
predicaciones de su parroquia, dos sermones los domingos, tres entre semana, 
y la clase de edificación para los niños! Ni siquiera en el día de fiesta se 
afloja el yugo de la coacción; despiadadamente gira el círculo del deber, del 
deber, siempre del deber. Después del más duro servicio para ganar el pan 
cotidiano, el servicio divino; la semana para el trabajo, y el domingo para la 
iglesia; así, y sólo así, puede ser muerto Satán en cada hombre, y, a la 
verdad, también toda libertad y alegría del vivir quedan muertas con ello. 
Pero ¿cómo es posible preguntarse con asombro, que una ciudad republicana, 
que había vivido a lo largo de decenios en la libertad helvética, soportara tal 
dictadura a lo Savonarola, cómo que un pueblo alegre hasta entonces, con 
carácter meridional, permitiera semejante agarrotamiento de su dicha de 
vivir? ¿Cómo fue capaz un único asceta intelectual de marchitar de modo tan 
completo el goce de existir de miles y miles de seres humanos? El secreto de 
Calvino no es cosa nueva sino sólo ¡el eterno y antiguo procedimiento de 
todas las dictaduras: el terror. Que no se deje engañar nadie: una fuerza a 
la que no hay nada que la haga retroceder con espanto y que se mofa de 
todo sentimiento humanitario, como de una debilidad, es una fuerza 
monstruosa. Un terrorismo de Estado, ideado sistemática y despóticamente 
practicado, paraliza la voluntad del individuo y desata y socava toda 
comunidad. Lo mismo que un mal conmutivo, va devorando las almas, y, 
— este es su último secreto —, bien pronto la cobardía general se trueca 
en auxiliar y encubridora suya, pues como cada cual se siente acechado, 
acecha a su vez a los otros, y, los más acobardados pronto van más allá, 
por miedo hasta de las mismas órdenes y prohibiciones de su tirano. 
Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de realizar milagros, 
y, cuando se trata de su autoridad, jamás vacila Calvino en volver a hacer 
que sea verdadero este prodigio; en rigor implacable, apenas excedió ningún 
otro tirano espiritual, y no disculpa su dureza el que, — como todas las 
otras cualidades de Calvino —, fuera ésta, en realidad, producto de su 
ideología. Cierto que, personalmente, este hombre espiritual, este hombre 
nervioso, este intelectual, tuvo el más extremado horror ante la sangre, y 
fue incapaz, — según él mismo confiesa —, de soportar la crueldad y jamás 
estuvo en situación de asistir ni a uno solo de los actos de martirio y a 
quemas en la hoguera que se realizaban en Ginebra. Pero, de una vez para 
siempre, hay que decir que ésta es la culpa peor del teórico, el cual no posee 
la resistencia de nervios necesaria para presenciar una sola ejecución, ni 
mucho menos para ejecutarla por sí mismo, — de nuevo, el tipo de Robespierre —, 
y sin embargo, ordena sin reflexionar centenares de tales condenas, tan pronto como 
se siente cubierto por su "idea", su teoría o su sistema. Ser duro y despiadado contra 
todo "pecador", considerábalo Calvino como el mandamiento capital de su sistema, y 
el llevar esto a la práctica sin omitir detalle, también a consecuencia de su 

 36 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

concepción trascendental del universo, es para él como un servicio que le ha sido 
impuesto por Dios; de este modo, tiene por deber suyo conducirse despiadadamente 
con su propia naturaleza, endurecerce para la crueldad con sistemática disciplina; se 
"ejercita" en ser riguroso como en un arte elevado: "Me ejercito en mi severidad 
para combatir el vicio general". A la verdad, esta humana voluntad de bronce tuvo 
un éxito espantosamente completo en su auto-disciplinación para la falta de bondad. 
Confiesa abiertamente que preferiría ver que sufriera castigo un inocente que no el 
que un solo culpable quedara sustraído a la justicia divina; y una vez, como una 
de las muchas ejecuciones, por torpeza del verdugo, se prolongara hasta convertirse 
en una involuntaria tortura, escribióle a Farel, Calvino, disculpándolo. "Cierto que 
no ha sucedido sin especial voluntad de Dios el que el condenado tuviera que 
sufrir tal prolongación de su tormento". Mejor es ser demasiado duro que 
demasiado blando cuando se trata de la "honra de Dios", era el argumento favorito 
de Calvino. Sólo por medio de un permanente castigo, puede llegar a originarse una 
humanidad moral. 
No es difícil imaginarse lo criminal que tiene que resultar esta tesis al ser puesta 
por obra en un mundo aún medieval. Ya en los primeros cinco años de la soberanía 
de Calvino, fueron ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamente 
pequeña, diez decapitadas, treinta y cinco quemadas, aparte de setenta y seis 
seres humanos expulsados de su casa y residencia y de los muchos, no contados, que 
a tiempo bastante huyeron ante el terror. Bien pronto están tan repletas todas las 
cárceles en la "nueva Jerusalén" que el carcelero tiene que comunicar a la 
municipalidad que en adelante no puede seguir haciéndose cargo de más 
prisioneros. Tan espantosos martirios son empleados, no sólo después de una 
sentencia, sino también a causa de simples sospechas, que los acusados prefieren 
darse muerte a ser arrastrados a la cámara del tormento ; por último, el consejo 
tiene que disponer que los prisioneros estén día y noche presos con esposas "para 
impedir acaecimientos de esta especie". Pero nunca se oye ni una sola palabra de 
Calvino para suprimir semejantes crueldades. Es espantoso el precio que paga la 
ciudad por el "orden" y la "disciplina", pues jamás conoció Ginebra tantas 
sentencias de muerte, tantos castigos, tormentos y destierros como desde que, en el 
nombre de Dios, domina Calvino. Con razón dice Balzac que el terror religioso 
de Calvino es aún más estremecedor que la orgía de sangre de la Revolución 
francesa. "La furiosa intolerancia religiosa de Calvino era moralmente más cerrada 
y menos piadosa que la intolerancia política de Robespierre, y, si le hubiera sido 
dado un círculo de acción más dilatado que Ginebra, Calvino habría derramado 
todavía más sangre que el espantoso apóstol de la igualdad política". 
No obstante, no sólo son estas bárbaras sentencias de muerte el instrumento 
con el que Calvino quebrantó el sentimiento de libertad de los ginebrinos: la 
verdadera labor de reblandecimiento colectivo la realizaban las sistemáticas 
vejaciones y las intimidaciones diarias. A primera vista, parece quizás 
ridículo en qué menudencias fue a meterse la "disciplina" de Calvino. Pero no 
debe despreciarse la psicología de este método. Intencionalmente, teje 
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Calvino de modo tan estrecho y menudo las mallas de la red de 
prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su través y quedar 
en libertad: de intento acumula las prohibiciones sobre pequeneces y 
menudencias a fin de que cada cual se sienta ininterrumpidamente culpable y 
se origine una permanente situación de miedo ante la autoridad todopoderosa 
y sabedora de todo. Pues cuantos más cepos, a derecha e izquierda, se le 
pongan al hombre en su diario camino, tanto más difícil será para él 
recorrerlo libre y erguido y pronto es imposible, en Ginebra, sentirse seguro 
de que el consistorio no declare como pecaminoso cada despreocupada 
espiración de aire. Basta hojear la lista de los protocolos del consejo para 
comprender el refinamiento de este método de intimidación. Un ciudadano 
sonrió durante un bautizo: tres días de prisión. Otro, fatigado por el 
calor estival, se durmió durante el sermón: cárcel. Unos trabajadores 
comieron pasteles al almuerzo: tres días a pan y agua. Dos ciudadanos 
jugaron a los bolos: cárcel. Otros dos jugaron a los dados un cuartillo de 
vino: cárcel. Un hombre se atrevió a imponer a su hijo en el bautizo el 
nombre de Abraham: cárcel. Un violinista ciego tocó para que se bailara: 
destierro de la ciudad. Un hombre alabó la traducción de la Biblia de 
Castalión: destierro. Una muchacha fue sorprendida patinando, una mujer 
se arrojó sobre la tumba de su esposo, un ciudadano ofreció a su vecino 
durante el oficio divino una pulgarada de tabaco: citación ante el consistorio, 
amonestación y penitencia. Y así siempre y siempre, sin término y sin 
pausa. Gentes de buen humor, el día de Reyes, introdujeron un haba en la 
torta: veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo Monsieur Calvino 
en vez de Maítre Calvino; algunos aldeanos, según antiquísima costumbre, 
hablaron de sus asuntos al salir de la iglesia: cárcel, cárcel, cárcel. Un 
hombre jugó a las cartas: es expuesto en la picota, con los naipes en 
torno al cuello. Otro cantó petulantemente por la calle: se le indica que 
"cante fuera", es decir, se le destierra de la ciudad. Dos barqueros tuvieron una 
pendencia sin que nadie fuera muerto en ella: condenados a la última pena. 
Tres muchachos menores que cometieron indecencias entre ellos son 
sentenciados primero al fuego; después, indultados, tienen que estar en 
público ante la ardiente hoguera. Del modo más furioso, naturalmente, es 
castigado todo ataque contra la infalibilidad política y eclesiástica de Calvino. 
Un hombre que habló en público contra la doctrina de la predestinación de 
Calvino, es agotado en todos los cruces de calles de la ciudad hasta que 
mane sangre, y después desterrado. A un impresor de libros que estando 
ebrio, insultó a Calvino, le es atravesada la lengua con un hierro candente 
antes de que se le expulse de la ciudad; Jacques Gruet, sólo porque calificó de 
hipócrita a Calvino, es atormentado y ajusticiado. Cada delito, hasta los más nimios, 
son además, cuidadosamente anotados en las actas de la ciudad, de modo que la 
vida privada de cada uno de los ciudadanos es mantenida en perpetua evidencia; la 
policía de costumbres de Calvino, al igual de lo que hace él mismo, no conoce ni el 
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perdón ni el olvido. 
Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto tenga que acabar por 

quebrantar la dignidad interna y la energía, tanto de los individuos como de las 
masas. Si en la vida de un Estado, cada ciudadano tiene que estar incesantemente 
dispuesto a ser interrogado, sometido a indagaciones y sentenciado; cuando sabe 
que, de modo permanente, hay unos invisibles ojos y oídos de espías para cada 
una de sus acciones y de sus palabras; cuando, inesperadamente, de día y de 
noche, la puerta de su casa puede ser abierta para una súbita "visitación", se van 
aflojando poco a poco sus nervios, origínase un miedo colectivo que sucesivamente 
rinde, por contagio, hasta a los más valientes. Toda voluntad de afirmarse a sí 
mismo tiene por último que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a 
su sistema penal, gracias a su "disciplina", en poco tiempo la ciudad de Ginebra se 
convirtió realmente en tal como la quería su dictador: temerosa de Dios, tímida, 
sobria y voluntariamente sometida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad 
única: la de Calvino. 
Bastan algunos años bajo esta disciplina y Ginebra comienza a transformarse. Algo 
como un velo gris está extendido sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre. 
Han desaparecido los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya 
ninguna campana en las torres, ni ninguna animadora canción en las calles; cada 
casa llega a ser fría y sin adornos como una iglesia calvinista. Las posadas están 
desiertas desde que el violín no es tocado ya para la danza, desde que los bolos no 
ruedan ya gozosamente por el cobertizo, desde que los dados de hueso no caen ya 
ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile permanecen vacíos; las sombrías 
alamedas, donde se encontraban las parejas de enamorados, están abandonadas; 
sólo el desnudo recinto de la iglesia junta los domingos a los seres humanos en 
una reunión grave y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro semblante, severo y 
moroso, el semblante de Calvino, y, poco a poco, todos sus habitantes, por miedo 
o inconsciente acomodación, adoptan su rígido continente, su inexorable seriedad. 
Ya no caminan fácil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no se atreven ya 
a mostrar su fuego, por temor a que la cordialidad pueda ser tenida por sensualidad. 
Se olvidan de vivir con alegre confianza, por timidez ante el hombre severo que 
jamás muestra en público jovialidad alguna. Hasta en el círculo más íntimo, se han 
acostumbrado a murmurar en vez de hablar, pues detrás de cada puerta pueden 
acechar sirvientes y criadas; por todas partes descubre el miedo, que ya se ha 
hecho crónico, invisibles delatores y espías, a sus espaldas. ¡Lo que más importa es 
que nadie se fije en uno! ¡No llamar la atención, ni por la ropa, ni por una frase 
ligera, ni por un semblante animado! ¡No hacerse sospechoso! ¡Conseguir que le 
olviden a uno! Lo que prefieren los ginebrinos es permanecer en sus casas: 
los cerrojos y las paredes todavía protegen, hasta cierto punto, de las 
miradas y de las sospechas. Pero al instante se retiran espantados de la 
ventana, si, por casualidad, ven a alguien del consistorio que avanza a lo 
largo de la calle; ¿quién sabe lo que el vecino puede haber denunciado o 
dicho acerca de él? Después, si tienen que salir a la calle se deslizan con los 
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ojos bajos, silenciosos y taciturnos, envueltos en sus oscuros mantos, como 
si fueran al sermón o a un entierro. Hasta los niños que se crían bajo esta 
nueva severa disciplina y son fuertemente atemorizados en las "lecciones de 
edificación" no juegan ya petulante y ruidosamente como los otros chicos; 
también ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe invisible; 
se desarrollan tímidos y sin frescura, como flores que han florecido, no 
bajo el sol, sino en una sombra fría. 
Con toda regularidad, como una maquinaria de relojería, jamás interrumpida 
por días de fiesta ni días de descanso, sigue con su triste y helado tic-tac 
el ritmo de esta ciudad, uniforme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo y 
extraño, llega a sus calles, tendría que creer que la ciudad está de luto, tan 
fosca y fríamente le miran los hombres, tan silenciosas y sin alegría están 
las callejas, tan fosca y abrumadora es la atmósfera espiritual. A la 
verdad, la disciplina es admirable cosa, pero esta severa moderación y 
templanza que Calvino impuso forzadamente a la ciudad es pagada con 
una incomensurable pérdida de todas las fuerzas sagradas que nunca se 
originan sino de las superfluidades y sobreabundancias. Y aunque esta ciudad 
pueda llamar suyos a gran número de ciudadanos piadosos y temerosos de 
Dios, de diligentes teólogos y de graves letrados, aun dos siglos después de 
Calvino Ginebra no ha producido ningún pintor, ningún músico, ningún 
artista de fama universal. Lo extraordinario quedó sacrificado a lo ordenado ; 
la libertad creadora al servilismo que no opone contradicción. Y cuando, 
por fin, pasando el tiempo, vuelve en esta ciudad a nacer un artista, éste no 
será, durante toda su vida, sino una perenne rebelión contra lo que oprime 
la personalidad; sólo en la figura de su más independiente ciudadano, sólo en 
Juan Jacobo Rousseau, creará Ginebra al opuesto polo espiritual de 
Calvino. 

 
 
 
 

APARECE CASTALIÓN 
 
 

TEMER a un dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle y quien 
se somete exteriormente a un sistema de terror está muy lejos de reconocer 
su justificación con ello. A la verdad, en los primeros meses después de su 
regreso, todavía es unánime, en ciudadanos y funcionarios, la admiración 
hacia Calvino. Todos los partidos parecen estar en su favor desde que ya no 
hay más que un solo partido, y la mayor parte de las gentes ceden con 
entusiasmo a la embriaguez de la unificación. Pero pronto comienza la 
desilusión. Pues, naturalmente, todos los que habían llamado a Calvino para 
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que pusiera orden habían esperado en secreto que este furioso dictador, tan 
pronto como estuviera asegurada la "disciplina", cedería en el rigor de su 
draconiana moral. En vez de ello, ven, de día en día, que los azotes se alzan 
más tensos; no escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el inmenso 
sacrificio de libertad personal y alegría que han hecho; con enojo, tienen que 
escuchar desde el pulpito palabras como éstas: que sería necesaria una horca 
para colgar a unos setecientos u ochocientos muchachos ginebrinos, a fin de 
introducir realmente las buenas costumbres y la disciplina en esta ciudad 
podrida. Sólo ahora advierten que, en lugar del médico para las almas que 
pedían, han llamado dentro de los muros de la ciudad a un carcelero de su 
libertad y que, con medidas de coacción cada vez más duras, acabará por 
fin por causar el enojo de sus más fieles partidarios. 
Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya existe de nuevo 
en Ginebra el descontento contra Calvino: desde la lejanía, como imagen 
del deseo, su "disciplina" actuaba de un modo mucho más seductor que con su 
dominadora presencia. Ahora, palidecen los colores románticos, y los que aun 
ayer lanzaban clamores de júbilo comienzan en voz baja a lanzar quejidos. 
Mas, en todo caso, es preciso una ocasión bien patente y para todos 
comprensible, que conmueva el nimbo personal de un dictador, y esta ocasión 
ofrécese pronto. Por primera vez, comienzan los ginebrinos a dudar de la 
humana infalibilidad del consistorio durante una espantosa epidemia de peste 
que, durante tres años (desde 1542 hasta 1545), asoló la ciudad. Pues los 
mismos pastores que en general, con amenaza de los más severos castigos, 
exigían que todo enfermo, dentro del plazo de tres días, llamara al 
eclesiástico a la cabecera de su lecho, desde que uno de ellos falleció del 
contagio, dejan que los enfermos del hospital de apestados, padezcan y 
mueran sin el consuelo de la iglesia. Imploradora suplica la municipalidad, 
que, por lo menos uno de los miembros del consistorio, se encuentre 
dispuesto para "edificar y consolar a los pobres enfermos del hospital de 
apestados". Pero ni uno solo solicita ese puesto, fuera del rector de la 
escuela, Castalión, al cual, no obstante, no le es confiada esa misión por 
no ser miembro del consistorio. El mismo Calvino consiente que sus colegas 
lo declaren "indispensable" y confiesa abiertamente "que no convendría 
abandonar a toda la iglesia para socorrer a una de sus partes". Pero también 
los otros pastores, que no tenían que defender una misión tan decisiva, se 
ocultan porfiadamente lo más lejos posible del peligro. Siguen siendo vanas 
todas las conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de almas: 
algunos de ellos, hasta llegan a declarar, franca y libremente, que 
"preferirían ir a la horca que al hospital de apestados", y, el 5 de enero de 
1543, presencia Ginebra la sorprendente escena de que la totalidad de los 
pastores reformados de la ciudad, con Calvino a su cabeza, se presenten 
en la asamblea del consejo para hacer allí pública su declaración, valiente 
a su manera de que ninguno de ellos tiene el valor suficiente para entrar en 
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el hospital de apestados, aunque saben que sería su misión servir a Dios y a 
su santa Iglesia en los buenos como en los malos días. 
Ahora bien, nada actúa de un modo tan convincente sobre un pueblo como 
el valor personal de sus directores. En Marsella, en Viena y en otras muchas 
ciudades, se celebra todavía, al cabo de varios siglos, la memoria de 
aquellos heroicos sacerdotes que, durante la gran epidemia, llevaron 
consuelos a las casas de los afectados. Tal heroísmo en sus cabezas no lo 
olvida jamás un pueblo; pero menos aún su personal cobardía en horas 
decisivas. Con furiosa befa, observaban y satirizaban ahora los ginebrinos el 
que los mismos clérigos que, desde lo alto del pulpito, exigían los mayores 
sacrificios, no estaban ellos mismos dispuestos ni a realizar el más 
pequeño, y fue en vano que, para desviar la desazón general, fuera 
inventada una comedia infame. Por orden del consejo, fueron atrapados 
algunos hampones y atormentados de la manera más espantosa hasta que 
confesaron, que, untando los llamadores de las puertas con un ungüento 
formado con excrementos del diablo, habían traído la peste a la ciudad. En 
vez de que Calvino, como humanista, se opusiera despreciativamente a tal 
chismorreo de viejas, este espíritu, siempre vuelto hacia el pasado, confiesa 
ser un convencido defensor de aquel medieval delirio. Pero aun más que su 
convencimiento, públicamente enunciado, de que los "semeurs de peste" 
habían llevado su merecido, le perjudica su afirmación, hecha desde lo 
alto del pulpito, de que un hombre, a causa de su ateísmo, había sido 
arrancado de su cama, en claro día, por el demonio, y arrojado a las aguas 
del Ródano; por primera vez, tiene que presenciar Calvino el que varios de 
sus oyentes apenas se molesten para ocultar su burla ante tal superstición. 
En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibilidad que significa 
para cada dictador un imprescindible elemento de poder psicológico, queda 
perturbada durante la epidemia de peste. Establécese una innegable 
desilusión: de modo más vivo y por círculos cada vez más dilatados, se 
extiende la resistencia. Pero, por dicha para Calvino, si se extiende no se 
reconcentra. Pues, en todos los tiempos, la ventaja momentánea de una 
dictadura, que le garantiza aún la soberanía cuando hace ya mucho tiempo 
que se ha pasado mucha gente a la oposición, consiste en que su militarizada 
voluntad se presenta unitariamente cerrada y organizada, mientras que la 
voluntad contraria, llegando de diversas partes y actuando por diversos 
motivos, nunca, o sólo tarde, se junta en una auténtica fuerza de choque. 
No sirve de nada el que mucha y mucha gente de un pueblo esté 
internamente en contra de una dictadura, mientras estos muchos no se 
reúnan para actuar según un plan unitario y una estructura cerrada. Por ello, 
en general, desde las primeras sacudidas dadas a la autoridad de un dictador 
hasta su ruina definitiva hay todavía un largo y dificultoso trecho. Calvino, 
su consistorio, sus pastores y los emigrantes partidarios suyos representan 
un único bloque de voluntades, una apretada fuerza, segura de su propósito; 
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sus adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relación unos con otros, 
en todas las posibles esferas y clases sociales. Allí están, de una parte, los 
antiguos católicos, que, en lo secreto, pertenecen aún a su antigua fe, pero, 
junto a ellos, están también los bebedores de vino a quien les han cerrado las 
tabernas y las mujeres a quienes no se le permite adornarse. Después, de otra 
parte, los, antiguos patricios de Ginebra, enojados contra la pelonería de 
nueva cochura, contra los forasteros, que, apenas llegados en su emigración 
se posesionan cómodamente de todos los destinos públicos: esta oposición, 
relativamente numerosa y fuerte, se integra, de una parte, los elementos 
más nobles, y de otra, de los más lamentables; pero mientras los 
desazonados no se liguen entre sí con una idea general, sigue siendo 
impotente su descontento; sólo es una fuerza latente, en vez de ser una 
eficaz. Jamás puede prosperar una improvisada banda contra un 
militarizado ejército; jamás un desorganizado descontento contra un 
terror organizado. Por ello, en los primeros años es fácil para Calvino refrenar 
estos desparramados grupos, porque nunca se le oponen como totalidad, y 
de este modo, puede irse librando ya del uno ya del otro, con una dentellada 
dada de costado. 

Realmente peligroso para el portador de una idea sólo lo es el hombre 
que le opone otro pensamiento, y eso lo reconoció al punto Calvino, con su 
clara y desconfiada mirada. Pues desde la primera hora hasta la última, 
entre todos sus adversarios, a ninguno temió más que al único que, espiritual 
y moralmente, era de condición igual a la suya, y que, con toda la pasión de 
una conciencia libre se sublevaba contra su tiranía espiritual: Sebastián 
Castalión. 
Sólo nos ha sido conservado un único retrato de Castalión, y, por desgracia, 
no es más que mediano. Muestra un semblante totalmente grave y 
espiritual, con unos ojos francos, y casi podría decirse que veraces, bajo una 
frente alta y libre: fisonómicamente no nos dice nada más. No es ningún 
retrato que permita lanzar una ojeada a lo profundo de un carácter, pero de 
todos modos, informa de modo inequívoco sobre los rasgos más esenciales 
de este hombre: su íntima seguridad en sí mismo y su equilibrio. Si se ponen 
una al lado de la otra, las imágenes de ambos adversarios, Calvino y 
Castalión, será ya clara, plásticamente, la oposición que tenía que 
manifestarse más tarde en lo espiritual, de modo tan resuelto: el rostro de 
Calvino es todo tensión, una energía reconcentrada de modo convulsivo y 
enfermizo, que quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el 
semblante de Castalión se muestra indulgente y lleno de especiante 
serenidad. Toda fuego la mirada del uno, toda oscura serenidad la del otro: 
la impaciencia contra paciencia; celo explosivo contra resolución 
perseverante; fanatismo contra humanidad. 

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto exterior son las 
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noticias de la juventud de Castalión. En 1515, seis años después que 
Calvino, nació en la frontera entre Suiza, Francia y Saboya. Su familia 
tuvo por nombre Chatillon o Chataillon, y acaso también, bajo el señorío 
saboyano, fue llamada Castellione o Castiglione, pero su lengua materna no 
debe haber sido la italiana sino la francesa. Bien pronto, a la verdad, su 
idioma propio llega a ser el latín, pues, a los veinte años, surge Castalión 
como estudiante en la Universidad de Lyon y allí adquiere además del 
conocimiento de las lenguas francesa e italiana, la absoluta maestría en el 
latín, el griego y el hebreo. Más tarde aprende alemán también, y de este 
modo, en todos los otros territorios del saber, su celo y sus conocimientos se 
muestran como tan sobresalientes que los humanistas y los teólogos, por 
unanimidad, lo contaron entre los hombres más sabios de aquel tiempo. 
Al principio, son las bellas artes y las musas lo que seduce al joven 
estudiante, el cual, valiente y miserablemente, gana su pan dando lecciones; 
produce una serie de poesías y de escritos literarios latinos. Pero pronto se 
apodera de él una pasión más fuerte que la de las ya muertas cosas 
pretéritas: siéntese poderosamente poseído por los nuevos problemas del 
tiempo. El humanismo clásico, si se le considera históricamente, sólo tuvo en 
realidad una muy breve y gloriosa floración, que ocupa pocos decenios 
entre las dos grandes épocas de valor universal del Renacimiento y de la 
Reforma. Sólo durante un momento, esperó la juventud la redención del 
mundo de una renovación de los estudios clásicos, de una educación 
sistemática; no obstante, bien pronto les parece a los más apasionados a los 
mejores de esta generación, que no es nada más que una labor de viejos, un 
bajo servicio de carromateros, el reproducir una y otra vez, copiando 
antiguos pergaminos, a Cicerón y a Tucídides, mientras que, partiendo de 
Alemania como un incendio por un bosque, una revolución religiosa se va 
apoderando ya de millones de almas. Pronto, en todas las Universidades, se 
disputa más sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platón y 
Aristóteles; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes hacen 
investigaciones sobre la Biblia; lo mismo que, en tiempos posteriores las 
oleadas de lo político, de lo nacional o de lo social, en el siglo XVI la 
irresistible pasión de contribuir a pensar, a discutir, a elaborar las ideas 
religiosas del tiempo, se apodera de toda la juventud europea. También 
Castalión es arrebatado por tal marea y un acaecimiento personal fue 
decisivo para su naturaleza humanitaria. Cuando, en Lyon, asiste por vez 
primera a la quema en la hoguera de un hereje, conmuévele hasta las 
últimas profundidades de su alma, de una parte, la crueldad de la 
Inquisición, y de otra, el animoso porte de la víctima. Desde este día, está 
resuelto a vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve libertad y 
liberación. 
Naturalmente, que desde el momento en que el mancebo de veinticinco 
años se ha decidido por la Reforma, corre peligro su vida en Francia. 
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Siempre, donde quiera que un Estado o un sistema oprime fuertemente la 
libertad de creencias, sólo quedan tres caminos para aquellos que no quieran 
someterse a que sea violentada su conciencia: pueden combatir 
abiertamente al terrorismo estatal y convertirse en mártires; esta vía de la 
franca resistencia, la más osada de todas, la eligieron Berquin y Etienne 
Dolet, y pagaron su rebelión en la hoguera. O, para preservar la interna 
libertad, y, al mismo tiempo, conservar también la vida pueden someterse en 
apariencia y encubrir su auténtica opinión: ésta es la técnica de Erasmo y de 
Rabelais, los cuales, exteriormente, mantienen paz con la Iglesia y el 
Estado, para, envueltos en el manto de la sabiduría o cubiertos con la 
caperuza de cascabeles del bufón, disparar desde retaguardia sus envenenadas 
flechas, eludiendo con habilidad la acción de la fuerza, engañando a la 
brutalidad con astucias de Ulises. Como tercer refugio queda la emigración: el 
intento de pasar a salvo, con su persona, la interna libertad, desde el país 
donde es perseguida y despreñada hasta otra tierra donde le sea lícito 
respirar sin estorbos. Castalión, carácter recto pero al mismo tiempo suave, 
eligió, como Calvino, el camino más pacífico. A principios de 1 540, poco 
después de haber contemplado con atormentado pecho, en Lyon, el 
suplicio en la hoguera de los primeros mártires evangélicos, abandonó su 
patria para ser desde entonces emisario y mediador de la doctrina evangélica. 
Castalión se dirige a Estrasburgo, y, a la verdad, como la mayor parte de estos 
emigrados religiosos, propter Calvinum, "a causa de Calvino". Pues desde que 
este hombre, en el prólogo de su Institutio, exigió del modo más audaz, de 
Francisco I, la tolerancia y la libertad de creencias, aunque él mismo sea 
todavía un mancebo, pasa, ante toda la juventud francesa, como heraldo y 
abanderado de la doctrina evangélica. De él esperan todos estos refugiados 
aprender a sufrir sus persecuciones; de él, que sabe formular exigencias y 
plantear problemas, recibir una tarea para su vida. Como discípulo, y como 
discípulo entusiasta, — pues todavía el carácter ansioso de libertad de 
Castalión ve en Calvino el representante de la libertad espiritual, — dirígese 
inmediatamente Castalión a casa de su compatriota, y, durante una semana, 
habita en el hospedaje estudiantil que la mujer de Calvino ha organizado para 
estos futuros misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este primer 
momento no puede llegar a las deseadas íntimas relaciones, pues, poco 
después, es llamado ya Calvino a los concilios de Worms y de Hagenau. Se 
perdió la ocasión de establecer un primer lazo entre ellos. Pero el que 
Castalión, entonces de veinticuatro años, produjo ya una profunda impresión, 
manifiéstase muy pronto, pues apenas está asegurada la definitiva invocación 
a Calvino para que regrese a Ginebra, cuando, a propuesta de Farel con 
aprobación de Calvino, aquel otro sabio, floreciente de juventud, es llamado 
también a Ginebra como profesor de su escuela. Expresamente se le atribuye 
el título de rector, le son asignados dos maestros auxiliares a sus órdenes, y 
además, se le impone la deseada obligación de predicar en la iglesia de 
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Vandoeuvres, una parroquia del territorio ginebrino. 

Castalión justifica en un todo esta confianza y su actuación docente le 
proporciona además ocasión de un éxito, especialmente literario. Pues, para 
hacer a los discípulos más estimulante el aprendizaje del latín, traduce 
Castalión los más plásticos episodios del Antiguo y del Nuevo Testamento 
en forma de diálogo latino. Pronto, el librillo, que al principio había sido 
pensado como un puente de los asnos para los niños de Ginebra, llega a ser 
universalmente conocido, y, en sus efectos literarios y pedagógicos, acaso 
sólo puede ser comparado con los Coloquios de Erasmo. Y aun, al cabo de los 
siglos, el librillo sigue siendo impreso; nada menos que cuarenta y siete 
ediciones han aparecido de él, cientos de miles de alumnos han aprendido en 
sus páginas los fundamentos del latín clásico. Y aunque, en el sentido de sus 
aspiraciones humanísticas, sea sólo una obra accesoria y de puro azar, 
siempre es este manualito latino el primer libro con el que Castalión se 
presentó en el proscenio espiritual de aquel tiempo. 

Pero las ambiciones de Castalión van dirigidas hacia metas más elevadas 
que a escribir un libro escolar, agradable y útil. No renunció al humanismo 
para desparramar sus fuerzas y saber en pequeños trabajos. Este ser 
humano, joven e idealista, lleva en sí un alto plan que, hasta cierto punto, 
debe repetir y sobrepasar juntamente, la poderosa acción de Erasmo y la de 
Lutero: no se propone nada menos que traducir nuevamente toda la Biblia al 
latín y al francés. También su pueblo, el francés, debe tener a su alcance toda 
la verdad, lo mismo que, por la voluntad creadora de Erasmo y de Lutero, la 
tienen el mundo humanístico y el alemán. Y con la fe tenaz y silenciosa de 
su ser, Castalión se pone al trabajo en esta gigantesca empresa. Noche tras 
noche, el joven sabio que durante el día lucha fatigosamente en una tarea mal 
pagada para obtener el escaso pan de su familia, trabaja en aquel plan 
sacratísimo a que ha de consagrar su vida entera. 

Empero, y en los primeros pasos tropieza Castalión con una resuelta 
resistencia. Un librero ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir la 
primera parte de su traducción latina de la Biblia. Pero en Ginebra, Calvino 
es ilimitado dictador en todas las cuestiones espirituales y eclesiásticas. Sin 
su consentimiento, sin su imprimatur, no es lícito que sea impreso libro alguno 
dentro de los muros de la ciudad; la censura nace siempre, naturalmente, 
como hija de toda dictadura. 
De este modo, Castalión se dirige a Calvino, un hombre de letras a otro 
hombre de letras, un teólogo a otro teólogo, y le pide, como colega, el 
imprimatur. No obstante los caracteres autoritarios siempre ven en los 
pensadores independientes un adversario insoportable. La primera impresión 
de Calvino es de enojo y de despecho apenas disimulados. Pues él mismo 
escribió el prólogo para una traducción francesa de la Biblia hecha por un 
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pariente suyo, y, con ello, hasta cierto punto, la ha reconocido como la 
Vulgata, como la Biblia oficial umversalmente válida del protestantismo. 
¡Qué "osadía", por lo tanto, la de este "joven" que no quiere reconocer 
humildemente como única válida y auténtica la versión que ha sido 
testimoniada por él y en la que colaboró él mismo, sino que, en vez de ello, 
quiere poner al lado de la otra una versión nueva y hecha además por su 
saber y conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal humor de 
Calvino ante esa "arrogancia" de Castalión en su carta a Viret: "Escucha, 
ahora, la fantasía que le ha dado a nuestro Sebastián: nos da ocasión para reír 
pero también para sentir enojo. Race tres días vino a mi encuentro y me pidió 
permiso para publicar su traducción del Nuevo Testamento". Ya por este 
irónico tono puede uno imaginarse lo cordialmente que habrá recibido a su 
rival. En realidad, despacha a Castalión sin miramiento alguno: está dispuesto 
a darle el permiso, pero sólo con la condición de que ha de leer primero la 
versión y le sea lícito corregir en ella lo que, por su parte, considere corno 
necesitado de corrección. 

Ahora bien, nada hay más remoto del carácter de Castalión que la vana 
complacencia en sus propias obras y la seguridad de sí mismo. Jamás, 
como Calvino, considera sus opiniones como las únicas verdaderas, su 
concepto sobre cualquier cosa como algo sin mácula e inatacable, y el 
prólogo que escribió después para esta traducción presenta por completo un 
dechado de modestia científica y humana. Abiertamente, consigna allí que él 
mismo no ha entendido todos los pasajes de la Sagrada Escritura, y avisa de 
ello al lector, para que no confíe, en su traducción, sin reflexionar, pues la 
Biblia es un libro oscuro, lleno de contradicciones y lo que él ofrece, es sólo 
una interpretación y no, en modo alguno, una certidumbre. 
No obstante, por muy humana y humildemente que Castalión tase su propia 
obra, a tanta mayor altura coloca, como hombre, la nobleza de la 
independencia personal. En su conciencia de que, como hebraísta, como 
helenista y hombre de letras, en modo alguno se encuentra por debajo de 
Calvino, ve con razón una cosa depresiva en este querer censurarle de arriba 
abajo, en esta pretensión autoritaria cíe "mejorar" su obra. En una libre 
república de hombre de letras junto a hombres de letras, de teólogos junto a 
teólogos, no quiere colocarse, respecto a Calvino, en la situación de 
discípulo y maestro; no quiere dejar que sea tratada con el lápiz rojo su 
obra, sencillamente como el tema de un escolar. Para encontrar una humana 
salida, para testimoniar a Calvino su consideración personal, le ofrece que, a 
la hora que fuera conveniente para Calvino, iría a leerle el manuscrito, y ya 
se declara, con anticipación, dispuesto, a aceptar, en cuestiones de detalle, 
los consejos y las proposiciones del dictador. Pero Calvino es 
fundamentalmente opuesto a toda fórmula de conciliación. No quiere 
aconsejar, sólo ordenar. Rechaza esto, mezquiné y ásperamente. "Le 
comuniqué que, aunque me prometiera cien coronas, no me encontraría 
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dispuesto a dejarme ligar con compromisos para un tiempo determinado, y 
después, quizás, discutir dos horas acerca de una palabra única. Con ello, se 
marchó enojado". 

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino experimentó que 
Castalión no está inclinado a someterse a él, sin voluntad alguna, en cosas 
eclesiásticas y espirituales; reconoció, en medio de la general adulación al 
eterno adversario de toda dictadura, al hombre independiente. Y desde esta 
hora, Calvino está decidido a apartar de su cargo, en la primera ocasión, y a 
ser posible de Ginebra, a este hombre que no quiere servirle a él, sino a su 
propia conciencia. 

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Calvino no tuvo 
que esperar largo tiempo. Pues Castalión, que no puede alimentar a su 
numerosa familia con el sueldo tasado con mezquindad de un maestro de 
escuela, aspira al cargo íntimamente más adecuado para él y mejor pagado, 
de "Predicador de la palabra divina". Desde la hora en que dejó Lyon, el 
objetivo de su vida había sido el "llegar a ser servidor y mensajero de la 
doctrina evangélica, y ahora, hace ya meses que el excelente teólogo viene 
predicando en la iglesia de Vandoeuvres, sin que jamás haya sido alzada la 
menor objeción en aquella ciudad de costumbres tan severas; nadie, por lo 
tanto, en Ginebra puede solicitar con mejores títulos su admisión en el 
cuerpo de pastores. En efecto, la solicitud de Castalión encuentra unánime 
aprobación en el municipio, y, el 15 de diciembre de 1543, se decide que: 
"Sebastián, es un hombre muy sabio y muy indicado para servir a la iglesia, y, 
con ello, se ordena su colocación en el servicio eclesiástico". 

Pero la municipalidad no contó con Calvino. £ Cómo? ¿sin preguntarle antes 
a él del modo más sumiso, ordenó el consejo municipal nombrar pastor, y, 
junto con ello, miembro del consistorio, a Castalión, persona que puede ser 
molesta para Calvino a causa de su íntima independencia? Al punto protesta 
contra el nombramiento de Castalión y explica su manera de proceder, poco 
propia de un colega, en una carta dirigida a Farel, con estos oscuros 
términos: "Hay importantes razones que impiden su nombramiento. . . En 
todo caso, ante el consejo no hice más que aludir a estos motivos y no los 
expresé, pero, al mismo tiempo, salí al encuentro de toda falsa sospecha 
respecto a él, para dejar su nombre libre de todo ataque. Mi intención es la 
de guardarle miramientos". 

Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente empleadas, es 
sorprendido el lector por cierta sospecha, en el primer momento desagradable. 
¿No parece, realmente, como si aludieran a algo afrentoso contra Castalión, 
que le hacía incapaz de revestir la dignidad de pastor, a cualquier mácula que 
Calvino cubre magnánimamente con el cristiano manto de la indulgencia al 
"guardarle miramientos"? ¿De qué delito, pregúntase el lector, ha podido 
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hacerse culpable este hombre de letras tan altamente apreciado, el cual es 
pasado en silencio por Calvino, con tanta magnanimidad? ¿Se ha apoderado 
de dinero ajeno? ¿Ha delinquido con mujeres? ¿Encubre su carácter, por toda 
la ciudad tenido como irreprochable, cualquier error secreto? Pero, con 
voluntaria falta de claridad, deja Calvino que se cierna sobre Castalión la más 
indeterminada de las sospechas, y nada es tan fatal para el honor y la 
consideración pública de un hombre como una ambigüedad que "guarda 
miramientos". 

No obstante, Sebastián Castalión no quiere que se le "guarden". Tiene su 
conciencia pura y clara, y apenas llega a su conocimiento que es el propio 
Calvino, quien, a escondidas, quiere arruinar su fama, se presenta y exige 
que Calvino declare públicamente, ante la autoridad, por qué razones debe 
serle rehusado el cargo de pastor. Ahora tiene Calvino que poner sus cartas 
sobre la mesa y exponer el misterioso delito de Castalión; por fin, se llega a 
conocer el crimen con tan tierna solicitud silenciado por Calvino: Castalión, — 
¡espantoso descarrío! — en dos secundarias interpretaciones teológicas de la Biblia 
no es por completo de la opinión de Calvino. En primer término expresó el punto de 
vista — y a ello asienten todos los teólogos, en alta voz o en voz baja, — de que el 
Cantar de Salomón no es en modo alguno una poesía religiosa, sino profana: el 
himno de la Sulamita, cuyos pechos triscan como dos cervatillos en campo de 
azucenas, constituye una poesía erótica totalmente mundanal y está bien lejos de 
ser una glorificación de la Iglesia. También la segunda divergencia es baladí: 
Castalión le concede al descendimiento de Cristo a los infiernos una significación 
distinta de la de Calvino. 

Muy menudos y muy sin importancia se muestran, por lo tanto, los crímenes de 
Castalión "magnánimamente silenciados" por Calvino y a causa de los cuales debe 
serle negada la dignidad de pastor. Pero — y en este punto reside la cuestión 
realmente decisiva, — para un Calvino, en el terreno de la doctrina, no hay ni 
pequeñeces ni menudencias. Para su espíritu metódico, que aspira a una altísima 
unidad y autoridad en la nueva Iglesia, la más mínima desviación es tan peligrosa 
corno la más grande. Calvino quiere que en su fábrica, poderosa y lógicamente 
edificada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté inconmoviblemente 
colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida política, lo mismo que en las 
costumbres y el derecho, también, en sentido religioso, le parece fundamentalmente 
insoportable cualquier forma de libertad. Si su Iglesia ha de durar, tiene que 
mostrarse autoritaria, desde sus cimientos hasta el último y más diminuto 
ornamento, y para quien no reconozca este su principio director, quien intente 
pensar con independencia en sentido liberal, para ése no hay espacio alguno en su 
Estado. 
Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el consejo invite a Castalión y 
Calvino a una pública controversia, a fin de que concilien amigablemente sus 
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diferencias de opinión. Pues—siempre hay que repetido—Calvino quiere ser él 
exclusivamente quien enseñe y no dejarse jamás instruir o convencer; no disputa 
nunca con nadie; sólo actúa como dictador. Ya en las primeras palabras exige 
de Castalión que "se convierta a nuestra opinión" y le previene del peligro de 
"confiar en su propio juicio", por tratarse, según el sentido de la concepción 
calvinista, de la necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero también Castalión 
permanece fiel a sí mismo. Pues la libertad de conciencia es para Castalión el 
supremo bien del alma y está dispuesto a pagar en el mundo cualquier precio por esta 
libertad. Sabe perfectamente que sólo necesitaría someterse a Calvino en estos dos 
minúsculos detalles y al instante le sería asegurada su lucrativa plaza en el 
Consistorio. Pero, insobornable en su independencia, responde Castalión que no 
puede prometer lo que no es capaz de cumplir sin proceder contra su conciencia. 
Por lo tanto, es inútil la discusión. En estos dos hombres opónense, en aquella hora, 
la Reforma liberal, que exige para cada persona libertad en las cuestiones religiosas, 
y la Reforma ortodoxa; y con razón escribe Calvino después de esta fracasada 
explicación con Castalión: "Es un hombre que, en cuanto puedo juzgar por 
nuestras conversaciones, tiene tales ideas acerca de mí, que es difícil admitir 
que pueda jamás, entre nosotros, llegar a establecerse una unidad". 
Pero ¿qué "ideas" son esas que tiene Castalión acerca de Calvino? Este 
último se hace traición a sí mismo al escribir que "a Sebastián se le ha 
puesto en la cabeza que tengo yo ansia de dominar". De modo más justo, no 
pueden, en realidad, ser expresados los hechos. Castalión, al cabo de poco 
tiempo, ha reconocido lo que los otros han de reconocer también 
prontamente: que Calvino, conforme a su tiránico natural, está decidido a 
no soportar en Ginebra más que una sola opinión, la suya, y que sólo es 
posible vivir en su esfera espiritual, si, como los de Beze y sus otros sucesores, 
se somete uno servilmente a cada letra de su doctrina. Pero Castalión no quiere 
respirar este aire de calabozo de un espiritual dominio coactivo. No es para 
someterse a una nueva vigilancia protestante de las conciencias para lo que 
huyó, desde Francia, ante el poder de la católica Inquisición; no renunció al 
antiguo dogma para ser siervo de uno nuevo. Para él, el Evangelio no es 
puramente un rígido y severo código de leyes, sino un modelo ético según el 
cual cada uno, con toda humildad, debe vivir dentro de sí y a su manera, sin 
que por ello ose afirmar que él y sólo él conoce la verdad. Una franca 
irritación asfixia el alma de este hombre libre cuando tiene que presenciar con 
qué soberbia y suficiencia, en Ginebra, los pastores recién nombrados 
exponen la palabra de Dios, como si sólo para ellos hubiera sido pronunciada 
claramente; apodérase de él la cólera contra estos orgullosos que, 
incesantemente, alaban su santa vocación y hablan de todos los demás como 
de repugnantes pecadores indignos. Y una vez, en una reunión pública, 
cuando era comentada la frase del Apóstol que dice: "Tenemos, en todas las 
cosas, por medio de una gran paciencia, que mostrarnos como enviados de 
Dios", alzóse repentinamente Castalión y dirigió a los "enviados de Dios" la 
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invitación de que, por una vez siquiera, se examinaran a sí mismos en lugar 
de estar siempre, examinando, juzgando y castigando a los otros. Por 
desgracia, no conocemos el texto literal de la acometida de Castalión más que 
a través de la versión que comunica Calvino (el cual jamás hizo demasiados 
melindres para mudar alguna cosa cuando se trataba de un adversario). Pero 
aun en su unilateral versión, puede advertirse que Castalión se incluye a sí 
mismo en esta confesión de las faltas generales, pues dice: "Pablo era un 
siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a nosotros mismos; era paciente, 
nosotros somos impacientes. Sufrió injusticias de los otros, pero nosotros 
perseguimos inocentes". 
Calvino, presente en aquella reunión, parece haber quedado plenamente 
sorprendido del no preparado ataque de Castalión. Un discutidor apasionado 
y sanguíneo, un Lutero, habría saltado al instante y habría respondido con un 
encendido discurso; un Erasmo, un humanista, habría probablemente 
disputado sabia y serenamente; pero Calvino es, en primer término, político 
realista, un hombre de táctica y de práctica que sabe poner un freno a su 
temperamento. Advierte la fuerza con que las palabras de Castalión actuaron 
sobre los presentes y que no sería aconsejable oponérsele en aquel momento. 
De este modo, permanece silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta 
hacerlos aún más sutiles. "Por el momento guardé silencio — dice 
posteriormente, disculpando esta extraña moderación, — pero sólo para no 
iniciar una discusión violenta ante tantos extraños". 

¿La desarrollará después en un círculo íntimo? ¿Tendrá una explicación 
con Castalión, hombre contra hombre y opinión contra opinión? ¿Le 
desafiará ante el Consistorio a que desarrolle su acusación general, citando 
nombres y hechos? De ningún modo. Calvino, en política, fue siempre ajeno 
a toda lealtad. Para él, toda tentativa de crítica no representa simplemente 
una discrepancia de opinión, sino un delito de Estado, un crimen. Mas los 
crímenes pertenecen al campo de las autoridades civiles. Allí, en lugar de 
llevarlo ante el Consistorio, es adonde arrastra a Castalión, transformando 
una discusión moral en una querella disciplinaria. Su acusación ante la 
municipalidad de la ciudad de Ginebra dice de este modo: "Castalión ha 
deprimido la autoridad de los eclesiásticos". 

No con mucha satisfacción se reúne el consejo. No le gustan mucho 
estas regañinas eclesiásticas; hasta hay trazas de como si para las autoridades 
civiles no fuera muy desagradable el que, por fin, alguna vez, hubiera 
alguien que se atreviera a lanzar enérgicas y francas palabras contra la 
soberbia del Consistorio. Al principio, los consejeros van aplazando la 
resolución durante mucho tiempo, y su sentencia final atrae la atención por 
su carácter sorprendentemente ambiguo. Castalión es reprendido oralmente, 
pero no condenado o despedido; sólo su actividad como pastor de 
Vandoeuvres permanece en suspenso hasta más adelante1. Con esta tibia 
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reprimenda, podía con facilidad haberse dado por contento Castalión. Pero, 
internamente, tiene ya tomada su' resolución. De nuevo ve confirmado el 
que junto a un carácter hasta tal punto tiránico como el de Calvino, no 
queda espacio alguno, en Ginebra, para un hombre libre. Por ello, solicita de 
la municipalidad la cesantía de su empleo. Pero, en esta primera prueba de 
fuerza, conoció ya, de modo suficiente, la táctica de su adversario para saber 
que los hombres de partido siempre tratan como soberanos a la verdad, 
cuando debe servir a su política; muy justamente prevé que su libre y varonil 
renuncia al cargo y dignidad de que había disfrutado será desfigurada 
después con la mentira de que perdió su puesto por cualquier clase de 
impuras razones. De este modo, exige Castalión, antes de abandonar Ginebra, 
un testimonio escrito sobre lo acaecido. Y con ello, se ve obligado Calvino a 
suscribir de su propia mano (todavía hoy puede verse el informe en la 
biblioteca de Basilea) que sólo a causa de haber surgido discrepancias entre 
ellos, en torno de dos aisladas cuestiones teológicas, ya no será Castalión 
nombrado pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el documento: "A fin de que 
nadie pueda imaginar otra causa a la partida de Sebastián Castalión, 
testimoniamos aquí, para que haga efecto en todas partes, que renunció 
espontáneamente (sponte) a su cargo de maestro, y que antes lo había 
desempeñado de tal modo, que lo habíamos tenido por digno de pertenecer a 
la categoría de pastor. Si, no obstante, no fue recibido en ella, tal cosa no 
ocurrió, en modo alguno, porque se encontrara ninguna mácula en su 
conducta, sino, exclusivamente, por el motivo arriba mencionado". 

El alejamiento casi forzado de Ginebra del único letrado de categoría 
igual a la suya significa una victoria para el despotismo de Calvino, pero 
propiamente, una victoria pírrica. Pues en los círculos más amplios, la 
separación del hombre de letras tan altamente apreciado se consideró como 
una gran pérdida. Públicamente se declara que "Calvino trató injustamente al 
Maestro Castalión", y, en todo el ámbito cosmopolita del humanismo, queda 
como probado, por medio de esta ocurrencia, que Calvino, en Ginebra, no 
tolera más que imitadores y secuaces suyos, y aun dos siglos después, 
Voltaire citará la opresión de Castalión como el más resuelto testimonio de 
la tiránica conducta espiritual de Calvino. "Puede medírsele por las 
persecuciones que infligió a Castalión, que era un letrado mucho mayor que 
él, y a quien, por celos, desterró de Ginebra". 

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hipersensible. Percibe, al 
instante, el general malestar que produjo con el apartamiento de Castalión. Y 
apenas tiene alcanzado su objeto de saber arrojado de Ginebra a este único 
hombre independiente y de categoría, oprímele la preocupación de que el 
público pueda acusarle a él de que Castalión ande vagando ahora por el 
mundo, absolutamente sin recursos. En efecto, la resolución de Castalión 
había sido desesperada. Pues, como declarado adversario de la más poderosa 
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política protestante, no puede contar, dentro de Suiza, con ningún inmediato 
empleo en la Iglesia reformada; su ardiente determinación le ha arrojado en 
la más amarga miseria. Como mendigo, como hambriento, va de puerta en 
puerta el antiguo rector de la Escuela Reformada de Ginebra, y Calvino posee 
una vista lo bastante perspicaz para reconocer que esta pública situación de 
indigencia de un oprimido rival suyo tiene que aportar el más grave daño a 
su propia persona. De este modo, ahora, ya que Castalión no le es enojoso 
con su presencia, procura tender al expulsado un puente de plata. Con 
sorprendente diligencia, escribe carta tras carta a sus amigos, para 
disculparse, explicándoles cuánto se ha esforzado para conseguir una 
posición conveniente para el pobre y necesitado Castalión (que sólo por culpa 
suya llegó a ser pobre y necesitado). "Deseaba que pudiera, sin obstáculo, 
encontrar acomodo en cualquier lugar, y, por mi parte, habría dado 
facilidades para ello". Pero Castalión, como imaginaba Calvino, no se deja 
tapar la boca. Franca y abiertamente refiere por todas partes que tuvo que 
abandonar Ginebra a causa de] carácter despótico de Calvino, y, con ello, le 
hiere en su punto más sensible, pues jamás confesó públicamente éste su 
poder dictatorial, sino que siempre quiso ser considerado solamente como el 
más modesto y el más humilde esclavo de sus difíciles deberes. Al punto, 
cambiase ahora el tono de las cartas de Calvino; ha terminado, de repente, 
la piedad hacia Castalión. "¡Si supieras — dícele, quejándose, a un amigo — 
lo que este perro, me refiero a Sebastián, ladra contra mí! Refiere que sólo a 
causa de mi tiranía fue echado de su cargo, para que yo pudiera gobernar 
solo". En el transcurso de muy pocos meses, el mismo hombre acerca del 
cual Calvino suscribió con su propia mano que era totalmente digno de ser 
revestido con el sagrado cargo de siervo del Señor, se convirtió, para el 
mismo Calvino, en una "bestia", en un "chien", sólo porque prefirió hacer 
suya la más amarga pobreza en lugar de dejarse comprar y seducir con 
prebendas. 
Esta heroica pobreza voluntariamente elegida por Castalión produjo, ya 
entonces, admiración entre sus contemporáneos. Expresamente consigna 
Montaigne que es lamentable que un hombre de tales merecimientos como 
Castalión tenga que sufrir tamaña necesidad, y ciertamente, añade, que 
muchas gentes habrían estado dispuestas a ayudarle, si, a tiempo bastante, 
hubieran tenido noticia de ello. Pero, en realidad, en modo alguno se 
muestran dispuestas a evitar a Castalión ni aun la necesidad más extrema. 
Años y años han de pasar todavía antes que el desterrado alcance un cargo 
que, sólo a medias, sea acomodado a su saber y superioridad moral; al 
principio, no lo llama ninguna Universidad, no le es ofrecido ningún cargo de 
pastor, pues la dependencia política de las ciudades de Suiza con relación a 
Calvino es ya harto grande para que nadie ose ponerse públicamente en 
contra del dictador de Ginebra. Con gran trabajo encuentra, por fin, el 
expulsado algo que sostenga su vida en un subalterno cargo de corrector en 
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la imprenta basiliense de Oporin; no obstante, el irregular trabajo no es 
suficiente para alimentar a mujer e hijos, y, de este modo, Castalión tiene 
además que emplearse como profesor privado, a fin de atrapar los 
necesarios groschen para cubrir la mesa de seis u ocho bocas. En una miseria 
indecible, mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del alma y 
entorpecedora de las fuerzas, tiene que vivir aún durante muchos años de 
oscuridad, antes que, por fin, la Universidad nombre siquiera lector de 
lengua griega al hombre de letras de un saber universal. Pero todavía este 
cargo, más honorífico que lucrativo, no proporciona en mucho tiempo a 
Castalión el liberarse de su eterna servidumbre; durante toda su vida, el gran 
literato, que hasta llega a ser llamado por algunos el sabio más sabio de su 
tiempo, tiene que seguir realizando bajos trabajos manuales. Por su propia 
mano, labra la tierra en su casita del arrabal de Basilea, y como el trabajo 
diario no alcanza para alimentar a la familia, Castalión se atormenta toda la 
noche corrigiendo textos impresos, mejorando obras ajenas y traduciendo de 
todos los imaginables idiomas; por miles y miles se cuentan las páginas que, 
por ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea, del griego, del hebreo, 
del italiano, del alemán. 
Pero esta indigencia prolongada durante años y años, sólo lograba corroer 
su cuerpo, su cuerpo sensible y débil, pero jamás la independencia y 
decisión de su orgullosa alma. Pues, en medio de tal inmensidad de 
forzoso trabajo, en modo alguno olvida Castalión su misión verdadera. De 
manera inconmovible, prosigue laborando en la obra de su vida, en la 
traducción de la Biblia al latín y al francés, y, en los intermedios, brotan de 
su pluma escritos de ocasión y de polémica, comentarios y diálogos; no hay 
día ninguno, ninguna noche, en que Castalión no haya laborado; este eterno 
carromatero de las letras no conoció jamás el placer de un viaje, la merced 
del reposo, nunca tampoco la sensual recompensa de la gloria o de la 
riqueza. Pero este espíritu libre prefiere hacerse siervo de la eterna pobreza, 
prefiere sacrificar el sueño de sus noches antes que ¡a independencia de su 
conciencia: magnífico ejemplo para aquellos secretos héroes del espíritu que, 
inadvertidos por el mundo, prosiguen, también en la oscuridad del olvido, la 
lucha por las cosas más santas para ellos: la intangibilidad de la palabra, el 
inconmovible derecho de la opinión personal. 

Todavía no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Castalión y 
Calvino. Pero dos hombres, dos ideales, se han mirado a los ojos y se han 
reconocido, uno a otro, como rivales irreconciliables. Imposible habría 
llegado a ser para ambos el vivir en la misma ciudad, en el mismo ámbito 
espiritual, aunque no fuera más que por una hora de tiempo; pero si bien 
ahora están definitivamente separados, el uno en Basilea, el otro en 
Ginebra, se observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos. Castalión 
no olvida a Calvino ni Calvino a Castalión, y su silencio es sólo una espera 
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de Ja palabra decisiva. Pues divergencias de aquella íntima naturaleza, que 
ya no son simplemente diversidad de opiniones, sino contiendas primitivas 
entre opuestas concepciones del universo, no pueden mantener una paz 
duradera; jamás la libertad espiritual puede sentirse completa a la sombra de 
una dictadura;} jamás puede vivir descuidada una dictadura mientras 
permanezca en pie un solo hombre independiente dentro de sus fronteras. 
Pero siempre se necesita una ocasión para que se exteriorice una latente 
hostilidad. Sólo cuando Calvino enciende la hoguera de Servet, brota 
acusadora de labios de Castalión la inflamada palabra. Sólo cundo Calvino 
declara la guerra a toda conciencia libre, proclama también Castalión, en 
nombre de esa propia conciencia, su lucha a vida o muerte. 

 
 
 
 

EL CASO SERVET 
 
 

A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millones de 
individuos de la masa de la humanidad elige una figura aislada para desplegar 
plásticamente con ella, hasta sus últimas consecuencias, una concepción del 
universo. Tal hombre no es preciso, en modo alguno, que sea siempre un 
genio del más alto grado. Con frecuencia conténtase simplemente el destino 
con destacar un nombre, por completo al azar, entre otros muchos, para 
escribirlo, de modo imborrable, en la memoria de la posteridad. De tal manera 
tampoco Miguel Servet llegó a poseer una personalidad memorable por la 
fuerza de su genio, en un todo singular, sino sólo merced a su final espantoso. 
Con dotes muy variadas, pero no dichosamente dispuestas, en este hombre 
notable se dan las aptitudes en una extraña mezcla: intelecto fuerte, 
despierto, curioso, obstinado, que va mariposeando de uno en otro problema; 
voluntad pura de lograr la verdad, pero incapaz de claridad creadora. A 
ninguna ciencia se adapta en forma fundamental este espíritu fáustico, 
aunque a todas las ataque; guerrillero, a la vez, de la filosofía, la medicina, la 
teología, deslumbrante a veces por sus audaces observaciones, nuevamente 
afeado después con frívola charlatanería. En todo caso, en el libro de sus 
proféticas predicciones alza una vez sus claras llamas una observación 
verdaderamente capital y de las que muestran caminos nuevos a los hombres, 
el descubrimiento médico de la llamada pequeña circulación de la sangre; 
pero Servet no piensa en hacer valer su hallazgo de modo sistemático y en 
profundizarlo científicamente; como una exhalación aislada y prematura, 
extínguese este fulgor genial en la oscura superficie de su siglo. Hay mucha 
fuerza espiritual en este solitario, pero sólo la íntima aspiración a un fin 
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transforma su fuerte espíritu en una figura creadora. 
Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada español se esconde un 
vastago de Don Quijote; no obstante, la observación es asombrosa y 
totalmente por justa aplicada a Miguel Servet. No sólo en cuanto a su 
estampa tiene gran semejanza este aragonés extenuado, amarillo, de barba 
puntiaguda, como el macilento y enflaquecido héroe manchego; también 
en lo interno está abrasado por idéntica pasión, magnífica y grotesca, de 
combatir en favor de lo absurdo y de precipitarse, con un idealismo ciego 
de furia, contra todas las resistencias de la realidad. Privado en absoluto 
de autocrítica, atrafagado siempre en descubrir o afirmar alguna cosa, este 
caballero andante de la Teología cabalga contra todas las ventas y molinos 
de viento de su época. Sólo le excita la aventura, lo absurdo, lo extraviado y 
peligroso, y, con un agudo placer de luchar, choca, exacerbado, contra todos 
les otros ergotistas, sin ligarse a ningún partido, sin pertenecer a ningún 
clan, siempre solitario, a un tiempo lleno de fantasía y fantástico, y, con 
ello, una figura excéntrica, en todo y por completo. 

Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de sí mismo, se alza, de modo 
constante, solo contra todos, tiene, directa y fatalmente, que ponerse a mal con 
todos. Poco más o menos de la misma edad de Calvino, siendo todavía un semi-
muchacho, tuvo ya Servet su primer choque con el mundo; ya a los quince años, a 
causa de la Inquisición, se vio obligado a huir desde su patria aragonesa a 
Toulouse, para proseguir allí sus estudios. Desde la Universidad, llevólo a Italia, 
como secretario, el confesor de Carlos V, y después también lo acompañó a la Dieta 
de Ausburgo; allí se apoderó del joven humanista, como de todos sus 
contemporáneos, el apasionamiento político por las grandes contiendas de la Iglesia. 
Su inquieto espíritu entró en fermentación al presenciar la polémica, de alcance 
universal, entre la nueva doctrina y la vieja. Donde todo luchaba, quiso luchar 
también él; donde todo procuraba reformar la Iglesia, quiso también él colaborar a 
la reforma, y, con el radicalismo de la juventud, aquel exaltado despreció todas las 
anteriores soluciones y resoluciones a los problemas de la antigua Iglesia, por 
demasiado vacilantes, tibias e indecisas. Hasta Lutero, Zwingli y Calvino no le 
parecían, ni con mucho, bastante revolucionarios a este osado renovador para la 
purificación del Evangelio, ya que todavía admitían en sus nuevas doctrinas el 
dogma de la Trinidad. Mas Servet, con la intransigencia de sus veinte años, decíala 
simplemente nulo el Concilio de Nicea y el dogma de las tres eternas hipótesis 
como inconciliable con la unidad del Ser divino. 

Esta radical concepción no sería en sí misma de ningún modo sorprendente 
en tiempos de tal sobreexcitación religiosa. Siempre, cuando todos los valores y 
leyes han empezado a bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con 
independencia y sin tradición. Pero, de un modo fatal, copia Servet de todos 
aquellos gruñidores teólogos, no sólo el goce en la discusión, sino también su 
peor cualidad: la pedantería intolerante y fanática. Pues, al punto, el mancebo de 
veinte años pretende demostrar a los directores de la Reforma que han reformado 
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la Iglesia de modo por completo insuficiente, y que sólo él, Miguel Servet, sabe 
la verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sabios de su tiempo; en 
Estraburgo, a Martín Bucer y a Capito, y en Basilea, a Decolampadius, para 
invitarlos precipitadamente a suprimir de la Iglesia evangélica el "errado" dogma 
de la Trinidad. Con facilidad puede pensarse el espanto de los dignos y maduros 
predicadores y profesores, cuando, de súbito, un imberbe estudiante español 
surge impensadamente en su casa, y, con los rudos modales de un temperamento 
violento e histérico, exige que echen a rodar al punto todas sus concepciones, y 
se liguen obedientes a su? radicales tesis. Como si el demonio en persona les 
hubiera enviado a su cuarto de estudio uno de sus hermanos infernales, hácense 
así cruces ante este no domado hereje. Decolampadius lo arroja de su casa como 
a un perro, y le llama "judío, turco, blasfemo y poseído del demonio"; Bucer lo 
saca a la vergüenza desde el pulpito como * ' un siervo del diablo, y Zwinglio 
previene públicamente en contra del "criminal español, cuya falsa y maligna 
doctrina quiere acabar con toda nuestra religión cristiana". 

Pero lo mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar de su errada vía 
con 'injurias y palos, tampoco este teológico paisano suyo quiere dejarse 
inmutar, en su lucha, con argumentos o repulsas. Si los directores no quieren 
comprenderle, ni los sabios y prudentes no quieren oírle en sus cuartos de 
estudio, entonces tiene que proseguir públicamente el combate. ¡ Que toda la 
cristiandad lea, en un libro, sus argumentos demostrativos! A los veintidós años, 
arrambla Servet con su último discurso y da su tesis a la imprenta en Hagenau. 
Ahora la tormenta contra él estalla abiertamente. Bucer declara, desde lo alto del 
sagrado pulpito, nada más ni nada menos sino que este criminal merece "que le 
sean arrancadas las entrañas de su cuerpo viviente", y en todo el ámbito del 
protestantismo, desde esta hora, pasa Servet por el predilecto legado del 
auténtico Satanás. 

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se coloca en una posición 
provocadora contra todo el mundo, que al mismo tiempo tiene por errónea la doctrina 
de la Iglesia católica y la de la protestante, no hay ya ningún sitio tranquilo en todo el 
Occidente cristiano, ni casa ni hogar. Desde que Miguel Servet se hizo, con su libro, 
culpable de la "herejía arriana", el ser humano que lleva tal nombre es expulsado y 
perseguido como un animal salvaje. Una única salvación puede todavía pensarse 
para él: desaparecer sin dejar huella, hacerse invisible e inencontrable, arrancar de sí su 
nombre, como un traje que arde; como Michel de Villenueve, regresa a Francia el 
proscrito, y se coloca como corrector, bajo tal seudónimo, en una imprenta 
de Lyon. Su fuerte capacidad para impregnarse, como aficionado de todas 
las cosas, encuentra también pronto en este terreno un nuevo estímulo y 
posibilidades polémicas. Con la corrección de la Geografía de Ptolomeo, 
desarróllase en Servet, de la noche a la mañana, el saber geográfico y dota 
a la obra de una extensa introducción. Con la revisión de libros médicos, 
dirígese de nuevo aquel inquieto espíritu hacia la Medicina, y, al cabo de 
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poco tiempo, emprende, ya seriamente, el estudio del arte de curar; va a 
París para seguir perfeccionándose y trabaja con Vesalius, como 
preparador, en unas lecciones de Anatomía. Pero de nuevo, al igual que 
antes con la Teología, comienza el impaciente a querer enseñar y 
sobrepasar a todos los otros en esta nueva materia, sin haber llegado 
todavía hasta el final, y, probablemente, sin haber recibido tampoco el grado 
de doctor. Con osadía, anuncia en la Escuela de Medicina de París un curso 
sobre Matemáticas, Meteorología, Astronomía y Astrología; pero tal mezcla 
del estudio de los astros y del arte de curar, junto con ciertas prácticas de 
charlatanería, enojan a los médicos; Servet-Villanovus entra en conflicto 
con las autoridades, y, por último, es públicamente acusado ante el 
Parlamento de que comete groseros abusos con su Astrología, saber 
penado por las leyes divinas y terrenas. Otra vez se pone a salvo Servet, por 
medio de un rápido buceo, sólo con el objeto de que, en la investigación 
judicial, no sea descubierta su identidad con el tan buscado archihereje. De la 
noche a la mañana, el maestro Villanovus desaparece de París, lo mismo que 
antes el teólogo Servet de Alemania. En mucho tiempo no se oye ya nada 
más acerca de él. Y cuando vuelve a salir otra vez a flote, está ya provisto 
de otra máscara nueva: c quién podría tampoco sospechar que el nuevo 
médico del arzobispo Parelmier de Vienne, este piadoso católico que va a 
misa todos los domingos, es un proscrito archihereje y un charlatán 
condenado por el Parlamento? En todo caso, Michel de Villeneuve se 
abstiene muy sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se mantiene 
en un todo tranquilo y sin atraer la atención; visita y cura a mucha 
gente, gana dinero en abundancia, y, llenos de respeto, sin sospecha 
alguna, los valientes burgueses de Vienne lo saludan con el sombrero 
cuando el docteur Michel de Villeneuve, pasa por su lado lleno de dignidad 
y de española grandezza: ¡qué hombre noble, piadoso, humilde y sabio! 
Pero, en realidad, el archihereje no está en modo alguno muerto en este 
hombre apasionado y ambicioso; en lo más profundo del alma de Miguel 
Servet, vive inconmovible el antiguo espíritu, inquieto e investigador. 
Siempre que una idea ha tomado posesión de un ser humano, lo domina 
hasta las últimas fibras de su pensar y de su sentir, y engendra en él, 
irresistiblemente, una fiebre íntima. Una idea viviente no quiere nunca 
existir dentro de un único mortal y perecer con él: quiere espacio y mundo 
y libertad. Por ello, para cada pensador llega siempre la hora en que la idea 
de su vida empuje de dentro afuera, como una espina en un dedo 
inflamado, como un niño en el vientre materno, como la fruta encerrada 
en su cáscara. Un hombre de la pasión y la conciencia de su valer, de un 
Servet, no puede, a la larga, sufrir el que sólo para él mismo hayan sido 
pensados los pensamientos de su vida; irresistiblemente, tiene que apetecer 
que todo el mundo llegue a pensar como él. Después como antes significa 
para él un cotidiano tormento de conciencia el considerar cómo los directores 
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evangélicos, según su opinión, siguen proclamando, según falsos dogmas, el 
bautismo y la Trinidad; cómo el cristianismo está todavía manchado con 
estos errores "anticristianos". ¿No es deber suyo presentarse por fin en la 
palestra y apartar a todo el mundo al mensaje de la verdadera fe? De modo 
espantoso tienen que haber pesado sobre Servet estos años de forzado 
silencio. De una parte, le angustia la palabra no pronunciada; de otra, como 
proscrito y disfrazado, tiene que mantener apretados los labios. En esta 
penosa situación, intenta, por último, Servet — bien comprensible afán, — 
encontrar siquiera en la lejanía un pensamiento hermano con el cual poder 
mantener una discusión espiritual; ya que él, en su residencia, con nadie osa 
entenderse en el terreno espiritual, manifiesta con las palabras escritas en 
una carta sus convicciones teológicas. 
De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el deslumbrado 
pensador va a hacer objeto de su completa confianza. Precisamente con este 
radicalísimo y osadísimo renovador de la doctrina evangélica, anhela Servet 
ponerse de acuerdo para una interpretación de los Escritos Santos aun más 
severa y audaz: acaso con ello no haga más que renovar una antigua 
comunicación oral. Pues ya en los años universitarios, ambos coetáneos se 
encontraron una vez en París; pero sólo al cabo de los años, cuando ya Calvino 
es señor de Ginebra y Michel de Villeneuve ha llegado a ser médico del arzobispo 
de Vienne, reanúdase entre ambos, por mediación de un librero de Lyon, un cambio 
epistolar. La iniciativa parte de Servet. Con una insistencia que no puede ser 
rechazada, hasta con inoportunidad, dirígesela Calvino para adquirir el auxilio de 
este fortísimo teorizador de la Reforma en su combate contra el dogma de la 
Trinidad y le escribe carta tras carta. Al principio, Calvino sólo le contesta 
disuadiéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su deber de instruir a los que 
yerran, y, como jefe de la Iglesia, volver a traer al redil a los descarriados, trata de 
hacer comprender a Servet sus errores; pero, por último, tanto le irrita la tesis 
herética como el tono arrogante y soberano con que Servet la expone. A un 
carácter hasta tal punto autoritario como el de Calvino, a quien ya la más mínima 
oposición, en la más minúscula pequeñez, le ataca a la bilis dirigirle frases como 
éstas: "Con frecuencia te hice comprender que vas por erróneo camino al aprobar la 
monstruosa diferencia de las tres esencias divinas", ya eso solo se llama 
excitar, del modo más peligroso a un peligrosísimo adversario. Pero cuando Servet, 
por último, envía al propio autor de fama universal un ejemplar de su "Institutio 
religionis Christianae", en el cual, como un maestro de escuela con el ejercicio de 
un discípulo, ha anotado él, en las márgenes, las pretendidas faltas que el texto 
contiene, entonces es fácil imaginarse la disposición de ánimo con que el señor 
de Ginebra recibiría la arrogancia de este teólogo de afición: "Servet se arroja 
sobre mi libro y lo ensucia y babea como un perro que muerde una piedra y la 
lleva con los dientes de un lado a' otro", escribe Calvino despreciativamente a su 
amigo Farel. ¿Para qué perder el tiempo en discutir con semejante cabeza llena 
de embrollos? De un puntapié acaba con los argumentos de Servet. "No presto ya 
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más atención a las palabras de este individuo que al rebuzno de un asno (le hin-
han d'un áne)". 
Pero el desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiempo bastante contra qué 
férrea coraza de orgullo y posesión de sí mismo, fustea él con su débil lanza, no 
cede en modo alguno. Precisamente a este hombre, uno y único que no quiere saber 
nada de él, anhela conquistarlo para sus ideas a cualquier precio que sea y no ceja 
en sus solicitudes; es, en realidad, según escribe Calvino, como si estuviera 
poseído por un "Satán". En lugar de defenderse de Calvino como del adversario 
más peligroso que pudiera imaginarse, llega hasta a enviarle, para su lectura, las 
pruebas de la aun no tirada obra teológica que prepara y en la cual, si el 
contenido tiene que indignar a Calvino, ¡qué no pasará con el título! Pues Servet 
denomina su escrito de confesiones Christianismi Resttíutio, para significar de modo 
bien visible, ante todo el mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que serle 
contrapuesta una Restitutio. Llega ahora a ser demasiado enojoso para Calvino el 
patológico afán de proselitismo de este contradictor y su alocada insistencia. 
Expresamente, hácele comprender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido 
de mediador en el cambio de correspondencia, que, en realidad, tiene cosas más 
apremiantes que hacer que perder su tiempo con tal hinchado loco. Pero al 
mismo tiempo le escribe a su amigo Farel — y estas palabras han de adquirir 
después una espantosa trascendencia: — "Servet me escribió hace poco 
tiempo y añadió a su carta un grueso volumen con las elucubraciones de su 
sesera, afirmando, con increíble petulancia, que había de leer en él cosas 
sorprendentes. Se declara dispuesto a venir aquí en cuanto yo lo desee. . . 
Pero no quiero decirle acerca de ello ni una sola palabra, pues si llegara a 
venir, lo que es yo, en cuanto todavía conservara alguna influencia sobre 
esta ciudad, no soportaría que volviera a salir vivo de ella". 

No se sabe si Servet tuvo conocimiento por un tercero de esta amenaza 
de Calvino, o si (en alguna carta perdida) Calvino mismo le habrá prevenido 
acerca de ello: en todo caso, parece por fin haberle asaltado cierto recelo 
por haberse confiado a aquel odiador mortífero; por primera vez, se siente 
inquieto por haber enviado a Calvino, "sub sigillo secreti", aquel peligroso 
manuscrito, por saberlo entre las manos de un hombre que tan abiertamente 
manifiesta su hostilidad hacia él. "Como eres de opinión — escríbele 
espantado a Calvino, — de que soy un Satán para ti, pongo punto final. 
Devuélveme mi manuscrito y consérvate bueno. Pero si crees sinceramente 
que el Papa es el Anticristo, tienes también que estar convencido de que la 
Trinidad y el bautizo de los niños, que constituyen una parte de la doctrina 
pontificia, son un dogma demoníaco." 
Pero Calvino se guarda de contestar, ni mucho menos piensa en enviar a 
Servet el acusador manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peligrosa, 
conserva el herético escrito en un armario, para poder sacarlo en la hora que 
convenga. Pues, uno y otro saben, después de esta última y dura 

 60 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

declaración, que va a comenzar un combate, y, con lúgubre presentimiento, 
escríbele Servet en aquellos días a un teólogo: "Es plenamente claro para mí 
que, a causa de estas cosas, está próxima para mí la muerte. Pero tal 
pensamiento no puede abatir mi valor. Como discípulo de Cristo, sigo las 
huellas de mi Maestro". 
Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han experimentado, 
Castalión, Servet y cien otros más, encontrarse en oposición con un pedante 
tan fanático como Calvino, aunque sólo sea por una única vez y en un 
punto accesorio de su doctrina. Pues el odio de Calvino, como todo en su 
carácter, es rígido y metódico; no a modo de una llamarada de cólera que 
brota rudamente y vuelve a extinguirse por sí misma, como las explosiones 
atroces de un Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio es un resentimiento, 
duro, agudo y cortante como bronce; no procede, como el de Lutero, de la 
sangre, del temperamento, de acaloramiento o de la bilis: el rencor de 
Calvino, fiero y frío, viene del cerebro y su odio posee una memoria 
espantosamente feliz. Calvino no olvida jamás ninguna cosa ni a nadie, — 
"quand, U a le dent contre quelqu'un ce ríest jamáis fait", dice de él el pastor de 
la Mare, — y un nombre, una vez que queda escrito dentro de él con su 
aguda garra, nunca es borrado después antes que el hombre mismo lo haya 
sido del libro de la vida. De este modo, tampoco influyeron cosa alguna 
todos los años durante los cuales Calvino no oyó absolutamente nada de 
Servet: no por eso le ha olvidado. Calladamente conserva en la alacena las 
cartas comprometedoras; en su carcaj, la flechas; en su alma, dura y 
despiadada, el antiguo e inmodificable odio. 
En realidad, durante este largo plazo, Servet se mantiene en apariencia 
plenamente tranquilo. Ha cesado de tratar de convencer al que nada puede 
aprender; toda su pasión se dirige ahora hacia la obra. Con una abnegación 
silenciosa y verdaderamente conmovedora, el médico del arzobispo sigue 
trabajando en secreto en su Restitutio, obra que, según el autor espera, debe 
sobrepasar mucho en veracidad a la Reforma de Calvino, Lutero y Zwinglio y 
rescatar al mundo para el verdadero cristianismo. Pues en manera alguna fue 
jamás Servet aquel "ciclópeo despreciador del Evangelio", título que 
después trata de imprimir en él Calvino, ni tampoco el audaz libre pensador 
y ateo que a veces es celebrado hoy. Siempre permaneció Servet dentro del 
ámbito de lo religioso, y la invocación del prólogo de su libro testimonia hasta 
qué punto se siente el autor a sí mismo como piadoso cristiano, que tiene que 
poner en peligro su vida por su fe en lo divino. "¡Oh Jesucristo, hijo de Dios, 
que nos has sido dado por el cielo, revélate por ti mismo a tu siervo a fin de 
que pueda ser clara para nosotros, de manera verosímil, tan gran revelación! 
Son tus asuntos lo que yo, siguiendo internamente un divino impulso, me 
propongo defender. Ya antes, hice una primera tentativa; ahora me veo otra 
vez obligado a ello, ya que en verdad están cumplidos los tiempos. ¡Tú nos 
has enseñado a no encubrir nuestra luz! ¡Ay de mí, pues, si no anunciara 
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la verdad!" 
El que Servet tiene plena conciencia del peligro que conjura contra sí 

con la publicación de su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las especiales 
medidas precautorias, que toma en la impresión. Pues ¡ qué monstruosa 
osadía, como médico del arzobispo, hacer imprimir, en una pequeña ciudad 
charlatana, una gruesa obra herética de setecientas páginas! No sólo el 
autor, sino también el corrector y todos los impresores se juegan la vida en tan 
loca empresa. Pero con gusto sacrifica Servet todos los haberes adquiridos 
trabajosamente en muchos años de actividad médica, sobornando a los 
indecisos trabajadores para que impriman en secreto su obra, a pesar de la 
Inquisición. Por precaución, además, la prensa de imprimir es llevada, desde 
la auténtica imprenta, a una casa apartada que el propio Servet alquiló para 
este objeto. Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre sí a guardar 
secreto bajo juramento, trabajan allí en el libro herético de la manera que 
menos llame la atención, y bien se comprende que en la obra terminada 
quedará suprimida toda indicación de lugar de impresión y sitio de 
publicación. Sólo en la última página, de un modo fatal, hace estampar Servet, 
encima del año de la publicación, las traidoras iniciales M. S. V. (Michael 
Servet Villanovus) y suministra con ello a los sabuesos de la Inquisición un 
irrefutable testimonio de que él es el autor. 

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traición a sí mismo; de eso 
cuida ya el odio de su implacable adversario, en apariencia adormecido, 
pero que en realidad acecha con agudas miradas. La magnífica organización 
de espionaje y vigilancia que Calvino organizó en Ginebra de un modo cada 
vez más metódico y de mallas más cerradas, extiende también su acción a 
los países próximos y actúa en Francia hasta de manera más precisa que la 
Inquisición pontificia allí establecida. Aun no ha aparecido realmente la 
obra de Servet; aun están empaquetados en Lyon casi todo el millar de 
volúmenes o rueda, sin desatar, en los carros de libros que van a la feria de 
Francfort; aun el mismo Servet se ha desprendido de tan escasos ejemplares, 
que, hasta el día de hoy, en total, no se han conservado más de tres, cuando, 
sin embargo, Calvino tiene ya uno entre sus manos. Y, al instante, procede a 
aniquilar de un solo golpe a los dos: al hereje y a su obra. 

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para deshacerse de Servet 
es, en realidad, a causa de su astucia, aún más repugnante que el posterior 
asesinato en la plaza del mercado de Champel. Pues si Calvino, después del 
recibo del libro juzgado por él como archiherético, quisiera hacer caer a su 
adversario en manos de las autoridades eclesiásticas, habría tenido para ello 
un camino franco y honrado. Sólo necesitaba prevenir a la cristiandad, desde 
el pulpito, acerca de ese libro, y ya la Inquisición católica, dentro de breve 
plazo, habría descubierto por sí misma al autor a la sombra de un palacio 
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arzobispal. Pero el jefe de la Reforma le ahorra al Santo Oficio papal el 
trabajo de hacer la investigación, y, a la verdad, del modo más pérfido. En 
vano es que los panegiristas de Calvino procuraran defenderlo aún en este 
punto oscurísimo, porque desconocen y decoloran, con ello, hasta en lo más 
profundo, su carácter: Calvino, que¿ indudablemente, en lo personal, es un 
hombre lleno del más sincero celo y de la más pura voluntad religiosa, pierde 
al instante todos sus escrúpulos en el momento en que se trata de su dogma, 
en que se trata de su "causa". En favor de su doctrina, de su partido (y en 
este punto su oposición con Ignacio de Loyola se convierte en identidad) 
está al instante dispuesto a aprobar todo procedimiento con tal de que 
parezca eficaz. No bien el libro de Servet se encuentra en mano de 
Calvino, cuando, inmediatamente, ya el 16 de febrero de 1553, uno de sus 
más próximos amigos, un protestante emigrado llamado Guillaume de Trye, 
escribe desde Ginebra una carta a Francia, a su primo Antoine Arneys, que 
ha seguido siendo tan fanático católico como de Trye ha llegado a serlo 
protestante. En esta carta celebra primero en general de Trye el modo 
excelente cómo la protestante Ginebra suprime toda maquinación herética, 
mientras que en la católica Francia se desarrolla lozanamente esta mala 
yerba. Pero, de súbito, la amistosa parlería se trueca en seriamente 
peligrosa: allí, en Francia, escribe de Trye, reside ahora, por ejemplo, cierto 
hereje que merece ser quemado donde quiera que se le pueda echar mano ("qui 
mérite míen d'étre brulé partout ou il sera"). 
Siéntese aquí un involuntario espanto. Pues tal frase rima ya de modo 
peligroso con el antiguo anuncio de Calvino de que si Servet llegara a pisar 
Ginebra ya cuidaría él de que no saliera vivo de la ciudad. Pero de Trye, el 
auxiliar de Calvino, llega aún a hablar en forma más paladina. Especifica 
luego, con toda claridad: "Trátase de un español aragonés que se llama 
Michael Servet, pero que se hace llamar Michel de Villenueve, y que ejerce la 
profesión de médico" y consigna inmediatamente el título impreso en la 
portada del libro de Servet, su índice, lo mismo que el texto de las cuatro 
primeras páginas. Después, con un piadoso suspiro por los pecados del 
mundo, envía su mortífera carta. 

Esta bomba de Ginebra está dispuesta con tal arte, que no debe hacer en 
seguida explosión sino sólo en su debido lugar. Todo ocurre exactamente 
tal como el delator lo había calculado. El piadoso católico Arneys, 
completamente fuera de sí, corre, agitando el escrito, en demanda de las 
autoridades eclesiásticas de Lyon; el cardenal convoca con la mayor prisa al 
inquisidor pontificio Fierre Ory. Con funesta celeridad, pónese en 
movimiento la rueda impulsada por Calvino. El 27 de febrero partió de 
Ginebra la denuncia; el 16 de marzo, Michel de Villenueve es ya emplazado 
en Vienne. 

Pero — amargo desengaño para los conspiradores de Ginebra — la 
bomba, hecha con todas las reglas del arte, no produce explosión. Cualquier 
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mano benévola tiene que haber cortado la mecha. Probablemente, el 
arzobispo de Vienne, en propia persona, le había hecho a tiempo bastante a su 
médico alguna preciosa indicación para que se cubriera. Pues cuando el 
inquisidor aparece en Vienne, la prensa, de modo mágico, ha desaparecido ya 
del lugar de la impresión; los obreros declaran bajo juramento que jamás han 
impreso un libro de esa especie, y el altamente apreciado médico Villanovus 
rechaza con enojo toda identidad con Miguel 
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Servet.   De modo asombroso, la Inquisición se da ya por satisfecha con esta simple 
protesta, y esta sorprendente benignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa 
mano tiene que haber protegido entonces a Servet.   El tribunal, que  generalmente  
interroga con empulgueras y cabrestantes, contentase con dejar en libertad a 
Villeneuve; el inquisidor se vuelve a Lyon sin haber procedido en el asunto y allí le es 
comunicado a Arneys que, por desgracia, los informes que ha portado no han sido 
suficientes para una acusación. Parece fracasada la jugada de Ginebra de librarse de 
Servet por el rodeo de la Inquisición católica. Y probablemente, todo el oscuro asunto 
se habría sumido en la arena, si, por segunda vez, no se dirigiera Arneys a Ginebra 
para pedirle a su primo de Trye nuevos y más sólidos testimonios. 
Hasta este momento podríamos aún haber admitido, llevando hasta lo más 
extremo la indulgencia, que en realidad de Trye sólo procedió por puro celo 
religioso al informar a su primo católico acerca del autor de la Restituíio, ajeno a él 
personalmente, y que ni él ni Calvino habían sospechado siquiera que su decencia 
personal a las autoridades  pontificias podía trascender más allá. Pero ahora que 
la máquina de la justicia está ya en movimiento y el grupo de Ginebra tiene que 
saber con exactitud que, no por su propia curiosidad, sino por encargo de la 
Inquisición, se dirige a ellos Arneys en demanda de posteriores informes, no podían estar 
ya a oscuras acerca de cuál poder era aquel al que, en realidad, venían favoreciendo.   
Según todas las humanas previsiones, un clérigo de la Iglesia evangélica tendría ahora 
que retroceder, espantado de prestar servicios de delación a aquellas autoridades, 
que, precisamente entonces, habían otra vez tostado a fuego lento a algunos 
amigos de Calvino y, con razón, después, ha de arrojar Servet al rostro de 
Calvino la pregunta de "si no es sabido por él que la función de un servidor 
del Evangelio no es la de convertirse en delator oficial y tender asechanzas a 
un ser humano, aprovechándose de su cargo". 
Pero cuando se trata de su doctrina — una y otra vez es necesario volver a 
decirlo —, pierde Calvino toda mesura moral y todo humano sentimiento. Hay 
que deshacerse de Servet, y, por el momento, es del todo indiferente a este 
fiero odiador con qué armas y de qué manera ello sea hecho. En realidad, la 
empresa se llevó a efecto del modo más ruin y más vergonzoso posibles. Pues 
la nueva carta que de Trye, — indudablemente bajo dictado de Calvino —, 
dirige a su primo Arneys, es una obra maestra de hipocresía. De Trye se 
muestra primero muy sorprendido de que su primo haya hecho llegar su 
epístola a la Inquisición. La comunicación no había sido hecha más que para 
él sólo de un modo totalmente personal, "privément á vous seul". "Mi propósito 
no era otro sino el de demostrar simplemente de qué clase es el hermoso celo 
por la fe que poseen aquellos que se llaman pilares de la Iglesia". Pero ahora, ya 
que sabe que será alzada una pira, en vez de abstenerse de todo posterior envío 
de materiales acusatorios a la Inquisición católica, declara, alzando 
piadosamente los ojos, que, ya que ha ocurrido semejante error, ello ha sido sin 

 65 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

duda porque cristiandad sea purificada de tal basura y tal peste "Dios lo ha 
querido para bien de todos, a fin de que la mortífera". E inmediatamente 
prodúcese lo increíble: después de esta pésima tentativa de inmiscuir a Dios 
en este asunto de humano odio, o, más bien, de odio inhumano, el convencido 
protestante preséntale a la Inquisición católica todo el imaginable material 
probatorio capaz de asesinar, es decir, cartas de la propia letra de Servet y una 
parte del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los herejes puede comenzar 
rápida y cómodamente su trabajo. 

¿Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ¿cómo y por dónde puede Trye, 
a quien Servet no escribió jamás, haberse proporcionado tales cartas de su 
propia mano? Ahora no es ya posible ningún disimulo más: Calvino tiene que 
salir del escondrijo en que tan cuidadosamente quería ocultarse en este oscuro 
asunto. Pues, naturalmente, tales cartas son las dirigidas a Calvino y la parte 
del manuscrito de la obra que le había sido enviada, y Calvino — esto es lo 
decisivo — sabe perfectamente bien para qué saca de su alacena esos papeles. 
Sabe a quién han de ser entregadas estas cartas: a los mismos "papistas" a 
quienes a diario, desde el pulpito, llama siervos de Satán y que martirizan y 
queman a sus propios discípulos. Y sabe, con exactitud, para qué objeto 
necesita el gran inquisidor las cartas con tanta insistencia demandadas: con 
el de llevar a Servet a la hoguera. 
Es, pues, en vano, por lo tanto, el que después, con la sensación clarísima de 
una interna injusticia, trate de oscurecer este patente hecho, al escribir 
sofísticamente: "Corre el rumor de que motivé yo el que Servet hubiera sido 
hecho prisionero por la Inquisición pontificia, y algunos dicen que no habría 
procedido yo honradamente si hubiera entregado al enemigo mortal de la fe y 
arrojádolo a la venganza de los lobos. Pero yo os pregunto: ¿de qué manera 
hubiera podido yo, súbitamente, ponerme en relación con los satélites del Papa? 
Porque es poco creíble que tuviéramos trato unos con otros, y que, con 
aquellos que se alzan frente a mí, como Belial frente a Cristo, estuviera yo 
reunido en un complot". Pero esta tentativa para el encubrimiento de un hecho 
enojoso es bien poco hábil; pues cuando Calvino pregunta "de qué modo 
hubiera podido ponerse en relación con los satélites del Papa , los 
documentos dan una abrumadora y clara respuesta diciendo que por el camino 
directo que pasaba a través de su amigo de Trye, el cual, por lo demás, en su 
carta a Arneys, confiesa con toda ingenuidad la colaboración de Calvino: 
"Tengo que reconocer que me costó mucho trabajo obtener las piezas que 
incluyo de manos del señor Calvino. No porque no sea de opinión de que 
tales deshonrosas ofensas de Dios deban quedar sin castigo, sino porque, en 
lo que afecta a su persona, considera como deber suyo convencer con la 
doctrina a los herejes y no perseguirlos con la espada de la justicia". De modo 
en extremo vano (manifiestamente según dictado del propio Calvino), trata el 
torpe corresponsal de apartar todas las culpas del auténtico culpable, al decir: 
"Pero estreché de tal modo al señor Calvino y de manera tan convincente le 
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hice comprender que, si no me ayudaba, caería sobre mí el reproche de haber 
hablado ligeramente y sin fundamento, que, por último, acabó por poner a mi 
disposición el material que acompaño". Los hechos documéntanos hablan aquí 
de un modo cruel e irrebatible: con resistencia o sin ella, el hecho es que 
Calvino proporcionó a los "satélites del Papa" las cartas que Servet le había 
dirigido particularmente. Sólo con su consciente colaboración era posible que 
de Tyre enviara a Arneys — en realidad, a la Inquisición del Papa — el 
mortífero material acusatorio y que pudiera cerrar su escrito con este claro 
testimonio: "Creo haberle proveído de buenos documentos y que ya no existe 
dificultad alguna para que se apoderen de Servet y le instruyan proceso". 
Hay noticias de que el cardenal de Tournon y el gran maestre Ory, al recibir 
importunamente estos valiosos testimonios contra el hereje Servet, gracias a 
la gentil diligencia de su mortal enemigo el archiereje Calvino, prorrumpieron 
al principio en estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el 
buen humor de los príncipes de la Iglesia; pues, de modo harto torpe, el estilo 
santurrón de Trye disimula la mácula que cae sobre Calvino, al decir que sólo 
por bondad, dulzura y amistad hacia él, entregó el heresiarca de Ginebra tales 
documentos, siendo así que, a pesar de cuanto de Trye disimula, a pesar de 
cuanto finge y a pesar de cuanto inventa, lo que aparece claro es que, del modo 
más amable, el jefe del protestantismo quiere colaborar en la quema de un 
hereje con ellos, precisamente con ellos, los inquisidores romanos. Tales 
atenciones y complacencias no eran generalmente usadas entre ambas 
religiones que se combatían a sangre y fuego, con patíbulos y tormentos, en 
todos los países del globo terráqueo. Pero al instante, después de este 
momento de divertida sedación, los inquisidores proceden enérgicamente en 
su tan grave asunto. Servet es detenido, puesto en la cárcel y estrechamente 
interrogado. Las cartas aportadas por Calvino forman una prueba tan 
deslumbradora y aniquilante que el acusado no puede negar ya la identidad de 
Michel de Villenueve con Miguel Servet y la paternidad del libro. Su causa está 
perdida. Pronto será encendida en Vienne la hoguera. 
Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta esperanza de Calvino de 
que sus archienemigos lo librarían de su archienemigo. Pues o Servet; el 
cual desde hace años es altamente apreciado en la región como médico, habrá 
tenido auxiliares especialmente buenos, o — lo que es aún más verosímil, — 
las autoridades eclesiásticas, precisamente porque insista Calvino de un modo 
tan inaudito en llevar al palo a aquel hombre, se habrán dado el gusto de 
prenderlo algo descuidadamente. (Es preferible, piensan quizá, dejar escapar 
a un insignificante hereje que serle agradable al mil veces más peligroso 
propagandista y organizador de todas las herejías, a Maítre Calvino de 
Ginebra). El caso es que la guardia de Servet sigue siendo sorprendentemente 
descuidada. Mientras que, en general, los herejes son encerrados en estrechos 
calabozos y presos a la pared con cadenas de hierro, a Servet, de un modo 
totalmente desacostumbrado, se le permite que dé un diario paseo por el jardín, 
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para respirar el aire libre. Y el 7 de abril, después de uno de tales paseos, 
Servet ha desaparecido; el jefe de la cárcel no encuentra ya más que su bata de 
casa y la escalera con la cual pasó por encima de la pared del huerto; en vez 
del hombre vivo, es quemado simplemente su retrato y cinco fardos de 
ejemplares de la Restitutio, en la plaza del mercado de Vienne. De modo 
lamentable fracasó el plan ginebrino de hacer matar alevosamente a su 
adversario personal y espiritual, por medio del ajeno fanatismo, mientras uno 
mismo conserva limpias las manos. Con ellas empapadas en sangre y herido por 
el odio de todos los humanos, tendrá el mismo Calvino que responder de sus 
culpas cuando, más adelante, seguiendo en su furor contra Servet, 
exclusivamente a causa de sus opiniones, haga que realice un hombre el 
tránsito de la vida a la muerte. 

 
 
 
 
EL ASESINATO DE SERVET 

DESPUÉS de su fuga de la prisión, Servet sigue desaparecido, sin dejar huella de 
sí, durante algunos meses. Jamás podrá ser imaginado ni expresado por nadie 
qué espantos habrá soportado el alma del perseguido hasta aquel día del mes 
de agosto, en el cual, en un caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo 
más peligroso para él, en Ginebra, y se hospeda en la Posada de la Rosa. 
Tampoco el motivo por el cual este hombre, "malis auspiciis appulsus", como 
dice después el propio Calvino, este hombre enlazado con una mala estrella, va 
a buscar refugio precisamente a Ginebra, es cosa que no será aclarada jamás. 
¿Pensó realmente en no pasar aquí más que una sola noche, para continuar su 
fuga al día siguiente, atravesando el lago en una barca? c Esperaba convencer 
mejor a su archienemigo con una exposición oral que por medio de cartas? ¿O 
su viaje a Ginebra no era acaso más que uno de esos actos sin sentido de unos 
nervios sobreexcitados, ese placer, diabólicamente dulce y abrasador de jugar 
con el peligro, que, a veces, acomete a los humanos, justamente en su última 
desesperación? No se sabe, no se sabrá nunca. Todos los interrogatorios y 
protocolos no aclaran el verdadero secreto de por qué Servet busca refugio en 
Ginebra, precisamente en Ginebra, donde sólo tiene que esperar de Calvino 
lo más desaforado. 

Pero aun más allá arrastra al desdichado su erróneo y provocativo valor. 
Apenas llegado a Ginebra, dirígese Servet a la iglesia, donde, como es 
domingo, está reunida toda la congregación calvinista, y, error tras error, 
entre todas las iglesias ginebrinas aquella a la que se dirige es precisamente a 
la de San Pedro, donde predica Calvino, el único hombre que, desde aquellos 
remotos días de París, conoce su semblante. Se dan aquí unos fenómenos de 
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hipnotismo que se resisten a toda lógica interpretación: ¿busca la serpiente la 
mirada de su víctima o busca más bien la víctima la mirada de acero, espantosa 
y fascinadora, del sacrificador ? En todo caso tiene que haber sido un impulso 
fatal lo que lanzó a Servet al encuentro de su destino. 

Pues, de modo inevitable, en una ciudad donde cada cual está 
oficialmente encargado de vigilar a los otros, un extranjero atrae hacia sí todas 
las miradas curiosas; Calvino, en medio de su piadoso rebaño, reconoce al 
lobo viajero y da inmediata orden a sus alguaciles para que lo hagan prisionero 
al abandonar la iglesia. Una hora después, Servet yace entre cadenas. 
Esta detención de Servet es, naturalmente, un paladino quebrantamiento de toda 
ley jurídica, una grosera infracción del sagrado derecho de hospitalidad y del 
derecho de gentes de todos los países; Servet es un extranjero, un español; 
viene entonces por primera vez a Ginebra; no puede, por lo tanto, haber 
cometído jamás allí delito alguno que requiera prisión. Los libros compuestos 
por él fueron impresos todos ellos en el extranjero, y, por lo tanto, nadie puede 
haber sido convertido en rebelde, ninguna alma piadosa dañada en Ginebra 
con sus heréticos puntos de vista. Fuera de ello, a un "predicador de la palabra 
divina", a una personalidad eclesiástica, no le asiste ningún género de potestad, 
sin haber obtenido antes una resolución judicial, para poner en prisión a nadie 
y cargarlo de cadenas dentro de la jurisdicción de la ciudad de Ginebra: desde 
cualquier aspecto que se le considere, el ataque por sorpresa de Calvino a 
Servet constituye un acto de arbitrariedad dictatorial, de un alcance universal, 
comparable, en su franco desprecio de todas las prescripciones y convenios, 
con la prisión imprevista y asesinato del duque de Enghien ordenados por 
Napoleón; también aquí con una privación de libertad contraria a todo 
derecho, comienza no un proceso regular contra Servet, sino un violento y 
despiadado modo de deshacerse de él. 
Sin anterior acusación, es aprisionado Servet y arrojado a la cárcel; por lo 
tanto, siquiera ahora, con posterioridad, tiene que serle elaborada una 
culpabilidad. Sería lógico que el hombre que tiene sobre su conciencia este 
encarcelamiento, me auctore, "a instancias mías", reconoce el propio Calvino, 
se presentara también como acusador de Servet. Pero según la ley 
ginebrina, realmente ejemplar, todo ciudadano que culpa a algún otro de un 
delito tiene que constituirse en prisión al mismo tiempo que el acusado y 
permanecer allí hasta que se demuestre que su acusación era cosa capaz de ser 
probada. Por lo tanto, para inculpar legalmente a Servet, tendría Calvino que 
ponerse a disposición del tribunal. Para acomodarse a seguir un procedimiento 
tan penoso, imagínase Calvino que su persona está a demasiada altura, como 
teocrático soberano de Ginebra: pues ¿y si el consejo reconociera la 
inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera que 
quedarse en la prisión? ¡Qué catástrofe para su dignidad, qué triunfo para su 
adversario! Por ello, prefiere Calvino, diplomático como siempre, adjudicar a 
su secretario, Nicolaus de la Fontaine, el desagradable papel de acusador; y en 
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realidad, su secretario, bravo y silencioso, se deja llevar a la prisión en vez 
de Calvino, después de haber dirigido a ¡a autoridad la acusación contra 
Servet — claro que redactada por Calvino, — y que consta de veintitrés 
puntos: una comedia sirve de introducción a esta furibunda tragedia. En todo 
caso, ahora, después del manifiesto quebrantamiento del derecho, vuelve a 
haber, siquiera en lo exterior, una apariencia de procedimiento legal. Por 
primera vez es sometido Servet a un interrogatorio, y, en una serie de párrafos, 
le son comunicadas las diversas inculpaciones de su acusador. A estas 
preguntas y cargos responde Servet con serenidad y prudencia; su energía no 
está todavía quebrantada por la prisión, sus nervios se encuentran intactos. 
Punto tras punto, rechaza las inculpaciones y responde, por ejemplo, al 
reproche de que, en sus escritos, ha atacado a la persona del señor Calvino, 
que esto es una inversión, del orden de los hechos, pues primeramente Calvino 
le atacó a él, y, solo como consecuencia, él, por su parte, probó, en algunos 
razonamientos, que tampoco era infalible Calvino. Si éste le acusa de que 
él, Servet, se mantiene rudamente asido a diversas tesis, del mismo modo 
también él puede acusar a Calvino de igual obstinación. Sólo se trata, entre 
Calyino y él, de una divergencia de opiniones teológicas que no pueden ser 
resueltas ante ningún tribunal secular, y si, a pesar de ello, Calvino lo hizo 
encarcelar, esto no fue más que un acto de venganza' absolutamente personal. 
..Ningún otro, si no el jefe del protestantismo, lo denunció anteriormente a la 
Inquisición católica y le habría agradado mucho a este predicador de la palabra 
de Dios que el aborrecido teólogo Servet hubiera estado ya quemado desde 
mucho antes. 

Esta posición de Servet, en su solidez jurídica, es de tal modo inatacable, 
que ya la opinión del consejo se inclina mucho en su favor y probablemente 
se habrían contentado con la simple expulsión de Servet del país. Pero, por 
cualquier indicio, tiene que haber advertido Calvino que la situación no es 
desfavorable para Servet, y que, al final, todavía podrá escapársele su víctima. 
Pues el 1 7 de agosto se presenta de repente ante el consejo y pone 
inesperadamente término a su aparente falta de interés. Clara y francamente 
descubre ahora su juego; no niega ya por más tiempo que sea él el 
auténtico acusador de Servet y requiere del Consejo que le sea permitido, de 
entonces en adelante, participar en los interrogatorios bajo pretexto "de que 
puedan serle mejor probados al acusado sus errores"; en realidad, 
naturalmente, con el propósito de impedir, mediante el empleo de toda su 
fuerza moral, la liberación de la víctima que amenaza producirse. 

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, soberanamente, entre el 
acusado y sus jueces, empeora gravemente la causa de Servet. El hábil 
razonador y docto jurista Calvino sabe dirigir los ataques de modo distinto al 
secretarillo la Fontaine, y, en la misma medida en que el acusador muestra su 
fortaleza, debilítase la seguridad en el acusado. El excitable español pierde a 
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ojos vistas la tranquilidad de sus nervios tan pronto como ve a su acusador y 
mortal enemigo sentado entre sus jueces, enunciando cada una de sus 
preguntas, fría, severa, y con fingida apariencia de absoluta objetividad; pero 
Servet siente que hasta los tuétanos está férreamente decidido a cogerlo y 
agarrotarlo con cada una de tales preguntas. Un dañino ardor belicoso, una 
amarga cólera, apodérase del indefenso; en vez de perseverar tranquilamente 
y sin nerviosidades en un seguro punto de vista jurídico, se deja arrastrar por 
las preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo terreno de las discusiones 
teológicas y se perjudica a sí mismo con su férrea pedantería ergotista. Pues 
cualquier afirmación aislada, como, por ejemplo, aquella de que también el 
diablo es una parte de la sustancia divina, basta ya plenamente para hacer que 
un escalofrío de horror recorra las espaldas de los piadosos consejeros. Pero, 
una vez excitado en él su orgullo filosófico, expláyase Servet, sin reserva 
alguna, acerca de los más espinosos y sutiles artículos de la fe, como si aquellos 
señores del Consejo fueran doctos teólogos ante los cuales le fuera lícito 
discutir la verdad sin preocupación alguna. Mas justamente este mismo furor 
de hablar y ansia apasionada de discutir, hacen a Servet sospechoso ante sus 
jueces: de modo cada vez más manifiesto comienzan a inclinarse al punto de 
vista de Calvino de que este extranjero que perora contra el maestro de su 
iglesia, con ojos llameantes y apretados puños, tiene que ser un perturbador 
peligroso de la paz eclesiástica, y, de modo extremadamente probable, un hereje 
sin posible redención; pero, en todo caso, es prudente iniciar contra él una 
investigación a fondo. Deciden mantenerlo en prisión, y, por el contrario, poner 
en libertad a su acusador Nicolaus de la Fontaine. Impuso su voluntad Calvino 
y le escribe alegremente a un amigo: "Espero que será condenado a muerte'. 
¿Por qué desea con tanta insistencia Calvino que sea condenado a muerte 
Servet? ¿Por qué no se contenta con el triunfo más modesto de saber que su 
contradictor es simplemente expulsado del país, o, en general, despachado de 
modo afrentoso? Involuntariamente, se abandona uno aquí primero a la 
impresión de que Calvino satisface un odio puramente privado y personal. 
Pero, a la verdad, Calvino no odia a Servet en un grado mayor que a 
Castalión y a todos los otros que se rebelan contra su autoridad: el odio 
incondicional contra todo aquel que se atreva a enseñar la verdad de modo 
distinto a como lo hace él mismo es un sentimiento en absoluto instintivo 
dentro de su tiránico carácter. Pero el que precisamente sea al tratarse de 
Servet y precisamente" en aquellos momentos cuando trata de seguir adelante, 
manejando el tajo, más afilado que es capaz de emplear él, no depende de 
razones privadas, sino de su fuerza política; el rebelde contra su autoridad, 
Miguel Servet, debe pagar en vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar 
del antiguo fraile dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar 
con las tenadas de agarrar herejes y que de la manera más enojosa se le escapó 
de entre las manos. Este Hieronimus Bolsee, que, como médico de las familias 
más distinguidas, gozaba en Ginebra de consideración general, había atacado 

 71 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

públicamente el punto más débil y discutible de la doctrina calvinista, su rígida 
fe en la predestinación, con argumentos análogos a aquellos con los que 
Erasmo, al razonar contra Lutero sobre la misma cuestión, había declarado 
absurdo el pensamiento de que Dios, como principio de todo bien, pudiera, con 
conocimiento y voluntad, destinar e impulsar a los hombres a sus crímenes más 
ruines. Es sabido con qué escasa gentileza acogió Lutero las objeciones de 
Erasmo, qué carretadas de injurias y basuras descargó este maestro de groserías 
sobre el viejo y sabio humanista. Pero, aunque colérico, ordinario y violento, 
siempre respondió Lutero a Erasmo en forma de una oposición espiritual, y ni 
remotamente se le ocurrió la idea de acusar al punto a Erasmo ante un tribunal 
del Estado, porque contradecía la doctrina de la predestinación. Mas Calvino, 
en su delirio de infalibilidad, considera ya implícitamente como un hereje a 
cada contradictor; una oposición contra su doctrina de la Iglesia, significa ya, 
para él, lo mismo que un crimen de Estado. Por tanto, en lugar de contestar a 
Hieronimus Bolsee como teólogo, hace inmediatamente que lo arrojen a una 
prisión. 
Pero, de modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debía fracasar de la manera 
más lamentable la ejemplaridad de la intimidación. Pues demasiada gente en 
Ginebra conocía a este sabio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, 
exactamente lo mismo que en el caso de Castalión, prodújose la sospecha de 
que Calvino sólo quería librarse de un hombre que pensaba por su cuenta y no 
era plenamente servil, para quedarse en Ginebra como uno y único. La canción 
de queja compuesta por Bolsee en la prisión, en la que exponía su inocencia, 
circulaba de mano en mano en forma de copias, y, por muy violentamente que 
Calvino acosara a las autoridades municipales, los consejeros no osaban 
pronunciar la exigida sentencia de herejía. Para apartar de sí la penosa 
resolución, se declararon incompetentes en cuestiones eclesiásticas; se negaron 
a hacer recaer sentencia, porque aquel asunto teológico excedía a su capacidad 
de juzgar. Primeramente, en este difícil asunto, tuvieron que obtener un 
dictamen legítimo de las otras iglesias territoriales de Suiza. Y con esta 
consulta, quedó a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de Zurich, de Berna 
y Basilea, rechazaron, por unanimidad, que en las manifestaciones de Bolsee 
pudiera verse la expresión de una opinión blasfematoria. De este modo, el 
Consejo pronunció la absolución ; Calvino tuvo que renunciar a su víctima y 
contentarse con que Bolsee, por deseo del municipio, desapareciera de la ciudad. 
Esta manifiesta derrota de su autoridad teológica sólo puede ser puesta en 
olvido con un nuevo proceso de herejía. Servet tiene que pagar por Bolsee, y, 
en esta nueva tentativa, las probabilidades de Calvino son inmensamente 
favorables. Pues Servet es un extranjero, un español; no tiene, como Castalión y 
como Bolsee, amigos, admiradores y auxiliares en Ginebra; aparte de ello, 
hace ya años que es odiado por toda la clerecía reformada a causa de sus 
descarados ataques a la Trinidad y su proceder desafiador. Utilizando uno de 
tales individuos aislados, que no tienen a nadie que les cubra las espaldas, puede, 
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con facilidad mucha mayor, ser estatuido el ejemplo de intimidación desde el 
primer instante; por ello, este proceso había sido por completo político: para 
Calvino un problema de poder, una demostración de capacidad, la demostración 
decisiva de la capacidad de su voluntad de ejercer una dictadura espiritual. Si 
Calvino no hubiera querido otra cosa sino deshacerse simplemente del 
adversario privado y teológico, ¡con qué facilidad se lo habrían dado hecho las 
circunstancias! Pues apenas está comenzando el proceso ginebrino, cuando 
aparece ya un emisario de la justicia francesa para pedir la entrega del fugitivo, 
condenado en Francia, para llevarlo a Vienne, donde le espera la hoguera. ¡ 
Qué ocasión única para Calvino de fingirse magnánimo, y, sin embargo, 
deshacerse del odiado contradictor! El Consejo de Ginebra no necesita más que 
aprobar la extradición, y el enojoso asunto de Servet quedaría terminado para 
Ginebra. Pero Calvino impide la entrega. Para él, Servet no es un viviente ser 
humano, no es un sujeto, sino, ante todo, un objeto con el cual quiere demostrar, 
palpablemente, ante el mundo, la intangibilidad de su propia doctrina. Sin entrar 
a juzgar el asunto, es despachado el emisario de las autoridades francesas; 
con la jurisdicción de su propio poder, quiere el dictador del protestantismo 
desenvolver y terminar este proceso para elevar a ley del Estado el que arriesga 
su vida todo aquel que intente contradecirle. 

El que Calvino, en el caso de Servet, únicamente busca una demostración 
política de su poder, lo advierten prontamente en Ginebra tanto sus amigos 
como sus enemigos. Nada más natural, por ello, como el que todos éstos 
intenten estropearle a Calvino esta demostración de ejemplaridad. Bien se 
comprende que para estos políticos no se trata en lo más mínimo de la 
persona de Servet; tampoco para ellos es otra cosa el desgraciado sino una 
pelota, un objeto de experimentos, una pequeña palanca para remover 
lateralmente el poder del dictador, y, en lo íntimo, les es del todo igual el que, 
en esta tentativa, les quede rota la herramienta entre las manos. En realidad, 
estos peligrosos amigos de Servet le prestan el peor de los servicios, al levantar 
con falsos rumores la vacilante conciencia de sí mismo de aquel ser 
histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prisión, para que oponga a 
Calvino una muy decidida resistencia. En su interés no está otra cosa sino el 
que el proceso, en todo lo posible, se desarrolle de un modo llamativo y 
sensacional: cuanto más enérgicamente se defienda Servet, cuanto más 
rabiosamente ataque al odiado adversario, será tanto mejor. 
Pero, por fatalidad, aun sin eso, no se necesita ya mucho para hacer todavía 
más irreflexivo al ya por sí mismo irreflexivo. La larga y cruel prisión hace 
ya mucho tiempo que hizo su cruel labor para impulsar al exaltado a una 
situación de irrefrenado furor, pues Servet es tratado en la prisión (y Calvino 
tiene que saberlo) con una consciente y refinada dureza. Desde hace semanas, 
mantienen a aquel hombre enfermo, nervioso e histérico, que se siente por 
completo inocente, cautivo en una calabozo, húmedo y glacial, con cadenas en 
pies y manos, como un asesino. Podridas cuelgan de su helado cuerpo las 

 73 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

piezas del traje, a pesar del cual no se le concede ninguna camisa limpia; los 
más elementales mandamientos de la limpieza son desatendidos; a nadie le es 
lícito prestarle ni el más insignificante auxilio. En su miseria sin fondo, 
dirígese Servet al Consejo en una carta conmovedora, en demanda de mayor 
humanidad. "Las pulgas me devoran en vida, mis zapatos están destrozados, 
no tengo ya vestidos ni ropa blanca". 

Pero una mano secreta — cree uno conocer esta mano dura, que, 
inhumana como un tornillo, va apretando y deshaciendo toda resistencia, — 
aunque el Consejo dispone inmediatamente, ante las quejas de Servet, la 
supresión de tales anormalidades, impide todo mejoramiento de su suerte. Lo 
mismo que a un perro sarnoso en un montón de estiércol, siguen, dejando que 
este osado pensador y sabio de espíritu libre continúe consumiéndose en su 
húmeda cueva. Y todavía de modo más espantoso resuenan pocas semanas 
después, en una segunda carta, los penetrantes gritos de angustia del que, 
literalmente, se ahoga en su propia basura: "¡Os suplico, por el amor de Cristo, 
que no me neguéis lo que otorgaríais a un turco y a un criminal! De todo lo 
que habéis ordenado para mantenerme limpio, nada se ha cumplido. Estoy en 
una situación más lamentable que nunca. Es una gran crueldad que no se me dé 
ninguna posibilidad de remediar esta mi extremada miseria corporal". 
Pero ¡nada es hecho! ¿Es, pues, un milagro que cada vez que se le saca de su 
empapada cueva estalle aquel hombre en ataques de una verdadera locura 
furiosa? Con cadenas en los pies y humillado con sus hediondos pingajos, el 
ser puesto delante del tribunal, sentado con su negra y bien cepillada ropa 
talar, frío y sereno, bien preparado y espiritualmente en reposo, al hombre 
con el cual quería comenzar él una discusión, espíritu contra espíritu, letrado 
contra letrado, el cual, ahora, le trata y maltrata más enojosamente que a un 
asesino. ¿No es inevitable que, atormentado y hostigado por las más groseras 
y malignas preguntas e insinuaciones, que hasta se mezclan en su más 
secreta vida sexual, pierda todo sentido y prudencia, y, por su parte, asalte al 
atormentador de su alma con las más espantosas injurias? Febril por las 
noches su sueño, se echa al gañote del hombre a quien debe todas estas 
inhumanidades con palabras como éstas: "¿Es que niegas que eres un asesino? 
Te lo demostraré con tus acciones. En lo que a mí hace, estoy seguro de la 
justicia de mi causa y no temo a la muerte. Pero tú gritas como un ciego en 
el desierto porque el espíritu de la venganza abrasa tu corazón. ¡Has mentido, 
has mentido, ignorante, calumniador! Espumajea en ti la cólera cuando 
persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera que toda tu magia estuviera aun 
en el vientre de tu madre y me fuera dada ocasión para mostrar todos tus 
errores". En la sangrienta embriaguez de su furor, el desdichado Servet se 
olvida por completo de su propia impotencia; haciendo resonar sus cadenas, 
con espumarajos en la boca, este hombre enfurecido exige del Consejo que 
debe juzgarle que, en lugar de realizar tal labor, lance una sentencia contra el 
quebrantador del derecho Calvino, contra el dictador de Ginebra. "En ella, 
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como mágico que es, no sólo debe ser declarado culpable y condenado, sino 
también desterrado fuera de la ciudad y su hacienda debe serme adjudicada en 
compensación de la mía, que ha perdido por su culpa". 

Bien se comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto de tal figura, 
se apodere de los valientes consejeros un violento espanto: este hombre flaco, 
lívido, extenuado, con su barba enmarañada y sucia, que, con centelleantes ojos 
y acento extranjero, arroja a borbotones, salvajemente, las más monstruosas 
acusaciones contra su cristiano jefe, tiene, sin voluntad de los jueces que 
presentárseles como un poseído, un impulsado por Satán. De interrogatorio en 
interrogatorio, la impresión va siendo más favorable. En realidad, el 
proceso estaría ya ahora terminado y la condena de Servet sería inevitable. Pero 
los secretos enemigos de Calvino tienen todo su interés en alargar y retrasar el 
procedimiento porque no quieren concederle a Calvino el triunfo de que su 
contradictor perezca bajo la ley. Aun otra vez intenta salvar a Servet, 
ofreciéndole solicitar, como en el caso de Bolsee, la opinión de los otros 
sínodos reformados suizos, animados por la secreta esperanza de que, también 
esta vez, en el último momento, le sería arrebatado a Calvino la víctima de su 
dogmatismo. 
Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en definitiva, de lo que 
se trata es de su propia autoridad. No va a dejar que por segunda vez jueguen 
con él. A tiempo bastante y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su 
desdichada víctima se pudre indefensa entre sus cadenas, redacta misiva tras 
misiva a los directores de las iglesias de Zurich, Basilea, Berna y Schaffhausen 
para influir anticipadamente en su respuesta. Envía mensajeros en todas 
direcciones, pone en movimiento a todos los amigos para amonestar a sus 
hermanos de cargo a fin de que no vayan a sustraer del justo castigo a un 
blasfemador hasta tal punto vituperable. Es de provecho para su unilateral 
influencia la circunstancia de que en el caso de Servet se trata de un 
perturbador conocido de la paz teológica, y que, ya desde los días de Zwingli y 
de Bucer, el "descarado español" es odiado en el ámbito de toda la Iglesia suiza; 
en efecto, unánimemente declaran todos los sínodos de Suiza que las opiniones 
de Servet son erróneas y pecaminosas, y si bien tampoco ninguna de las cuatro 
comunidades eclesiásticas pide abiertamente, o por lo menos aprueba, la pena 
de muerte, autorizan, en principio, todo empleo de severidad. Zurich escribe: 
"Qué castigo debe serle infligido a este hombre es cosa que dejamos a vuestra 
sabiduría"; Berna invoca al Señor para que "preste (a los ginebrinos) la 
sabiduría y la fuerza necesaria para que sirváis a vuestra iglesia y a las 
otras, librándolas de esta peste". Pero esta indicación de un fuerte alejamiento 
está a la vez debilitada por la admonición de que "sea realizado esto en tal 
forma, que, al mismo tiempo, nada se haga que pueda parecer impropio de una 
autoridad cristiana". Por ninguna parte se anima claramente a Calvino para una 
condena a muerte. No obstante, ya que las iglesias han aprobado el proceso 
contra Servet, aprobarán también, según el sentir de Calvino, lo restante, 
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pues, con sus ambiguas palabras, le dejan libres las manos para cualquier 
resolución. Y siempre que están libres, estas manos hieren con dureza y 
decisión. En vano procuran ahora los secretos ayudadores, tan pronto como 
conocen los dictámenes de las iglesias, dilatar aun en el último momento el 
daño que amenaza. Perrin y los otros republicanos proponen que sea aún 
interrogada la suprema instancia de la comunidad, el consejo de los doscientos. 
Pero es demasiado tarde; es ya harto peligrosa la resistencia para los 
adversarios de Calvino: el 26 de octubre, por unanimidad, es condenado 
Servet a ser quemado vivo, y este cruel veredicto debe ya ser ejecutado al día 
siguiente en la plaza de Champel. 

Durante semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo, separado 
del auténtico mundo, entregado a las más inagotables esperanzas. De un 
natural ya de por sí abundante en exaltada fantasía, y, fuera de eso, 
desconcertado aún por las secretas insinuaciones de sus presuntos amigos, 
embriágase siempre ardientemente con el delirio de que hace ya mucho tiempo 
que tiene convencidos a los jueces de la verdad de su tesis, y de que, con 
injurias y vergüenza, será expulsado de allí el usurpador Calvino dentro de 
pocos días. Tanto más espantoso es su despertar, por ello, cuando, con 
reservado semblante, entran en su celda los secretarios del consejo y, 
solemnemente, desenrollan un pergamino para darle de él lectura. La sentencia 
le hiere como un rayo. Rígido, como si no comprendiera lo monstruoso, 
escucha la lectura del texto que dispone que, en cuerpo viviente, sea 
quemado, como blasfemo, al día siguiente. Durante algunos minutos, 
permanece como aturdido y sin conciencia. Pero después, los nervios desgarran 
al hombre atormentado. Comienza a balbucear, a lanzar ayes, a sollozar; de 
modo retumbante, brota de su garganta, en su materna lengua española, el 
equivocado grito de espanto: "¡Misericordia!". Hasta lo más hondo de sus 
raíces parece haber sido destrozada, con esta espantosa noticia, su soberbia 
hasta entonces enfermizamente tensa e hipertensa; como un hombre deshecho, 
aniquilado, el desgraciado mira fijamente ante sí, con ojos inmóviles y sin 
alma. Y ya se imaginan los pedantes pastores que ha llegado también la hora 
de obtener un triunfo eclesiástico sobre Servet, después de haber alcanzado el 
secular y de arrancar a su desesperación la voluntaria confesión de sus errores. 

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya casi extinguido se le 
toca a este íntimo punto de su fe, apenas se exige de él la retractación de su 
tesis, cuando la antigua obstinación alza llamas, poderosas y soberbias. Ya 
pueden condenarlo y martirizarlo y quemarlo, ya pueden despedazar trozo a 
trozo su cuerpo: Servet no cederá ni una sola pulgada en el terreno de sus 
concepciones; justamente estos últimos días elevan a este caballero andante de 
la ciencia hasta la categoría de mártir y héroe de sus pensamientos. 
Ásperamente, rechaza la insistencia de Farel, el cual llegó a toda prisa de 
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Lausanne para celebrar el triunfo de Calvino; declara que una sentencia judicial 
terrena no puede nunca servir como prueba de si un hombre tiene o no razón en 
las cosas divinas. Asesinar no es convencer. No le han probado cosa alguna; 
sólo se intenta matarlo. Ni con amenazas ni con promesas, consigue Farel 
arrancar de la víctima, encadenada y ya próxima a la muerte, ni una sola 
palabra de retractación. Pero, para probar de modo más visible que, a pesar de 
su perseverancia en sus convicciones, no es un hereje, sino un creyente 
cristiano, y, como tal, obligado a reconciliarse hasta con el más mortal de sus 
enemigos, declárase Servet dispuesto, antes de su muerte, a recibir en su 
calabozo la visita de Calvino. Acerca de esta entrevista de Calvino con su 
víctima no poseemos más que las noticias de una sola de las partes: el informe 
de Calvino. Pero, aun en su propia exposición, llega a ser espantosamente 
manifiesta la interna rigidez y dureza de alma del dictador: el victimario 
desciende a la húmeda celda carcelaria, junto a su víctima, pero no para prestar 
ánimos con algunas palabras al consagrado a la muerte, no para proporcionar a 
un ser humano, que, al día siguiente, debe morir en medio de los más 
espantosos martirios, un consuelo fraternal o cristiano. Helado y objetivo, inicia 
Calvino la conversación preguntando por qué motivo le ha mandado a llamar 
Servet y qué es lo que tiene que decirle. Manifiestamente esperaba que 
Servet, ahora, se postraría de rodillas y comenzaría a rogar que el 
todopoderoso déspota anulara la sentencia o, por lo menos, la dulcificara. 
Pero el condenado responde sólo con toda sencillez — y ya esto tendría que 
conmover a toda persona humanitaria — que únicamente había hecho llamar a 
Calvino junto a sí para pedirle perdón. La víctima le ofrece a su sacrificador la 
personal reconciliación. No obstante, nunca los pétreos ojos de Calvino querrán 
reconocer en un adversario político y religioso a un ser humano ni a un 
cristiano. Glacialmente frío escribe en su informe: "Objeté a ello, simplemente, 
que jamás había abrigado odio personal contra él, como es la pura verdad". 
El no comprender o no querer comprender lo cristiano del gesto del 
moribundo Servet, impide toda especie de humana reconciliación entre ambos 
; que Servet deje a un lado todo lo que se refiere a su persona y únicamente 
confiese su error contra Dios, cuya triple personalidad ha negado. Consciente o 
inconscientemente, el ideólogo que hay en Calvino se niega a reconocer 
como prójimo suyo a este hombre destinado ya al sacrificio, que el día 
siguiente debe ser arrojado a las llamas, como leño sin valor; en su calidad de 
riguroso dogmático, sólo ve en Servet al negador de su propio concepto 
personal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de Dios. Para su 
pedantería satisfecha de sí, aun ahora, lo único importante es exprimir del 
destinado a la muerte, antes que exhale su postrer aliento, la confesión de que 
Servet no tiene razón, y él, Calvino, sí la tiene. Pero como Servet advierte 
que su adversario querría arrebatarle lo único que queda viviente en su 
perdido cuerpo y que es inmortal para él: su fe, su convicción, enarmónase 
violento el atormentado. Rechaza resueltamente toda cobarde consesión. Con 
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ello, le parece a Calvino que es ya superflua toda palabra posterior: un hombre 
que en las cosas religiosas no se le somete por completo, ya no es para él 
ningún hermano en Cristo, sino un siervo de Satanás y un pecador, con el cual 
sería cosa perdida cualquier palabra afectuosa. ¿Para qué emplear ni un 
granillo de bondad con un hereje? Duramente se aparta Calvino ; sin una 
palabra ni una mirada piadosa, abandona a su víctima. Tras él, chirrían 
férreamente los Cerrojos, y, con estas palabras que espantan por su falta de 
sensibilidad, este fanático acusador cierra el informe que ha de acusarle a él por 
toda la eternidad: "Ya que, con persuasión y advertencias, nada podría lograr, 
no quise ser más sabio de lo que mi maestro lo permite. Seguí la regla de San 
Pablo y me retiré del lado de aquel hombre herético, que él mismo había 
pronunciado su sentencia". 
La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a poco tostado a fuego 

lento, es, de todos los géneros de ejecución, el más lleno de tormento; hasta la 
Edad Media, mal afamada por cruel, sólo la empleó en los más raros casos en 
toda su espantosa y larga duración; en general, los condenados eran 
estrangulados antes contra el poste o aturdidos por medio de bebidas. Pues 
precisamente este género de muerte, el más horroroso y estremecedor, fue, sin 
embargo, el previamente elegido para la primera víctima de herejía del 
protestantismo, y bien puede suponerse que Calvino, después de los clamores 
de indignación de todo el mundo humanitario, había intentado alejar de sí, 
posteriormente, muy posteriormente, la responsabilidad de la especial sevicia 
usada en el asesinato de Servet. Su persona y el resto del consistorio se habían 
esforzado, según refiere (cuando el cuerpo de Servet hacía ya mucho tiempo 
que se había convertido en cenizas), por convertir el martirizador género de 
muerte de la quema en cuerpo viviente en el más benigno de la decapitación, 
pero "sus esfuerzos habían sido inútiles" ("gemís mortis conati sumus mutare, sed 
frustra"). De tales presuntos esfuerzos no puede encontrarse palabra alguna 
en los protocolos del Consejo, y  para nadie, libre de prejuicios, resultará 
creíble que Calvino, quien, no obstante, sin intervención ajena, había 
forzado a que se instruyera este proceso, y directamente y casi con 
empulgueras, había arrancado del dócil consejo la sentencia de muerte 
contra Servet; para nadie, repito, parecerá creíble que precisamente este 
mismo Calvino se hubiera convertido de repente en Ginebra en una 
persona particular tan sin influencia ni poder, que no pudiera conseguir que 
fuera empleado un medio de ejecución más humano. Cierto que es 
literalmente verdadero que Calvino, en efecto, había concebido una 
dulcificación en el género de muerte aplicado a Servet, pero a la verdad (y 
aquí reside la dialéctica reserva de su afirmación) sólo para el caso 'único 
en que Servet pagase en sus últimos instantes esta dulcificación a precio de 
un sacrificio d'intelletto, con una retractación; no por humanidad, sino 
sólo por un simple cálculo político habría estado entonces dispuesto 
Calvino — por primera vez en su vida — a proceder benignamente con un 

 78 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

adversario. Pues ¡ qué triunfo para la doctrina de Ginebra si se le hubiera 
podido arrancar a Servet, a un paso del poste de la hoguera, la confesión 
de que él no tenía razón y Calvino sí la tenía! ¡Qué victoria haber podido 
obligar al intimidado a que no muriera como mártir de su propia doctrina, 
sino que, en el último momento, delante de todo el pueblo, proclamara que 
sólo la doctrina de Calvino, y no la suya, era la verdadera, la única 
verdadera en toda la Tierra! 
Pero también Servet sabe el precio que tendría que pagar por ello. 
Obstinación álzase aquí contra obstinación, fanatismo contra fanatismo. 
¡Mejor perecer, en medio de indecibles tormentos, en aras del propio 
convencimiento, que sufrir una muerte más benigna en servicio del dogma de 
Maítre Jehan Calvin! ¡ Mejor sufrir sin medida durante media hora, pero 
adquiriendo la gloria espiritual del martirio, y, al mismo tiempo, arrojando por 
toda la eternidad sobre su adversario el odio producido por su inhumanidad! 
De modo cortante, rechaza Servet lo que se le propone y se prepara a pagar 
como amargo precio de su obstinación el afrontar todos los imaginables 
tormentos. 

El resto es horror. El 27 de octubre, a las once de la mañana, el 
prisionero es sacado del calabozo con sus harapos hechos jirones. Por primera 
vez, desde hace mucho tiempo, y por última por toda la eternidad, sus 
desacostumbrados ojos vuelven a ver la luz del cielo. Aborrascada la barba, 
sucio, extenuado, haciendo retiñir sus cadenas, vacila al andar el condenado y 
produce un espantable efecto bajo la clara luz otoñal el estado de decrepitud 
de su semblante de color de ceniza. Ante la escalinata de la casa 
ayuntamiento, los alguaciles empujan, ruda y fuertemente, para que caiga de 
rodillas, al hombre que sólo consigue avanzar tambaleándose trabajosamente, — 
desde hace semanas tiene olvidado lo que es caminar. — Inclinada la cabeza, le 
es forzoso oír la sentencia que el síndico proclama ante el congregado pueblo y 
que termina con estas palabras: "Te condenamos, Michael Servet, a ser 
conducido encadenado a Champel y a ser quemado vivo, y contigo, tanto el 
manuscrito de tu libro como también los ejemplares impresos del mismo, 
hasta que tu cuerpo se consuma en cenizas; así debes terminar tus días para 
dar un ejemplo admonitorio a todos aquellos que desearan cometer un crimen 
análogo".   
Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su mortal angustia, 
arrástrase de rodillas hasta cerca de los señores del municipio y suplica 
implorante la leve merced de ser decapitado, "a fin de que el exceso del dolor 
no lo lleve a la desesperación". Si cometió alguna falta, habrá sido sin saberlo; 
pero nunca le impulsó otro afán sino el pensamiento de procurar la gloria de 
Dios. En este momento, colócase Farel entre los jueces y el hombre arrodillado. 
En forma que pueda ser oído desde lejos, pregunta el consagrado a la muerte si 
está dispuesto a abjurar de su condenada doctrina del dogma de la Trinidad, 
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y alcanzar, con ello, la merced de una ejecución más benigna. Pero Servet — y 
precisamente esta última hora de su vida realza moralmente la figura de este 
hombre, en general sólo mediana — rechaza de, nuevo el trato que se le ofrece, 
decidido a cumplir su anterior palabra de que está dispuesto a sufrirlo todo por 
sus convicciones. 
Por lo tanto, nada resta sino recorrer el trágico camino. Pónese en marcha el 
cortejo. Delante, marcha el seigneur teniente con su ayudante provistos ambos 
del tremendo distintivo de su funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al 
final, se agolpa la muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el 
recorrido por la ciudad, ante innumerables espectadores que miran tímida y 
en silencio, Farel se mantiene al lado del condenado. De modo incesante, 
procura persuadir a Servet, paso tras paso, para que renuncie a su error en el 
último instante y se retracte de sus falsas concepciones. Y ante la respuesta 
verdaderamente piadosa de Servet de que sufre injusta muerte, pero que 
implora a Dios para que sea piadoso con sus acusadores, atácale rudamente Farel, 
con dogmático furor: "¿Cómo? ¿Después de haber cometido el más grave de 
todos los pecados, todavía pretendes justificarte? Si sigues hablando de este 
modo, te entrego a la sentencia de Dios y no te acompañaré más, aunque estaba 
decidido a no abandonarte sino con tu último aliento". 

Pero Servet ya no responde. Le repugnan los sayones y pendencieros: ¡ni 
una palabra más para ellos! Sin cesar va murmurando entre sí mismo y para sí 
mismo el presunto hereje y negador de Dios: "¡Oh, Señor, salva mi alma! ¡Oh, 
Jesús, hijo del Eterno, ten compasión de mí!". Después, una y otra vez 
suplica a los presentes, alzando la voz, que oren con él y por él. Aun en el 
lugar del suplicio, ante el poste de la hoguera, pónese una vez más de rodillas, 
para recogerse piadosamente. Pero, por temor de que este puro gesto del 
presunto hereje pueda impresionar al pueblo, el fanático Farel grita por encima 
de la víctima respetuosamente postrada: "¡Ya veis el poder que posee Satanás 
cuando tiene a un hombre entre sus garras! Este hombre es muy instruido y 
quizá cree proceder rectamente. Pero ahora está en poder de Satanás y a cada 
uno de vosotros puede ocurriros otro tanto". 

Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparativos. Ya está 
la leña amontonada al pie del poste, ya chirrían las cadenas con las que 
Servet debe ser colgado del palo, ya el verdugo tiene amarradas las manos del 
condenado. Entonces, acércase por última vez Farel hasta Servet, el cual no 
hace más que suspirar en voz baja: "¡Dios mío! ¡Dios mío!", y le grita, con 
coléricas palabras: "¿No tienes otra cosa que decir?" Todavía espera aquel 
desalmado pedante que Servet, a la vista del poste del martirio, confesará la 
verdad única verdadera: la calvinista. Pero Servet responde: "¿Qué otra cosa 
podría hacer sino hablar de Dios?" 

Desengañado abandona Farel a su víctima. Ahora no resta ya nada más 
sino que el otro verdugo, el del cuerpo, realice su función pavorosa. Con una 
cadena de hierro, es colgado Servet del poste, atado con una maroma que da 
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cuatro o cinco vueltas alrededor del estenuado mártir. Entre el cuerpo viviente 
y la soga que lo oprime cortándolo cruelmente, sujetan aún los ayudantes del 
verdugo un ejemplar del libro y aquel manuscrito que Servet, en otro tiempo, 
sub sigillo secreti, le había enviado a Calvino, pidiéndole su opinión fraternal; 
por último, todavía le plantan, como mofa, una repulsiva corona de dolor en la 
cabeza, una guirnalda de laurel untada con azufre. Con estos crudelísimos 
preparativos queda terminado el trabajo del verdugo. Ya no se necesita más que 
prender simplemente fuego al montón de leña y con ello queda ya comenzado 
el asesinato. 
Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el martirizado un grito tan 
espantoso, que todo el mundo, durante un momento, vuelve la cabeza 
estremecido. Pronto, el humo y el fuego envuelven aquel cuerpo que se 
retuerce en su tormento; sin cesar y de modo cada vez más penetrante, brotado 
de la carne viviente lentamente devorada por el fuego, escúchase el estridente 
grito de dolor del que sufre de indecible modo. Por último, retumba su postrero 
y fervoroso clamor de angustia: "¡Jesús, hijo del eterno Dios, ten piedad de 
mí!" Media hora dura este indescriptible y horrendo combate con la muerte. 
Sólo entonces descienden las ya ahitas llamas, el humo fluye en desparramados 
chorros, y del ennegrecido poste, colgado de la cadena puesta al rojo, pende 
una masa negra, humeante, carbonizada, una horrenda pasta que en nada 
recuerda ya a lo humano. Lo que antes era una terrena criatura pensadora, 
consagrada apasionadamente a lo eterno, una palpitante porción del alma 
divina, no es ya más que una tremenda basura, está convertida en una masa 
tan horrible, repugnante y hedionda, que tal panorama acaso hubiera podido 
edificar durante un instante a Calvino acerca de lo inhumano de su pretensión 
de arrogarse el ser juez y verdugo de un prójimo suyo. 

Pero ¿dónde está Calvino en esta hora de espanto? Para parecer imparcial o 
para guardar sus propios nervios, se quedó prudentemente en casa; cerrada la 
ventana, está sentado en su cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al 
verdugo y a su más brutal hermano de fe, Farel. Cuando se trataba de acechar 
al inocente, de acusarlo, de excitarlo y llevarlo al palo, Calvino había estado 
infatigable delante de todos los otros: no obstante, en la hora de la ejecución, 
no se vio más que a los mercenarios servidores del tormento, pero no el 
verdadero culpable que había querido y ordenado este "crimen piadoso". Sólo 
al domingo siguiente, con su negro traje talar, asciende solemnemente al 
pulpito para celebrar, ante la silenciosa comunidad, como grande, debido y 
justo, un hecho que no se había atrevido él mismo a contemplar con sus 
propios ojos, libre y abiertamente. 
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EL MANIFIESTO DE LA TOLERANCIA 
 
 

"Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede 
nunca ser criminal. Nadie debe ser forzado a una convicción. La 
convicción es libre". 

SEBASTIÁN CASTALIÓN. 1551. 
EL suplicio de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por todos los 
contemporáneos, como la separación moral de caminos de la Reforma. Cierto que, en 
sí misma, no significa nada sorprendente la ejecución de un hombre en aquel siglo 
violento; desde las costas de España hasta muy arriba por las del Mar del Norte y en 
las Islas Británicas, son quemados entonces innumerables herejes en honor a Cristo. 
Por miles y miles, en nombre de las diversas iglesias, únicas verdaderas, y de las 
sectas, son cortados en pedazos, quemados, decapitados, estrangulados y ahogados, 
los hombres indefensos en los lugares del suplicio. "Si fueran, no digo ya caballos, 
sino cerdos los que son llevados a perecer allí — dícese en el Tratado de los heréticos de 
Castalión, — habría creído cada príncipe que sufría una gran pérdida con ello". Pero 
no son más que hombres los que son aniquilados, y por eso, nadie piensa en contar 
las víctimas. "No sé — balbucea el desesperado Castalión, que, a la verdad, 
todavía no podía prever nuestro siglo de guerras, — si jamás, en tiempo 
alguno, habrá sido derramada tanta sangre como en el nuestro". 
Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de los crímenes 
innumerables, con el cual despierta la conciencia del mundo, dormida en 
apariencia. La llamas del martirio de Servet alumbran más que todas las otras 
llamas de su tiempo, y todavía reconoce Gibbon, dos siglos después, que "este 
único sacrificio produjo una conmoción más profunda que el de los millares de 
hombres que perecían en las hogueras de la Inquisición". Pues el suplicio de 
Servet — para emplear la frase de Voltaire, — es el primer "asesinato 
religioso" dentro de la Reforma y la primera negación, trascendente y visible, de 
su idea originaria. En sí mismo, el concepto de "hereje" ya representa un 
absurdo para la doctrina evangélica, que prometía a cada cual el libre derecho 
de interpretación, y, al principio, en efecto, también Lutero, Zwingli y 
Melanchthon mostraron clara repugnancia ante toda medida de violencia contra 
los disidentes y exaltados de su movimiento. Expresamente lo declara Lutero: 
"Me gusta poco la pena de muerte, hasta cuando es merecida, y lo que me 
espanta en ella es el ejemplo que se da. Por eso, no puedo en modo alguno 
aprobar el que sean condenados los falsos doctores". Con memorable 
nimiedad formula así su pensamiento: "Los herejes no deben ser oprimidos 
por ninguna fuerza exterior o mantenidos en sujeción, sino sólo combatidos 
con la palabra de Dios. Pues la herejía es una cuestión espiritual que no puede 
ser purificada por ningún fuego ni por ninguna agua terrestres". De un modo 
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igualmente claro, manifiesta su repugnancia Zwinglio ante toda apelación a las 
autoridades seculares, y toda fuerza que haga una .selección. 

Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se ha convertido ella 
también en una "iglesia", tiene que reconocer prontamente — cosa que de 
mucho antes sabía la antigua — que, a la larga, no puede mantenerse en pie 
una autoridad sin Una fuerza; de este modo, Lutero, para aplazar la inevitable 
determinación, propone primero un compromiso, al pretender diferenciar los 
"haereticis" de los "seditiosis"; distinguir entre aquellos "remonstrantes, que sólo 
en cosas espirituales y eclesiásticas disienten de la opinión de la Iglesia 
reformada, y los seditiosis, verdaderos rebeldes, que, al mismo tiempo que el 
religioso quieren modificar también el orden social. Sólo contra estos últimos 
— al expresarse así, piensa en los anabaptistas comunistas, — concede a las 
autoridades seculares derecho a someterlos por la fuerza. Mas a dar el paso 
decisivo de entregar los disidentes y librepensadores al verdugo, no quiere 
decidirse ninguno de los jefes de la Iglesia reformada. Todavía vive en su 
memoria el recuerdo de los tiempos en que, como revolucionarios espirituales 
contra el papa y el emperador, reconocían en las convicciones íntimas el más 
sagrado de los derechos del hombre. Por eso, les parece imposible la 
introducción de una nueva Inquisición protestante. 
Este paso de trascendencia universal lo da ahora Calvino al llevar a Servet a la 
hoguera. De un único tirón desgarra el derecho de "libertad del cristiano" 
defendido por la Reforma; de un salto se empareja con la Iglesia Católica, la 
cual, en su honor sea dicho, había vacilado más de mil años antes de quemar 
vivo' a un ser humano a causa de una caprichosa interpretación en cuestiones 
de fe cristiana. Pero Calvino, ya en el segundo decenio de su soberanía, grava 
ya a la Reforma con este crudelísimo acto de su intolerancia, y, por ello, 
aquella inscripción de la piedra conmemorativa que, siglos después, erigió la 
ciudad libre de Ginebra al pensador libre Servet, procura en vano disculpar a 
Calvino, al calificar a Servet de "víctima de su tiempo", pues no la ceguera y 
el delirio de su época — también un Montaigne y un Castalión vivían en 
aquellos días, — fueron los que amarraron a Servet al poste de la hoguera, sino 
única y exclusivamente el despotismo personal de Calvino. Ninguna excusa 
puede disculparle de este hecho digno de Torquemada. Pues aunque el 
descreimiento y el fanatismo estén asentados sobre una época, de cada crimen 
particular es siempre responsable el hombre que lo cometió. 
Es innegable, desde el primer momento, la creciente agitación causada por el 
cruel sacrificio de Servet, y hasta de Beze, el offiziosus y el evangelista de 
Calvino, se ve obligado a hacer constar: "Todavía no se habían enfriado las 
cenizas de aquel desdichado, cuando ya se comenzó a discutir violentamente la 
cuestión de si era o no lícito castigar a los herejes. Los unos eran de opinión de 
que hay que someterlos, pero no con la pena de muerte. Otros deseaban que 
se remitiera exclusivamente al juicio de Dios su castigo". Hasta este 
incondicional glorificador de todas las acciones de Calvino tiene, de repente, en 
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su voz, un tono sorprendentemente vacilante, y aun más los otros amigos del 
déspota ginebrino. Cierto que Melanchthon, el cual es verdad que en otro 
tiempo había atacado a Servet con las peores injurias, le escribe a su "querido 
hermano" Calvino: "La Iglesia te da las gracias y seguirá dándotelas en lo 
porvenir. Vuestros funcionarios han procedido en justicia al condenar a muerte 
a este blasfemador de Dios", y hasta aparece un ultrafervoroso filólogo 
llamado Musculus — eterna "trahison des cleros", — que, con esta ocasión, 
compuso una solemne poesía. Pero en general no puede advertirse ninguna 
directa aprobación. Zurich, Schaffhausen y los otros sínodos no se muestran en 
modo alguno tan entusiasmados como había esperado Ginebra con la muerte de 
mártir dada a Servet. 
Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra especie. El gran jurista de 
aquella época, Baudouin, expide, públicamente, el decisivo testimonio. "A mi 
modo de ver Calvino no tenía derecho a plantear un proceso criminal a causa 
del debate de una cuestión religiosa". Pero no son sólo todos los humanistas de 
espíritu libre de Europa los que están espantados e indignados ; también en el 
círculo de los eclesiásticos protestantes aumenta la oposición. Escasamente a 
una hora de las puertas de Ginebra, los eclesiásticos del cantón de Vaud 
condenan, desde el pulpito, el proceder seguido en el asunto de Servet, como 
irreligioso e ilegal, y, hasta en su propia ciudad, tiene que reprimir Calvino que 
se ejerza la crítica, por medio de fuerzas de policía. Una mujer que dice 
públicamente que Servet fue un mártir de Jesucristo es arrojada al calabozo, y 
del mismo modo se procedió con un impresor a causa de su afirmación de que 
la autoridad había condenado a Servet sólo para satisfacción de un único 
hombre. Algunos sobresalientes sabios extranjeros abandonan de modo bien 
ostensible la ciudad, en la que se habían sentido seguros durante mucho tiempo, 
desde que la libertad de pensamiento está amenazada allí por tal despotismo. Y 
pronto ha de reconocer Calvino que Servet llegó a ser mucho más peligroso 
para él, por medio de su muerte de mártir, de lo que jamás lo había sido con sus 
escritos y su vida. 

Calvino, para toda contradicción, posee un oído impaciente y nervioso. No 
sirve de nada el que en Ginebra uno se guarde, temerosamente, de toda palabra 
franca; a través de las paredes y por las ventanas, percibe Calvino la agitación 
trabajosamente reprimida. Pero el hecho está realizado; ya no es posible darlo 
por no ocurrido, y, como no puede librarse de él, no le queda otro remedio 
que el de plantarse abiertamente a su frente. Sin ser notado, Calvino, en este 
asunto que había comenzado con tanta alegría acometedora, ha venido a 
refugiarse en la defensiva. Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la 
idea de que es más que tiempo de justificar, por fin, este acto de condenación a 
la hoguera, que produce una agitación tan escandalosa; realmente, en contra su 
voluntad, decídese por fin Calvino a "ilustrar" al mundo acerca de Servet, 
después de haberlo hecho perecer él mismo, previsoramente, y a redactar una 
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apología de su acción. 
Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y con mala 
conciencia se escribe mal. Por ello su apología "Defensa de la legítima fe y de la 
Trinidad contra los espantosos errores, de Servet", que — como dice Castalión, — 
redactó "aún con la sangre de Servet en sus manos", es una de sus obras más 
débiles. El mismo Calvino confesó que la había arrojado de sí "tumultuarle", 
por lo tanto, precipitada y nerviosamente ; y, lo poco seguro que se sentía en su 
defensa, pruébalo el que hizo que su tesis fuera firmada por todos los 
eclesiásticos de Ginebra para no soportar la responsabilidad él solamente. De 
una parte, Calvino, advertido de la mala voluntad general, quiere hacer que 
pase la responsabilidad desde su persona a los "magistrados"; de otra, tiene que 
demostrar que la municipalidad procedió rectamente al aniquilar a semejante 
"monstrum". Y, al mismo tiempo, para presentarse a sí mismo como un hombre 
singularmente indulgente y enemigo, en su interior, de toda violenta actividad, 
el hábil dialéctico llena una buena parte del libro con quejas acerca de la 
crueldad de la Inquisición católica que, sin medios de defensa, hace condenar a 
los creyentes y ejecutarlos del modo más cruel. (¿Y tú — ha de responderle 
después Castalión, — cuándo le has designado un defensor a Servet?). Mas 
después, sorprende al asombrado lector haciéndole saber que, "en secreto, trató 
incesantemente de atraer a Servet hacia mejores opiniones". ("Je nal pas cessé de 
faire mon possible, en secret, pour le ramener á des sentiments plus saints"); 
realmente, fue sólo la municipalidad la que — a pesar de la inclinación de 
Calvino a la benignidad, 1— impuso la sentencia de muerte, y, a la verdad, en 
su forma especialmente cruel. Pero firmemente establece Castalión la verdad 
de los hechos. "Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las segundas 
prisión, y Servet ya no volvió a abandonarla sino para ser arrastrado a la 
hoguera y allí quemado vivo". 

Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de sí la responsabilidad 
por el martirio de Servet, facilita, con la otra, toda clase de disculpas a los 
"magistrados" por aquella sentencia. E inmediatamente después, al tratarse de 
justificar tales coacciones, se hace elocuente Calvino. No es posible, tal es su 
argumento, que se le deje a cada cual en libertad de decir lo que piense (la liberté 
á chacun de diré ce qu'il voudrait), pues eso sería demasiado grato para epicúreos, 
ateos y blasfemos. Sólo es lícito proclamar la verdadera doctrina (la de 
Calvino). Pero el establecimiento de tal censura no significa, en modo alguno, 
una limitación de la libertad — las concepciones despóticas repiten siempre los 
mismos antilógicos razonamientos. — "Ce n'est par tyranniser l'Eglise que 
d'empécher les écrivains mal intentionnés de repondré publiquement ce qui leur passe 
par la tete". Si se hace que guarden silencio los otros, eso — según Calvino y 
sus semejantes, — no es, ni de lejos, que se ejerza una coacción; no se ha 
hecho otra cosa sino proceder con justicia y servir a una idea más alta, esta vez 
la de la "gloria de Dios". 

Pero no es el del sometimiento moral del hereje el punto discutible que 
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en realidad tiene que defender Calvino — hace mucho tiempo que esta tesis ha 
sido adoptada por el protestantismo, — sino que lo que se discute es la cuestión 
de si a quien piense de otro modo es lícito matarlo o dejarle matar. Como 
Calvino, en el caso de Servet, ha respondido ya, con los hechos, de un modo 
afirmativo a esta pregunta, tiene ahora, posteriormente, que fundamentar su 
decisión, y como es natural, busca en la Biblia su defensa para probar que sólo 
por una "misión más alta" y obedeciendo a un "mandamiento divino" había 
quitado de en medio a Servet. Para ello busca en toda la doctrina mosaica 
(pues el Evangelio habla demasiado de: "¡Amad a vuestros enemigos!") 
ejemplos de ejecuciones de herejes, pero, en realidad, no le es posible aportar 
nada verdaderamente convincente, pues la Biblia, en general, aun no conocía 
el concepto de hereje, sino sólo el de "blasfemador", de negador de Dios; 
Servet, no obstante, el cual aun en medio de las llamas había invocado el 
nombre de Dios, no había sido ningún ateo. Pero Calvino, que siempre se 
apoya en los pasajes de la Biblia que conciertan con su opinión del modo más 
cómodo, declara, a pesar de ello, que el aniquilamiento por las autoridades de 
los que piensan de otro modo es un deber "sagrado": "Lo mismo que un 
hombre corriente sería culpable si no empuñara la espada tan pronto como 
viera su casa manchada por el culto de los ídolos y que uno de sus parientes se 
rebelaba contra Dios, cuánto más vil no sería esa cobardía en un príncipe si 
cerrara los ojos cuando es ofendida la religión". Les es dada la espada para que 
la empleen "en gloria de Dios"; toda acción realizada con "saint zéle", con 
piadoso ardor, está justificada previamente. La defensa de la ortodoxia, de la 
verdadera fe, desata, según Calvino, todos los lazos de la sangre, todos los 
mandamientos humanitarios; hay que extirpar hasta a los más próximos 
parientes si Satán los impulsa a negar la "verdadera" religión y produce espanto 
el leer cosas 'como éstas: "On ne luí fait point l'honneur qu'on luí doit, si on ne 
préfére son service á tout regará humain, pour n'épargner ni parentage, ni sang, ni vie 
qui soit et qu'on mette en oublie toute humanité quand U est question de combatiré pour 
sa gloire". 

¡ Espantosas palabras y trágico testimonio de hasta qué punto puede cegar el 
fanatismo a un hombre que, fuera de ello, suele pensar con claridad! Pues, con 
terrible desnudez, dícese aquí que, en el sentido de Calvino, sólo pasa por 
piadoso aquel que, por la "doctrina" — la doctrina suya, naturalmente, — 
ahogue en sí "tout regard humain", por lo tanto, todo sentimiento de 
humanidad; quien entregue voluntariamente a la inquisición, esposa y amigos, 
hermanos y parientes, tan pronto como en cualquier cuestión, o cuestioncilla, 
tengan otra opinión que la del consistorio. Y a fin de que nadie combata una 
tesis hasta tal punto antihumana, Calvino echa mano de su último, de su 
favorito argumento: del terrorismo. Declara que cualquiera que defienda o 
disculpe a un hereje es también él culpable de herejía y queda designado para el 
castigo. De una vez para siempre, quiere saber Calvino que está solventada y 
terminada toda discusión, penosa para él, sobre el asesinato de Servet. 
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Pero la acusadora voz de la víctima del sacrificio, por .agria y furiosamente que 
grite ante el mundo sus amenazas, Calvino, no se deja imponer silencio, y el 
escrito calvinista de defensa, con su incitación a la caza de herejes, produce 
pésima impresión; se apodera el espanto justamente de los protestantes más 
sinceros al ver cómo se exige ahora la Inquisición, ex cathedra, en su Iglesia 
reformada. Algunos declaran que habría sido más conveniente que una tesis 
tan sanguinaria fuera perseguida por la municipalidad en lugar de haberlo sido 
un predicador de la palabra de Dios, un servidor de Cristo; y del modo más 
soberbiamente decisivo, el secretario de la ciudad de Berna, Zerchintes, que 
después también ha dé ser el amigo más fiel y el protector de Castalión, 
responde a la teoría ginebrina: "Confieso abiertamente — escríbele a Calvino, 
— que también yo pertenezco al número de aquellos que, en cuanto sea 
posible, querrían limitar la aplicación de la pena de muerte en el caso de los 
adversarios del movimiento de la fe y hasta frente a aquellos que se hallan en 
error voluntariamente. Lo que en especial me determina a ello, no sólo son 
aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que pueden aducirse contra todo 
empleo de violencia, sino el ejemplo de cómo se procedió en esta ciudad contra 
los anabaptistas. Yo mismo vi arrastrar al cadalso a una mujer de ochenta años 
junto con su hija, madre de seis criaturas, mujeres que no habían cometido 
ningún otro delito sino negarse a que fueran bautizados los niños. Bajo la 
impresión de tal ejemplo, tengo que temer que las autoridades del tribunal no 
se mantengan en los estrechos límites en que querrías encerrarte tú mismo, y 
que castiguen pequeños errores como grandes delitos. Por ello, consideraría 
como deseable el que la justicia más bien se dejara conducir hacia un exceso de 
benignidad y escrúpulos exculpatorios que a desenvainar severamente la 
espada. . . Por mi parte, preferiría derramar mi propia sangre antes de saberme 
manchado por la de un hombre que no hubiera merecido la muerte de la 
manera más indudable". 
De este modo habla un desconocido secretarillo de consejo en un tiempo 
fanático y así piensan muchos otros; pero todos reservan sus opiniones en lo 
secreto. También el valiente Zerchintes tiene la timidez de su maestro Erasmo 
de Rotterdam ante las disputas del tiempo, y, sinceramente avergonzado, 
confiésale a Calvino que sólo por carta le comunica su opinión disidente, pero 
que en público preferiría guardar silencio. "No descenderé al campo de la lucha 
mientras no me obligue a ello mi conciencia. Me propongo callar en tanto lo 
consientan mis escrúpulos, en vez de provocar discusiones y ofender a 
alguien". Los caracteres humanitarios se resignan siempre harto rápidamente, 
y, con ello, les hacen el juego a los violentos; todos proceden lo mismo que este 
excelente, pero no combativo, Zerchintes: se callan y se callan, los humanistas, 
los eclesiásticos, los sabios; los unos, por repugnancia ante la estrepitosa 
contienda; los otros por miedo de ser ellos mismos sospechosos de herejía si no 
celebran hipócritamente la ejecución de Servet como un hecho digno de 
alabanza. Y ya parece como si la monstruosa invitación de Calvino a una 
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persecución general de los que piensan de otro modo debiera quedar 
incontestada. Pero entonces se eleva súbitamente una voz — bien conocida de 
Calvino y odiada por él, — para denunciar públicamente, en nombre de la 
ofendida humanidad, el crimen cometido en la persona de Miguel Servet: la 
clara voz de Castalión, a quien todavía nunca intimidó una amenaza del 
desaforado ginebrino y que se juega resueltamente su vida para salvar la de 
innumerables seres humanos. En toda guerra espiritual, no son los mejores 
luchadores aquellos que comienzan una contienda de un modo fácil y 
apasionado, sino los que vacilan mucho tiempo, los que interiormente aman la 
paz, en los que sólo con lentitud ha madurado la resolución y la decisión. 
Sólo cuando han agotado todas las otras posibilidades de inteligencia y 
reconocido que es inevitable el empleo de las armas avanzan, con abrumado y 
descontento corazón, para realizar la forzada campaña defensiva; pero 
precisamente los que con mayor dificultad se resuelven a ir al combate han de 
ser después, siempre, los más decididos y resueltos. Esto le ocurre a 
Castalión. Como verdadero humanista, no es en modo alguno un luchador 
nato y convencido; la cortesía, la indulgencia, la insistente conciliación, 
concuerdan infinitamente más, en profundo sentido, con su naturaleza 
religiosa. Lo mismo que su ascendiente espiritual Erasmo, sabe la diversidad 
de formas y significaciones de toda verdad terrena y divina, y no por azar 
ostenta una de sus obras más esenciales el significativo título de De Arte 
Dubitandi ("Del arte de dudar"). Pero esta permanente duda y este permanente 
ensayo de sí mismo no convierte en modo alguno a Castalión en un frío 
escéptico; su circunspección le enseña sólo a guardar miramientos con todas 
las otras opiniones y prefiere callar antes que entremezclarse precipitadamente 
en ajenas disputas. Desde que para preservar su interna libertad había 
renunciado voluntariamente a su cargo y dignidad, se había retirado totalmente 
de la política del tiempo, para servir mejor al Evangelio con una acción 
espiritualmente fecunda, al realizar su doble traducción de la Biblia. Llega a 
ser, para él, pacífico hogar y residencia Basilea, esta última isla de la paz 
religiosa; aquí, la Universidad custodia todavía la herencia de Erasmo, y, por 
ello, viven refugiados en este postrer lugar libre que le resta al humanismo 
paneuropeo, todos aquellos que sufren persecución de las dictaduras 
eclesiásticas. Aquí vive Karlstadt, expulsado por Lutero de Alemania, y 
Bernardo Ochino, lanzado fuera de Italia por la Inquisición romana; aquí está 
Castalión oprimido por Calvino en Ginebra; aquí están Lelio Socino y Curione, 
y misteriosamente, escondido bajo un extraño nombre, David de Joris, 
anabaptista desterrado de los Países Bajos. Un común destino, una común 
persecución, liga a estos emigrantes, aunque de ningún modo sean de igual 
opinión, en todas las cuestiones teológicas; pero jamás necesita la naturaleza 
humana de una sistemática igualdad de concepciones, hasta en sus detalles 
últimos, para que los individuos se relacionen humanamente entre sí, en 
amistoso trato. Todos estos que se niegan a servir a cualquier dictadura moral 
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llevan en Basilea una existencia de sabios, recogida y sin estruendo; no vierten 
sobre el mundo tratados y folletos, no peroran en las lecciones, no se unen en 
bandas con ligas y sectas; sólo un pesar común por el creciente 
acuartelamiento y reglamentación del espíritu mantiene unidos, en una 
silenciosa hermandad, a estos solitarios "remonstrantes" (así serán designados 
después estos rebeldes contra todo terrorismo dogmático). 
Para estos pensadores independientes, la quema de Servet y el sanguinario 
libelo defensivo de Calvino significan, naturalmente, una declaración de 
guerra. Enojo y espanto llenan el ánimo de todos ante este audaz desafío. El 
momento es decisivo, según todos reconocen al momento; si semejante acto 
de tiranía queda sin respuesta, entonces se ha renunciado en Europa a la 
libertad del espíritu, entonces la fuerza se ha convertido en derecho. Pero ¿se 
debe en realidad volver otra vez a las tinieblas, "después de que ya una vez 
había sido hecha la luz", después de que la Reforma ha traído al mundo la 
exigencia de la libertad de conciencia? ¿Deben, efectivamente, con la horca y la 
espada, ser extirpados todos los cristianos disidentes, tal corno lo exige 
Calvino? ¿No es preciso ahora, en el momento del máximo peligro, antes que 
sean encendidas millares de hogueras como la de Champel, proclamar 
paladinamente que no es lícito cazar como a animales dañinos ni atormentar 
cruelmente como a bandidos y asesinos a los hombres que sustentan opiniones 
disidentes en cosas espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser demostrado 
ahora al mundo entero, en la hora postrera de todas las posibles, que toda 
intolerancia procede siempre de modo anticristiano y en forma inhumana si 
llega a acudir el terrorismo; en voz alta y clara, todos lo comprenden así, 
tienen que ser ahora lanzadas al público unas palabras en favor del 
perseguido, unas palabras en contra del perseguidor. 
En voz alta y clara. . ., pero ¿cómo sería en aquella hora posible? Hay tiempos 
en los que las más simples y manifiestas verdades de la humanidad tienen 
que ser envueltas en niebla y disfrazadas para que lleguen a los hombres; en 
que los pensamientos más humanos y santos tienen que pasar de 
contrabando como ladrones por las puertas de escape, embozados y rebujados, 
porque el portal principal está guardado por los alguaciles y aduaneros del 
tirano. Repítese siempre el hecho absurdo de que mientras todas las 
provocaciones de un pueblo a los otros pueblos de una religión contra las otras, 
están siempre admitidas a libre plática, todas las tendencias conciliadoras, todos 
los ideales pacifistas y conformadores son sospechosos y se las reprime, a 
pretexto de que perjudican a cualquier autoridad (siempre diferente) estatal o 
divina, y debilitan, en forma "derrotista", el celo piadoso o patriótico con su 
voluntad de humanización. De este modo, bajo el terrorismo de Calvino, en 
manera alguna pueden Castalión y los suyos atreverse a exponer clara y 
abiertamente sus opiniones; un manifiesto de la tolerancia, una apelación a la 
humanidad, tal como la planean, caería desde el primer instante bajo el 
secuestro de la dictadura eclesiástica. A la fuerza, por lo tanto, sólo se le 
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puede salir al encuentro por medio de la astucia. Un nombre plenamente 
inventado, "Martinus Bellius", es puesto como el del editor y un fingido lugar 
de impresión (Magdeburgo en vez de Basilea) estampado en la portada; 
pero, ante todo, el texto mismo de este llamamiento para salvación de los 
injustamente perseguidos preséntase disfrazado con apariencias de obra 
científica, de obra teológica; debe parecer que sólo de un modo puramente 
académico, ante autoridades altamente instruidas, eclesiásticas y civiles, se 
discute la cuestión: De haereticis an sint perseguendi et omnino quomodo sit cum eis 
agendum multorum tum veterum tum recentiorum sententiae, es decir: "De si los 
herejes han de ser perseguidos y de cómo se debe proceder con ellos probado 
con sentencias de muchos autores tanto antiguos como modernos". Y, en 
realidad, si se hojean sus páginas de un modo superficial, se piensa, 
efectivamente, el principio, que sólo se tiene entre las manos un tratadillo 
teórico y piadoso, pues aquí las sentencias de los más célebres padres de la 
Iglesia, de San Agustín como de San Juan Crisóstomo y de San Jerónimo, se 
muestran fraternalmente unidas a selectas manifestaciones de grandes 
autoridades protestantes, como Lutero y Sebastián Frank, o de imparciales 
humanistas, como Erasmo. Sólo parece encontrarse coleccionada aquí una 
antología escolástica, una selección de citas jurídico-teológicas de los más 
diversos filósofos de todos los partidos para facilitar al lector un juicio 
individual e imparcial sobre esta difícil cuestión. Pero si se le considera más 
de cerca, vese que, con unanimidad, sólo están escogidos los testimonios que 
declaran que es inadmisible la pena de muerte contra el hereje. Y la más 
ingeniosa astucia, la única malicia de este libro, de un fondo tremendamente 
serio, es que entre los contradictores de Calvino que son aquí citados, se 
encuentra uno cuya tesis tiene que serle particularmente enojosa: ningún otro 
sino el propio Calvino. Su propio testimonio, cierto que del tiempo en que 
todavía era él un perseguido, se opone ásperamente a su actual y ardorosa 
apelación al hierro y al fuego; con sus propias palabras, tiene que permitir 
Calvino que el propio Calvino lo califique de anticristiano, pues aparece aquí 
impreso y firmado con su propio nombre: "Es anticristiano perseguir con las 
armas al expulsado de la Iglesia y negarle los derechos de la humanidad". 
Pero a un libro sólo le da siempre su valor la palabra expresa en él y no 
las opiniones escondidas y ocultas. Esta palabra la pronuncia ahora 
Castalión en la dedicatoria del duque de Wurtenberg que le sirve de 
introducción, y ya sólo con estas palabras del comienzo y de la conclusión 
eleva la antología teológica por encima de todo su tiempo. Pues, aunque 
apenas ocupen algo más que una docena de páginas, son, sin embargo, las 
primeras con las que la libertad de pensamiento reclama su sagrado derecho de 
ciudadanía en Europa. Escritas en aquella hora sólo en favor de los 
herejes, son, al mismo tiempo, una llamada a la reconciliación para todos 
aquellos que, en días más tardíos, a causa de su independencia política o de su 
concepto del mundo, tienen que sufrir persecuciones de otras dictaduras. Para 
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todos los tiempos queda inaugurado aquí el combate contra el enemigo secular 
de toda justicia espiritual, contra la estrechez mental del fanatismo que quiere 
oprimir toda opinión que se aparte de la de su propio partido y queda 
implantada victoriosamente frente a él, aquella idea única que puede 
apaciguar toda hostilidad sobre la Tierra: la idea de la tolerancia. 
Con desapasionada lógica, de un modo claro e irrebatible, desenvuelve su tesis 
Castalión. Plantea la cuestión de si los herejes deben ser perseguidos, y si 
por un delito puramente espiritual es lícito imponerles la pena de la vida. Esta 
cuestión viene precedida en el escrito de Castalión por otra decisiva: ¿Que es, 
en realidad, un hereje? ¿A quién es lícito calificar de tal, sin injusticia? Pues 
— de este modo razona Castalión con su impávida presencia de ánimo — 
"no creo que sean herejes todos aquellos a quienes así se les llama. . . Esta 
designación es hoy tan injuriosa, tan espantable y temible, acarrea tal 
desprecio, que si alguien quiere deshacerse de un enemigo personal suyo, 
tiene el camino totalmente cómodo de hacerlo sospechoso de herejía. Pues 
apenas los demás hombres hayan oído tal cosa, cuando sentirán tal espanto, 
sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparán los oídos, y, con 
ciego furor, no sólo lo perseguirán a él, sino a todos aquellos que se atrevan a 
decir una palabra en favor suyo". 

Pero Castalión no quiere juzgar a nadie con tal histerismo persecutorio. 
Sabe que cada época elige siempre un grupo distinto de desdichados para 
descargar sobre ellos su acumulado odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya 
por su religión, ya por el color de su piel, por su raza, su ascendencia, su ideal 
social, su concepto del mundo, un grupo más pequeño y más débil por el 
grupo más numeroso y más fuerte para descargar sobre él las energías 
aniquiladoras latentes en lo humano; los lemas, los pretextos van cambiando 
sucesivamente, pero siempre sigue siendo el mismo el método de calumnia, de 
desprecio, de aniquilamiento. A un hombre espiritual, sin embargo, no le es 
jamás lícito dejarse deslumbrar por tales recónditas palabras condenatorias ni 
arrebatar por el furor instintivo de las masas: tiene siempre que buscar lo justo, 
con nueva serenidad y justicia; por ello en el problema del hereje, niégase 
Castalión a exponer ninguna opinión antes de haber penetrado por completo el 
sentido de esta palabra de odio. 
¿Qué es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalión a plantear este 
problema ante sí mismo y ante el lector. Y ya que Calvino y los otros 
inquisidores apelan a la Biblia como al único cuerpo legal valedero, investiga 
también en ella página tras página. Pero es el caso que en modo alguno 
encuentra allí ni la palabra ni el concepto: tenían que venir primero una 
dogmática, una ortodoxia, una doctrina unitaria para inventarlo, pues para 
rebelarse contra la Iglesia tenía primero que ser fundada, como institución, una 
Iglesia. Las Sagradas Escrituras es cierto que hablan de los ateos y de su 
necesario castigo. Pero un hereje no es preciso, en modo alguno, que sea 
un ateo — el caso de Servet lo ha demostrado; — por el contrario, 

 91 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

precisamente los que son llamados herejes, y del modo más encendido los 
anabaptistas, afirman ser los auténticos, los verdaderos cristianos y veneran al 
Salvador como al modelo más sublime y amado. Ya que nunca un turco, un 
judío, un pagano, son llamados herejes, la herejía tiene que ser un delito que 
crece exclusivamente dentro del cristianismo. Por lo tanto, nueva definición: 
herejes son aquellos que, aunque cristianos, no siguen el "verdadero" 
cristianismo, sino que, por su propio arbitrio, en diversos puntos aislados se 
apartan de la interpretación "auténtica". 
En apariencia, estaría encontrada con esto la valedera definición. Pero — ¡ 
fatídica cuestión! — entre todas las interpretaciones, ¿cuál es el "verdadero" 
cristianismo, cuál es el "auténtico" sentido de la palabra de Dios? ¿El de la 
exégesis católica, el de la luterana, el de Zwinglio, el de las anabaptistas, el de 
los husitas, el de los calvinistas? ¿Existe realmente una seguridad absoluta en 
cuestiones religiosas? ¿Es, en efecto, siempre inteligible la palabra de las 
Sagradas Escrituras? Castalión — el contrarío del pedante Calvino, — 
tiene el valor de responder con un modesto "no". Ve, en las Sagradas 
Escrituras, cosas comprensibles al lado de otras incomprensibles. "Las verdades 
de la religión — escribe con el más profundo espíritu religioso, — según su 
misma naturaleza, son misteriosas y aun hoy, al cabo de mucho más de mil 
años, constituyen el objeto dé una eterna disputa en la cual la sangre no quiere 
dejar de correr, en cuanto el amor no ilumina a los espíritus y no tiene la 
última palabra. "Todo aquel que interpreta la palabra de Dios puede caer 
en falta e incurrir en errores, y, por eso, el primer deber sería el de una 
tolerancia mutua. "Si todas las cosas fueran tan claras y manifiestas como es 
claro que hay un Dios, todos los cristianos podrían fácilmente ser de la misma 
opinión sobre estas cosas, lo mismo que todas las naciones están concordes en el 
reconocimiento de que hay un Dios; pero, una vez que todo es oscuro y 
confuso, deberían los cristianos no juzgarse unos a otros, y ya que somos más 
sabedores que los paganos, seamos también mejores y más compasivos que 
ellos". 
De nuevo ha avanzado Castalión un paso adelante en su investigación: es 
llamado hereje aquel que, aunque reconoce las leyes fundamentales de la fe 
cristiana, no lo hace en la forma autoritariamente exigida en su país. Herejía, 
por lo tanto — llégase por fin a la más importante distinción, — no es un 
concepto absoluto, sino relativo. Un calvinista constituye naturalmente un 
hereje para un católico, y, del mismo modo, también naturalmente, lo es un 
anabaptista para los calvinistas; el mismo hombre que pasa en Francia por 
poseedor de la verdadera fe, es un hereje en Ginebra e inversamente. El que 
en un país es quemado como hereje, es un mártir para el país vecino: 
"mientras que tú, en una ciudad o comarca, pasas por verdadero creyente, sólo 
por ello serás ya considerado como hereje en el país inmediato, en forma que 
hoy, si alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendría que tener tantas 
convicciones y religiones como ciudades y países hay sobre la tierra". De este 
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modo, llega Castaíión a su última y más atrevida fórmula: "Si reflexiono acerca 
de lo que, en realidad, sea un hereje, no encuentro otro carácter sino que 
designamos como hereje a aquel que no concuerda con nuestra opinión". 

Esto parece una frase totalmente sencilla, de una evidencia casi trivial. 
Pero pronunciarla de un modo franco y despreocupado, significaba entonces un 
enorme consumo de valor moral. Pues, con ello, una época entera, con sus 
directores, príncipes y sacerdotes, católicos y luteranos, es abofeteada por un 
solo ser humano, aislado e impotente, al probarle que su cruel caza de herejes 
es una insensatez y un criminal delirio. Los inocentes perseguidos contra todo 
derecho, todos los miles y decenas de miles de hombres ahorcados, ahogados y 
quemados, no han cometido crimen de ninguna especie contra Dios ni el 
Estado; en el ámbito real de la acción, no se han apartado en nada de los 
otros, sino sólo en el orbe invisible del pensamiento. Pero ¿a quién le 
corresponde el derecho de juzgar los pensamientos de un hombre, equiparar sus 
íntimas y particulares convicciones con un vulgar delito? No al Estado, no 
a las autoridades. Al cesar, según la sentencia del Evangelio, no le corresponde 
más que lo que es del cesar, y literalmente aduce Castalión la frase de 
Lutero de que el reino terrenal sólo tiene fuerza sobre los cuerpos; mas en 
cuanto a las almas, no quiere Dios que ningún derecho terreno impere sobre 
ellas. El Estado puede exigir de cada subdito la abstención de lo que perturbe el 
orden externo y político. Toda intromisión de cualquier autoridad en el íntimo 
mundo de las convicciones morales, religiosas — y artísticas nosotros 
añadiríamos, — en cuanto no producen una visible rebelión contra el ser del 
Estado (una agitación política, diríamos nosotros), significa una usurpación y 
una invasión del inviolable derecho de la personalidad. En lo que afecta a su 
propio mundo interno, nadie tiene responsabilidad, ni necesita justificarse ante 
ninguna instancia del Estado, pues "cada uno de nosotros tiene que dirigir por 
sí mismo sus relaciones con Dios". La fuerza del Estado no es competente en 
asuntos de opinión. ¿Por qué, pues, este repugnante escándalo, con 
espumeantes labios, cuando alguien, en su concepción del mundo, tiene 
convicciones personales; por qué este incesante gritar apelando a la policía del 
Estado, por qué este odio mortal? Sin voluntad de conciliación, es imposible 
que haya una verdadera humanidad, pues sólo "cuando nos dominamos 
íntimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun cuando seamos a veces 
diferentes en nuestras opiniones, por lo menos nos comprendemos y nos 
acogemos con mutua benevolencia en lo que afecta al amor y al lazo de la 
paz, hasta que lleguemos a la unificación de la fe". 
La culpa de estas espantosas carnicerías, de estas bárbaras persecuciones que 
deshonran la dignidad humana, no reside, pues, en los herejes que no cometen 
falta alguna (¿quién sería responsable de sus pensamientos, de sus 
convicciones?) ; el culpable, el eterno culpable, del delirio asesino y la salvaje 
perturbación de nuestro mundo, lo es, según Castalión (el fanatismo, la 
intolerancia de los ideólogos que quieren siempre que sólo sean tenidas por 
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verdaderas sus ideas, su religión, su concepción del mundo.) Despiadadamente, 
saca Castelión a la vergüenza pública este furibundo orgullo y satisfacción de 
sí. Los seres humanos están tan poseídos de su propia opinión, o más bien de la 
falsa certidumbre que tienen de su opinión, que desprecian soberbios a los 
otros; de esta soberbia se originan las crueldades y persecuciones, en forma que 
ya nadie quiere soportar a los otros tan pronto como no son de su misma idea, 
aunque, en el día de hoy, hay casi tantas opiniones diversas como hombres. No 
obstante, no se encuentra una sola secta que no quiera juzgar a todas las demás 
y dominar ella sola. Y de ahí derivan todas estas proscripciones: destierros, 
encarcelamientos, quemas, ahorcaduras, toda esta miserable furia de ejecuciones 
y suplicios, que se ejecutan a diario, y sólo a causa de cualquier opinión que 
desagrada a los grandes señores, y con frecuencia hasta sin ninguna razón 
determinada". Sólo de la terquedad procede la obstinación; sólo de la 
intolerancia "aquel indómito y bárbaro placer de cometer crueldades, y se ve a 
muchos, en el día de hoy, inflamados hasta tal punto por estas excitantes 
calumnias, que se ponen furiosos si uno de aquellos a quienes hacen ejecutar 
es estrangulado y no quemado a fuego lento del modo más martirizador". 
Una cosa única puede, por ello, a juicio de Castalión, salvar a la humanidad de 
esta barbarie: la tolerancia. Nuestro mundo tiene cabida para muchas verdades y 
no para una sola. W si los hombres así lo quisieran, éstas podrían vivir unas 
junto a otras. "¡Soportemos los unos a los otros y no juzguemos la fe de los 
demás!" Superfluos son, por lo tanto, estos feroces gritos contra el hereje; 
innecesarias todas las persecuciones por cosas espirituales. Y mientras Calvino, 
en su escrito, anima a los príncipes a que empleen la espada para una total 
extirpación de los heréticos, implórales así Castalión: "Inclinaos más bien del 
lado de la benevolencia y no obedezcáis a aquellos que os hostigan para que 
asesinéis, pues no podrán estar a vuestro lado, como auxiliares, cuando tengáis 
que rendir vuestras cuentas ante Dios; ya les dará bastante que hacer su 
propia defensa. Creedme: si Cristo estuviera aquí presente, jamás os 
aconsejaría que matarais a los que confiesan su nombre, aunque erraran en 
algunos detalles o siguieran falsas vías". 
Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un problema espiritual, ha 
recorrido Sebastián Castalión la peligrosa senda de estudiar la culpabilidad o 
inocencia de los llamados herejes. Ya ha examinado, la ha pesado. Y si ahora, 
por íntima convicción, exige paz y libertad para estos perseguidos y 
expulsados, a pesar de su interna certidumbre expone semejante tesis de un 
modo casi humilde. Mientras los sectarios, como pregoneros del mercado, alaban 
sus dogmas, en voz alta y aguda y de modo estrepitoso; mientras cada uno 
de aquellos doctrinarios de frente estrecha clamorean incesantemente desde el 
pulpito que ellos y sólo ellos venden al menudeo la pura y verdadera doctrina, 
que ellos y sólo ellos anuncian con su voz la voluntad y palabra de Dios, 
Castalión dice simplemente: "No hablo con vosotros como si fuera un profeta 
enviado por Dios, sino sólo como uno de tantos hombres, miembro de la 
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muchedumbre que aborrece las disputas y que sólo desearía que la religión no 
fuera demostrada con querellas, sino con un amar compasivo; no con usos 
externos, sino con íntimas devociones del corazón". Los doctrinarios se dirigen 
siempre a los otros hombres como a siervos y discípulos. Los humanitarios 
hablan siempre como un hermano con su hermano, como un hombre con otro. 
Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le es posible permanecer 
sin emoción cuando ve que ocurren actos inhumanos. La mano de un honrado 
escritor no puede escribir serenamente, fría y con conceptos abstractos, cuando 
le tiembla el alma por el frenesí de su tiempo; su voz no es capaz de seguir 
siendo mesurada si los nervios le arden de justa indignación. De este modo, 
tampoco Castalión, a la larga, es capaz de contenerse y desarrollar únicamente 
unas investigaciones académicas en presencia de aquel palo del martirio de 
Champel, al cual, con las angustias de la muerte, está amarrado un inocente, 
un ser humano sacrificado en vida al mandato de un hermano espiritual suyo, 
un hombre de letras mandado matar por otro hombre de letras, un teólogo por 
otro teólogo, y además, de ello, en nombre de la religión, del amor. Llevando 
ante el alma la imagen del martirizado Servet, y la cruel persecución colectiva del 
hereje, alza Castalión la mirada por encima de las páginas de su escrito y busca 
al promotor de estos horrores, que, en vano, quiere disculpar su intolerancia 
personal bajo el piadoso servicio de Dios. Dirige su mirada hacia los duros ojos 
de Calvino al exclamar: "Y por muy crueles que puedan ser estas cosas, todavía 
cometen sus autores un pecado más espantoso cuando tratan de cubrir tales 
crímenes con el manto de Cristo y simulan que, con ello, han cumplido su divina 
voluntad". Sabe que los desaforados autores de tales atrocidades procuran en 
todo tiempo adornar con cualquier ideal religioso o filosófico sus actos 
execrables Apero la sangre ensucia toda idea y la violencia envilece todo 
pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado por mandato de Cristo, sino 
por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad quedaría deshonrada en la 
Tierra con semejante hecho, "¿Quién querría aún hoy ser cristiano — exclama 
Castalión — si aquellos que se reconocen como tales fueran destrozados con el 
fuego y el agua y tratados de modo más cruel que los asesinos y bandidos?... c 
Quién debe querer servir todavía a Cristo si ve que en el día de hoy cualquier 
persona que, en cualquier particularidad, no concierta con aquellos que han 
arrebatado para sí el poder y la fuerza es quemado vivo en nombre de Cristo, 
aunque en medio de las llamas confiese a gritos que cree en él?". 

Por ello, según el sentir de este hombre magníficamente humano, es 
preciso que sea puesto por fin un dique a la locura, que no sea permitido 
martirizar y asesinar a los hombres sólo porque se resistan, en lo espiritual, a la 
opinión de los poseedores de la fuerza en aquel momento. Y como ve que los 
poseedores de la fuerza vuelven siempre a usar mal de su poder, y que, sobre la 
Tierra nadie sino él solo, único, pequeño, débil, abraza la causa de los 
perseguidos y expulsados, alza desesperado la voz hasta el cielo y su 
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apelación termina con un extático himno en alabanza de la compasión, "¡Oh 
Cristo, creador y rey del mundo!, ¿ves estas cosas? ¿Te han convertido, en 
realidad, en totalmente distinto de lo que fuiste en tu vida terrena, en tan 
cruel y hostil contra ti mismo?   Cuando te demoraste sobre la Tierra, nadie 
había más dulce, más bondadoso que tú; ninguno sufría las befas de modo 
más benigno; injuriado, escupido, burlado, coronado de. espinas, crucificado 
entre ladrones, en medio de la humillación más profunda, rogaste por aquellos 
que te inferían todas estas ofensas y denuestos. ¿Es verdad que estás tan 
transformado ahora? Te imploro, evocando el santísimo nombre de tu padre, 
¿ordenas tú, realmente, que aquellos que no cumplan todas tus disposiciones 
y mandamientos, tal como lo exigen los que dicen enseñar en tu nombre, 
sean ahogados en el agua, destrozados con tenazas hasta las entrañas, 
cubiertos de sal, despedazados por la espada, tostados a fuego lento y 
mortalmente atormentados con toda suerte de martirios tan pausados como 
sea posible?  ¿Apruebas realmente tales cosas, oh Cristo?  ¿Son, en 
realidad, servidores tuyos los que producen tamañas carnicerías, los que 
hacen, de ese modo, que la gente sea despellejada y despedazada?   ¿Estás 
realmente allí presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en estas 
tremendas jiferías, como si estuvieras hambriento de carne , humana? Si en 
realidad tú, ¡oh Cristo!, hubieras dispuesto tales cosas, ¿qué restaría para 
Satán? ¡Espantosa blasfemia la de decir que haces tú estas cosas, las mismas 
que opera el eterno enemigo! ¡Miserable corazón el de los hombres capaces 
de atribuir a Cristo lo que sólo puede ser voluntad e invención del demonio!" 
Si Sebastián Castalión no hubiera escrito nada más que este prólogo al libro De 
los herejes, y, en este prólogo, sólo esta página, su nombre tendría ya que 
permanecer inmarcesible en la historia de la humanidad. Pues ¡qué solitaria se 
alza esta voz, qué poca esperanza tiene su emocionante imprecación de ser oída 
en un mundo donde las armas resuenan más que las palabras y la guerra asume 
para sí las últimas resoluciones! Pero aunque hayan sido innumerables veces 
anunciadas por todas las religiones y por todos los maestros del saber, siempre 
hay que presentar de nuevo estas humanísimas exigencias ante el recuerdo de 
la olvidadiza humanidad. "Sin duda que no digo cosa alguna — añade . el 
modesto Castalión, — que otros muchos no hayan ya dicho antes. Pero no es 
ocioso para nadie el que sea repetido lo que es verdadero y justo tantas veces 
como sean precisas hasta que forzosamente lleguen a imponer su validez". Ya 
que la acción de la violencia, en aquella época, se presenta en renovadas 
formas, es preciso también que sea renovada por los espirituales la lucha 
contra ella; jamás les será lícito la huida bajo pretexto de que en aquella hora 
es demasiado fuerte la violencia, y, por lo tanto, no tiene sentido el oponérsele 
con la palabra. Pues lo necesario jamás ha sido dicho demasiadas veces y 
nunca la verdad es formulada en vano. (Aun cuando no sea vencedora, la 
palabra manifiesta, no obstante, su eterna presencia, y quien en tales horas la 
sirve ha testimoniado, en lo que a él toca, que ningún terrorismo tiene poder 
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sobre un alma libre, y que, aún en el siglo más inhumano, queda, sin 
embargo, espacio para la voz de la humanidad. 

 
 
 
 

UNA CONCIENCIA CONTRA LA FUERZA 
 
 

AQUELLOS hombres que, del modo más desconsiderado, procuran oprimir las 
opiniones ajenas, son siempre los que más dolorosamente se ofenden con toda 
contradicción a su propia persona.] De este modo, también Calvino consideró 
como una monstruosa injusticia el que el mundo se permitiera discutir la 
ejecución de Servet, en vez de alabarla con entusiasmo, como una acción 
piadosa y grata a Dios. Con toda gravedad, el mismo hombre, que, sin 
compasión alguna, sólo por una diferencia principial de opiniones, hizo 
achicharrar a fuego lento a otro hombre, exige que no haya piedad para el 
sacrificado, sino simpatía hacia él. "Si conocieras sólo la décima parte de las 
injurias y ataques a que estoy expuesto — escríbele a un amigo —, tendrías 
lástima de mi triste situación. Por todas partes me gruñen los perros; todos los 
imaginables denuestos son amontonados sobre mí con mayor furia que los 
adversarios públicos del campo papista me atacan ahora las envidias y odios de 
mi propio campo". Lleno de enojo tiene que comprobar Calvino que, a pesar de 
sus citas bíblicas y de sus razonamientos, no se está dispuesto a aceptar 
calladamente la eliminación de Servet; y esta nerviosidad de su mala 
conciencia asciende hasta una especie de pánico tan pronto como sabe que 
Castalión y sus amigos preparan en Basilea una réplica a su escrito. 
La primera idea de su temperamento tiránico es siempre la de la represión, la 
censura y el amordazamiento de toda opinión adversa. Inmediatamente después 
de la primera noticia, corre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el 
libro De Haereticis, acosa anticipadamente a los sínodos suizos para que, en 
todo caso, acuerden inhibirse. ¡Que no se discuta más! Ha hablado Ginebra, 
Genqva locuta est; todo lo que ahora quieran manifestar los otros acerca del 
caso de Servet, tiene, por tanto, que ser anticipadamente considerado como 
error, insensatez, mentira, herejía, blasfemia, ya que lo contradice a él, a 
Calvino. La pluma corre diligentemente: el 28 de marzo de 1 554 le escribe ya a 
Bullinger diciéndole que precisamente entonces se acaba de imprimir en Basilea 
un libro, bajo nombre supuesto, en el cual Castalión y Curione quieren probar 
que no se debe eliminar violentamente a los herejes. Tal doctrina errónea no 
tiene derecho a entrar en circulación, pues es como un "veneno el presentarse 
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ahora en favor de la indulgencia y negar que las herejías y blasfemias deban ser 
castigadas". ¡A todo prisa, pues, la mordaza para la embajada de la tolerancia!" 
Plega a Dios que los pastores de esta iglesia, aunque sea tarde ya, velen para 
que ese daño no continúe extendiéndose". Pero no es suficiente esta única 
llamada; al día siguiente, requiere, aún con mayor insistencia, a su imitador 
Theodor de Beze: "Han impreso en el título el nombre de Magdeburgo, 
pero, según creo, este Magdeburgo está en el Rhin: sabía yo ya desde hace 
tiempo que se preparaba allí sofísticamente tal vergüenza. Y pregunto ahora: 
¿qué queda aún en pie de la religión cristiana si se consiente lo que esos 
reprobos han vomitado en su prólogo?" 

Pero es ya demasiado tarde; el tratado se ha adelantado al intento de 
represión, y ahora, cuando el primer ejemplar llega a Ginebra, inflámase allí 
un verdadero incendio frenético de espanto. ¿Cómo? ¿Ha habido hombres 
capaces de poner lo humanitario por encima de lo autoritario? Los que disienten 
¿deben ser tratados con miramientos y fraternalmente en vez de ser 
arrastrados a la hoguera? A cada cristiano, y no sólo a Calvino, ¿le ha de ser 
lícito interpretar las Sagradas Escrituras, según su propio sentir? Con ello, 
correría peligro la Iglesia — Calvino, naturalmente, piensa, mi "Iglesia. — A 
una señal dada, es lanzado desde Ginebra el clamor de herejía. Ha sido 
inventada una nueva herejía — gritan a todos los vientos, — una herejía 
especialmente peligrosa, el "bellianismo", — así designan desde entonces la 
doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, según el nombre de su apóstol: 
Martnus Bellius (Castalión). — ¡A pisotear, pues, rápidamente este fuego del 
infierno antes que se extienda por la tierra. Y en su primera cólera ante la 
exigencia de tolerancia, aquí por primera vez proclamada, escribe de Beze: 
"¡Desde el comienzo del cristianismo, no se habían oído aún tales blasfemias!" 
Al punto, en Ginebra, celébrase un consejo de guerra: ¿se debe contestar o no 
se debe contestar? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los ginebrinos 
habían rogado con tanta insistencia para que el libro fuera suprimido a su 
debido tiempo, aconseja prudentemente desde Zurich: el libro será olvidado 
por sí mismo; por ello, se procedería mejor no oponiéndose a él en modo 
alguno. Pero Farel y Calvino, en su ardiente impaciencia, se obstinan en 
querer una respuesta pública. Y como Calvino prefiere mantenerse oculto en el 
foro, después de las malas experiencias de su primera defensa, confía a uno de 
sus más jóvenes partidarios, a Theodor de Beze, el que conquiste las espuelas 
teológicas y su agradecimiento de dictador con un ataque impetuoso contra la 
"satánica" doctrina de la tolerancia. 

Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y honrado, que, como 
recompensa a muchos años de obediente servicio, llegó a ser después el sucesor 
de Calvino, sobrepasa aún a éste en su odio frenético contra todo hálito de 
libertad espiritual, como siempre les acontece a los espíritus no 
independientes ante el espíritu creador. De él procede aquella espantosa frase 
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de que la libertad de conciencia es una doctrina del demonio: libertas conscientiae 
diabolicum dogma. Por lo tanto, ¡nada de libertad ¡(Mejor achicharrar a los 
hombres y matarlos a sangre y fuego que sufrir el engreimiento de un pensar 
independiente; "mejor es tener un tirano y que además sea cruel" — afirmas 
celosamente, de Beze, — que la licencia de que a cada cual le sea lícito 
proceder según su personal sentido. . A Afirmar que no es lícito castigar a los 
herejes es como si se dijera que no se debe matar a los asesinos de su padre y 
de su madre, ya que los herejes son todavía mil veces más criminales que 
aquéllos". Después de esta muestra, ya puede uno imaginarse en qué furor 
se exalta este inflamado libelo contra el "bellianismo". ¿Cómo es posible? Estos 
"monstruos disfrazados de hombres" (monstres déquisés en hornmes) ¿deben aún, 
al final, ser tratados con humanidad? ¡No! ¡Primero la disciplina y sólo 
después la humanidad! En ningún caso ni a ningún precio le es lícito a un jefe 
espiritual ceder ante un movimiento de piedad cuando se trata de la doctrina, 
pues tal caridad no sería cristiana, sino diabólica ("chanté diabolique et non 
chrétienne") ; por primera, pero no por última vez, encuéntrase aquí la teoría 
militante de que el humanitarismo — el "crudelis humanitas" como fórmula de 
Beze, — es un crimen contra la humanidad, la cual sólo con una disciplina de 
hierro y una severidad sin miramientos puede ser conducida hacia un fin 
ideológico. No es lícito "ser indulgente con algunos lobos trashumantes si no 
han de serles entregados todos los creyentes rebaños de Cristo. . .  Noramala 
esa aparente mansedumbre que, en verdad, es la crueldad más extrema", 
exclama de Beze en su furia fanática contra el "bellianismo", y conjura a las 
autoridades para que no cejen en "atacar virtuosamente con la espada" 
(frapper vertueusement de se glaive). Al mismo Dios, cuya piedad invoca un 
Castalión en la plenitud de su piedad propia y con cuyo auxilio quiere por fin 
poner término a esta carnicería bestial, lo invoca el pastor de Ginebra, con 
todo el ardor de su odio ferviente, a fin de que no ponga obstáculo a las 
matanzas, para que quiera "prestar la suficiente grandeza y firmeza de alma a 
los príncipes cristianos para que sean extirpados por completo estos dañinos 
seres". Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bastante 
cruel al espíritu vindicativo de de Beze. Los herejes no sólo deben ser muertos, 
sino que en su ejecución deben ser empleadas cuantas formas de tormento 
puedan imaginarse, y, por anticipado, con esta piadosa indicación, disculpa ya de 
Beze todas las torturas que sean inventadas: "Si tienen que ser castigados 
conforme a la magnitud de su crimen, creo yo que apenas será posible 
encontrar un medio de martirio que pueda guardar relación con las 
monstruosas dimensiones de su delito". 
Sólo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al terrorismo, tales 
espantosos razonamientos de la antihumanidad. Pero es necesario hacerlos 
constar y expresarlos palabra por palabra para que se comprenda el daño en 
que habría caído el mundo protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una 
nueva Inquisición por el frenesí de odio de los fanáticos ginebrinos, y también 
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para celebrar en su justo merecimiento la empresa que se atrevían a acometer 
aquellos varones, valientes y prudentes, que se oponían al delirio 
antiherético de estos energúmenos, a la verdad, con peligro y sacrificio de su 
vida. Pues para "neutralizar" a tiempo bastante la idea de la tolerancia, 
propone tiránicamente en su libelo de Beze, la exigencia de que todo amigo de 
la tolerancia, todo defensor del "bellianismo", deba desde entonces ser tratado 
como "enemigo de la religión cristiana", esto es, que debe ser quemado. "En 
sus propias personas debe serles aplicado cada punto de la tesis que yo 
presento aquí, para el castigo por las autoridades de los herejes y blasfemos". 
Y a fin de que Castalión y sus amigos no queden ignorantes de lo que les 
espera si persisten en la defensa de los perseguidos por sus opiniones, de Beze 
amenaza también con el puño cerrado, diciendo que el lugar de impresión 
falsamente expresado y el seudónimo puesto delante del libro, no les 
"salvará de la persecución, pues todo el mundo sabe quién sois y lo que os 
proponéis. . . Recibís el aviso a tiempo bastante, Bellius, Montfort y toda 
vuestra pandilla". 

Bien se echa de ver: sólo en apariencia constituye una tesis académica el 
libelo de de Beze; su verdadero sentido reside en esta amenaza. Los 
aborrecidos defensores de la libertad espiritual deben saber, por fin, que 
arriesgan su vida prosiguiendo más adelante en aquella solicitación de humano 
trato para los disidentes, y, en su afán de hacer que cometa una imprudencia la 
cabeza del "bellianismo", Sebastián Castalión, de Beze acusa 
provocativamente de cobardía a este hombre tan animoso. Escribe con befa: 
"Esa persona que, otras veces, se nos apareció como tan audaz y osada, 
muéstrase tan cobarde y angustiada en este libro que no habla más que de 
compasión y benignidad, que sólo de un modo encubierto y enmascarado se 
atreve a asomar la cabeza". Acaso espera que Castalión, en vista del peligro, 
dirá abiertamente su nombre y reconocerá su falta, haciéndose atrás con 
prudente espanto; pero Castalión acepta el desafío. Ya que la ortodoxia de 
Ginebra quiere elevar su reprobable acción hasta convertirla en dogma y regla 
de conducta para todos, este apasionado amigo de la paz se ve obligado a 
entrar en franca guerra. Conoce que han llegado las horas decisivas. Si el 
crimen cometido con Servet no es llevado, en última instancia, ante el tribunal 
de toda la humanidad, con esta hoguera se encenderán cientos y miles, y lo que 
hasta ahora no fue más que una aislada acción criminosa, se generalizará hasta 
constituir un principio asesino. Resueltamente, prescinde Castalión de su propio 
trabajo literario y erudito, para escribir el J'accuse de su siglo, la acusación contra 
Juan Calvino a causa de un asesinato religioso cometido en la plaza de 
Champel en la persona de Miguel Servet. Y esta acusación pública Contra 
libellum Calvini, aunque dirigida contra una personalidad aislada, llega a ser, 
gracias a su fuerza moral, uno de los escritos polémicos más sublimes que 
jamás hayan sido compuestos contra toda tentativa de esclavizar a la palabra 
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por medio de la ley, a las libres opiniones por la imposición de una forzosa 
doctrina, a la conciencia, siempre nacida libre, por medio de la fuerza 
eternamente despreciable. 
Hace años y años que Castalión conoce a su adversario y que conoce también 
sus métodos. Sabe que Calvino convertirá todo ataque contra su persona en un 
ataque contra la "doctrina", contra la religión y hasta contra Dios. Por ello, 
hace constar Castalión desde el principio que su escrito Contra libellum 
Calvini ni representa ni juzga las tesis de Servet, y que, en modo alguno, se 
propone entrar en cuestiones religiosas o exegéticas, sino que únicamente 
presenta una querella contra el hombre Jehan Calvin que ha dado muerte a otro 
hombre, Miguel Servet. Con la firme resolución de no soportar, desde el 
comienzo, ninguna retorsión sofística, plantea con toda claridad, como un 
jurista, desde las palabras del principio, el proceso que se propone 
desarrollar. Comienza así su escrito acusatorio: "Jehan Calvin goza hoy de 
gran autoridad y yo desearía que fuera aun mayor si le viera animado 
de más benignas intenciones. Pero su acción última fue una sanguinaria 
ejecución y constituye una amenaza para muchos hombres piadosos. Por eso 
yo, que aborrezco el derramamiento de sangre, (¿no debería hacer lo mismo 
todo el mundo?) acometo con la ayuda de Dios la empresa de descubrir ante 
el mundo entero sus propósitos y sacar de su error siquiera a algunos de los 
que han sido descarriados por sus falsas opiniones. 

"El 27 de octubre del pasado año de 1553 fue quemado en 
Ginebra, a causa de sus convicciones religiosas, por instigación de 
Calvino, pastor de aquella iglesia, el español Miguel Servet. Esta ejecución 
provocó muchas protestas, especialmente en Italia y en Francia, y, como 
respuesta a estas acusaciones, Calvino publicó al instante un libro, según todas 
las apariencias compuesto del modo más hábil, en el cual se propone justificar 
su propia conducta, combatir a Servet y demostrar, con ello, además, que Servet 
era merecedor de la pena de muerte. Quiero someter a un examen crítico el 
citado libro. Conforme a su costumbre, Calvino llegará quizás hasta llamarme 
discípulo de Servet; pero no quiero que nadie sea inducido a error. No 
defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las falsas tesis de Calvino. Dejo por 
completo a un lado toda discusión sobre el bautizo, la Trinidad y todas las 
cuestiones análogas; tampoco poseo los libros de Servet, que Calvino hizo 
quemar, y no sé, por lo tanto, qué ideas representaba aquél. Sólo en aquellos 
otros puntos que no se refieren a tales diferencias fundamentales entre las 
opiniones, probaré los errores de Calvino, y cada cual puede ver quién es este 
hombre que ha sido desconcertado por la sangre. No procederé contra él del 
modo como procedió él contra Servet, a quien primero mandó quemar vivo 
con sus libros, y, ahora que está muerto, le injuria todavía. El adversario de 
Servet, cuando, después de haber quemado los libros con el autor, tiene ahora la 
osadía de remitirnos a esos libros al citar algún pasaje aislado de los mismos, 
comete un acto análogo al del incendiario que, después de haber reducido a 
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cenizas una casa, nos invitara a examinar los objetos del moblaje en cada una 
de las habitaciones. En lo que a nosotros se refiere, no quemaremos jamás a 
un autor, no quemaremos jamás una obra. El libro que combatimos puede 
leerlo cada cual; existe en dos ediciones, una latina y otra francesa, y, a fin de 
que no sea posible ninguna objeción, los párrafos que quiero reproducir y mi 
respuesta quedarán siempre numerados con la misma cifra". 
Una discusión no puede ser llevada de modo más honrado. Calvino, en su libro 
impreso, estableció de modo inequívoco su punto de vista, y este documento, 
accesible a todo el mundo, lo utiliza Castalión como un juez de instrucción las 
declaraciones protocolizadas de un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra 
vez todo el libro de Calvino a fin de que nadie pueda afirmar que ha falseado 
o cambiado la opinión de su adversario; y, para desbaratar en el lector la 
sospecha de que ha deformado el texto de Calvino con intencionadas 
abreviaciones, numera cada uno de los párrafos del libro que combate. De un 
modo mucho más justo es, pues, conducido este segundo proceso espiritual 
del asunto Servet de lo que lo había sido, en Ginebra, aquel primero, en el 
cual el acusado había permanecido glacialmente cautivo en el fondo de una 
cueva y le había sido negado todo defensor y todo testigo. Libremente, y ante 
las miradas de todo el mundo humanístico, debe ser desarrollada aquí la causa 
de Servet hasta su resolución moral. 

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hombre, que todavía 
cuando era ya lamido por las llamas declaraba su inocencia con voz perceptible, 
fue ejecutado del modo más cruel por impulso de Calvino y mandato de la 
justicia ginebrina. Ahora Castalión plantea las decisivas cuestiones siguientes: 
¿Qué crimen, realmente, fue el cometido por Miguel Servet? ¿Cómo le fue 
lícito a Jehan Calvin, que no estaba investido de ningún cargo del Estado, 
sino sólo de uno eclesiástico, endosar a la municipalidad esta cuestión 
puramente teológica? ¿Heñía la municipalidad ginebrina derecho a juzgar a 
Servet a causa de este presunto crimen? Y finalmente, ¿con qué autoridad y 
conforme a qué ley fue decretada la pena de muerte aplicada a este teólogo 
extranjero? 
En cuanto a la primera cuestión, examina Castalión el protocolo, la propia 
declaración de Calvino para establecer primero de qué transgresión acusa, 
realmente, Calvino a Miguel Servet. Y no encuentra ninguna otra inculpación 
sino la de que Servet, en opinión de Calvino, "deformó el Evangelio de atrevida 
manera y fue impulsado por un inexplicable afán de novedades". Calvino, por 
lo tanto, no acusa a Servet de ningún otro crimen, sino de haber llevado a 
cabo, de un modo independiente y según su voluntad, la interpretación de la 
Biblia, y, al hacerlo, haber llegado a consecuencias distintas de aquellas a que 
llegaba Calvino en su propia doctrina de la Iglesia. Pero al instante rebate 
Castalión: ¿Era acaso Servet el único que practicaba tales caprichosas 
interpretaciones del Evangelio dentro del ámbito de la Reforma? Y ¿quién osa 
afirmar que quebrantaba con ello el verdadero sentido de la nueva doctrina? 
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¿No había sido esta interpretación individual una de las exigencias 
fundamentales de la Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores de la 
Iglesia evangélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas 
interpretaciones? Y ¿no fue Calvino, precisamente Calvino con su amigo 
Farel, el más audaz y resuelto obrero de este derribo y reedificación de la 
Iglesia, "no sólo porque se entregó a un verdadero desenfreno de renovaciones, 
sino que de tal modo forzó a los otros, que es ya muy peligroso contradecirle? 
De facto, introdujo más novedades en diez años que la Iglesia católica en 
seis siglos"; si hay alguien que no tiene derecho a calificar de crimen y a 
juzgar como tal las nuevas interpretaciones dentro de la Iglesia protestante, ese 
alguien es Calvino, como el más audaz reformador existido en ella. 
Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibilidad, considera 
Calvino sus opiniones como auténticas y todas las otras como falsas. Y aquí 
comienza inmediatamente Castalión con el segundo problema: ¿Quién ha 
constituido a Calvino en juez de lo verdadero y de lo falso? "Calvino califica, 
naturalmente, como animados de malas disposiciones a todos aquellos escritores 
que no se truecan en imitadores de su doctrina. Por eso, exige, no sólo que se les 
impida escribir, sino también hablar, de modo que sólo él debe poseer el 
derecho de exponer lo que tiene por auténtico". Pero precisamente esto es lo 
que Castalión quiere combatir: el que cualquier ser humano o cualquier partido 
pueda suscitar la pretensión de decir: sólo nosotros sabemos cuál es la verdad y 
toda otra opinión es errónea. Todas las verdades, pero muy en especial las 
religiosas, son discutibles y ambiguas, "por ello es pura presunción disputar con 
tal pedantería acerca de secretos que sólo a Dios pertenecen, como si nosotros 
fuéramos participantes en sus más ocultos planes, y es soberbia engañarnos con 
fingir una certidumbre sobre cosas acerca de las cuales, en el fondo, nada 
sabemos". Desde el principio del mundo sólo daño ha venido de los 
doctrinarios que declaran con intolerancia que únicamente sus ideas y 
concepciones son las únicas verdaderas. Sólo estos fanáticos de la unidad de 
pensamiento y unidad de acción embrollan con su despótico goce en la disputa la 
paz de la tierra y transforman la natural convivencia de las ideas en hostilidad 
entre las mismas y mortal discordia. Como a uno de tales instigadores de la 
intolerancia espiritual, acusa ahora Castalión a Calvino. "Todas las sectas alzan 
sus concepciones religiosas sobre una interpretación de la palabra divina y todas 
consideran la suya como auténtica. Según la concepción de Calvino, cada una 
tendría que perseguir a las otras. Claro que Calvino afirma que su doctrina es la 
verdadera. Pero las otras afirman lo propio. El dice que las otras se equivocan; 
las otras afirman lo mismo de él. Calvino quiere ser juez: los otros también. 
¿Cómo sería entonces posible encontrar la solución? Pero ¿quién ha constituido 
a Calvino en supremo juez sobre todos los otros, con el exclusivo derecho de 
aplicar la pena de muerte? ¿Sobre qué testimonio descansa este monopolio 
judicial? Sobre el de que posee la palabra de Dios. Pero los otros también 
afirman poseerla. O sobre que es indiscutible su doctrina. Indiscutible ¿a ojos de 
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quién? Ante los suyos propios, ante los de Calvino. Pero, ¿por qué escribe 
entonces tantos libros si en verdad la verdad anunciada por él es tan manifiesta? 
¿Por qué no ha escrito ni uno solo para probar, por ejemplo, que el 
asesinato o el adulterio sean delitos? Porque estas cosas son claras para todo el 
mundo. Si Calvino, en efecto, ha penetrado y descubierto por sí todas las 
verdades espirituales ¿por qué no otorga también algún tiempo a los otros para 
que también por su parte las comprendan? ¿Por qué los aplasta desde el primer 
momento y les priva, con ello, de la posibilidad de llegar a reconocerlas?" 
De este modo queda asentada ya desde ahora una primera cosa decisiva: 
Calvino, en las cosas espirituales y eclesiásticas, se ha arrogado un papel de juez 
para el cual no posee ninguna clase de derecho. La misión que le hubiera sido 
propia sería la de ilustrar a Servet acerca de sus errores, y convertirlo a la buena 
doctrina, si estimaba equivocadas sus opiniones. Pero, en lugar de explicarse 
bondadosamente, acudió inmediatamente a la fuerza. "Tú primera acción fue el 
encarcelamiento; encerraste a Servet y no sólo mantuviste alejados del proceso 
a cada uno de sus amigos, sino también a todo aquel que no fuera su 
adversario". Sólo empleó el antiguo y eterno método de discusión de que se 
valen siempre los doctrinarios cuando llega a hacérseles importuna una 
discusión: se tapan a sí mismos los oídos y a los otros les amordazan la 
lengua; pero el ocultarse detrás de la censura revela siempre, del modo más 
seguro, la inseguridad espiritual de una persona o de una doctrina. Y como si 
hubiera barruntado anticipadamente su propio destino, invita Castalión a 
Calvino a que se defina ante un caso de responsabilidad moral. "Te pregunto, 
Calvino, si tuvieras un pleito con alguien acerca de una herencia y tu 
adversario lograra del juez que le dejara hablar sólo a él mientras que a ti te 
fuera prohibido usar de la palabra, ¿no te sublevarías contra tamaña injusticia? 
¿Por qué proceder, pues, de otro modo de como quisieras que se procediera 
contigo? Nos encontramos ante un problema de interpretaciones sobre cosas de 
fe: ¿por qué nos tapas la boca? ¿Tan convencido estás de la ruindad de tu 
causa; temes tanto ser vencido y perder tu poder de dictador?" 
Durante un momento, interrumpe ahora Castalión su proceso para interrogar a 
un testigo. Un teólogo bien conocido debe dejar establecido contra el 
predicador Jehan Calvin que toda persecución por las autoridades temporales 
por delitos simplemente espirituales no está permitida por las leyes divinas. 
Pero este gran letrado a quien Castalión le cede la palabra, no es, 
importunamente, otro sino el mismo Calvino. Muy contra su propia voluntad 
es introducido en el debate este testigo. "Ya que Calvino afirma que todo es 
confusión, apresúrase a acusar a los otros para que no se sospeche de él 
mismo. Pero es evidente que sólo una cosa ha producido semejante confusión, y es 
su conducta como perseguidor. El hecho único de que haya mandado condenar a Servet 
ha producido enojo, no sólo en Ginebra, sino en toda Europa, y ha puesto en inquietud a 
todos los países; ahora procura atribuir a los otros la culpa de lo que ha ejecutado él 
mismo. Pero, en otro tiempo, cuando Cal vino pertenecía todavía al número de los que 
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sufren persecuciones, hablaba otro lenguaje; entonces, aun escribió largas páginas contra 
los que perseguían y, a fin de que nadie dude de ello, copio aquí un pasaje de su 
Institutio". 
Y cita Castalión las palabras de la Institutio, palabras del Calvino de otros tiempos, por las 
cuales, probablemente, el Calvino de hoy haría quemar al autor que las compuso. Pues 
ni en una sola sílaba se desvía este Calvino de otros tiempos de la tesis que defiende 
ahora Castalión en su contra; literalmente aparece en la primera edición de la Institutio 
que es "criminal matar a los herejes. Hacerlos perecer por medio del hierro y el fuego es 
negar todo principio de humanidad". Cierto que apenas llegado al señorío, apresuróse 
Calvino a tachar de su obra esta confesión de humanidad. En la segunda edición de la 
Institutio, está ya cambiado el texto y ha desaparecido esta clara y resuelta afirmación; así 
como Napoleón, siendo cónsul y emperador, hizo desaparecer del modo más cuidadoso el 
libelo jacobino de su juventud, también este jefe eclesiástico, apenas trocado él mismo de 
perseguido en perseguidor, quiso hacer inencontrable para siempre esta declaración. Pero 
Castalión no deja que se le escape Calvino. Literalmente estampa las líneas de la 
Institutio y va llamando la atención sobre ellas. "Compare cada cual ahora esta 
primera declaración de Calvino con sus escritos y actos de hoy y se verá que su 
presente y su pasado son tan diferentes entre sí como la luz y las sombras. Ya 
que mandó ejecutar a Servet, quiere ahora la ruina de todas las diversas 
opiniones que están en su contra. Niega las leyes que estableció él mismo y 
exige la muerte. . . ¿Asombraráse uno ahora de que Calvino quiera llevar a los 
otros al suplicio por temor a que hagan demasiado manifiestas su inconstancia 
y sus cambios y puedan ponerlo a la debida luz? Por haber procedido mal, 
teme la claridad". 

Pero precisamente esta claridad es lo que quiere Castalión. Sin ninguna 
ambigüedad, debe, por fin, Calvino exponer ante el mundo por qué razones él, 
el antiguo defensor de la libertad de opiniones, hizo que — mar a Miguel Servet, 
en medio de los más crueles tormentos, en la abierta plaza del mercado de 
Champel: y en forma despiadada comienza de nuevo el interrogatorio 

Dos preguntas quedan ya contestadas. De la información de hechos, ha 
resultado primeramente que Miguel Servet no ha cometido ningún otro delito 
sino uno espiritual, y, en segundo lugar, que por una discrepancia con la 
interpretación considerada como valedera nadie debe ser considerado como 
delincuente vulgar. ¿Por qué, pues, pregunta Castalión, en una cuestión 
puramente teorética y abstracta ha acudido Calvino, como pastor de la Iglesia, a 
las autoridades temporales para que reprimieran la opinión contraria a la suya? 
Entre gentes espirituales, las cosas espirituales sólo pueden ser discutidas de 
un modo espiritual. "Si Servet te hubiera combatido con las armas habrías 
estado en tu derecho al llamar en tu favor al consejo. Pero como sólo te 
combatió con la pluma, ¿por qué has procedido contra sus escritos con el 
hierro y con el fuego? ¿Di, pues, por qué te has escondido detrás de la 
municipalidad?" El Estado no tiene ninguna especie de autoridad en los 
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íntimos asuntos de conciencia, "no es competencia del municipio defender 
doctrinas teológicas; la espada no tiene nada que ver con la doctrina ; la 
doctrina es exclusivamente asunto de clérigos. La justicia no debe proteger a los 
clérigos de modo distinto de como proteja a un obrero, un trabajador, un 
médico o un ciudadano, si les es infligido un daño material. Sólo si Servet 
hubiera querido matar a Calvino, sólo entonces habría tenido la municipalidad 
derecho para proceder en defensa de Calvino. Pero como Servet sólo luchó con 
escritos y razonamientos no era licito responderle en otra forma sino, a su vez, 
con razonamientos y escritos". 
Irrefutablemente rechaza ahora Castalión todo intento de Calvino para justificar 
su acción por medio de un superior mandato divino; para Castalión, no hay 
ningún mandamiento divino, ningún mandamiento cristiano que ordene el 
asesinato de un hombre. Cuando Calvino, en su escrito, procura apoyarse en 
que la ley mosaica exige que sean extirpados a sangre y fuego los que tienen 
falsas creencias, Castalión responde, enojada y agudamente: Pero, ¿cómo 
quiere Calvino ejecutar en nombre de Dios esta ley que invoca? ¿No tendría 
entonces que destruir, en todas las ciudades, viviendas, edificios, bestias y 
utensilios domésticos, si algún día tuviera fuerza militar suficiente para caer 
sobre Francia y todas las demás naciones consideradas por él como herejes y 
raer en todas las ciudades los solares de las casas, aniquilar a los hombres, 
mujeres y niños, y hasta acabar con las criaturas en el vientre de sus madres? 
"Si Calvino aduce, como justificación, que se dañará el cuerpo de la doctrina 
cristiana tan pronto como no se posea el valor suficiente para cortar de él un 
miembro podrido, Castalión responde: "Este apartamiento de los incrédulos del 
cuerpo de la Iglesia es asunto puramente eclesiástico y significa sólo que al 
hereje se le excomulga y se le rechaza de la comunidad, pero no que deba 
quitársele la vida". Jamás en el Evangelio ni en ningún libro de moral del 
mundo es exigida semejante intolerancia. "Llegarás a decir, en último extremo, 
que es Cristo el que te ha enseñado a quemar a los hombres?", lanza después 
contra Calvino, el cual, según él, traza esta desesperada apología "con las 
manos empapadas en la sangre de Servet". Y como Calvino vuelva a repetir, 
una y otra vez, insistente, que fue necesario quemar a Servet para defender la 
doctrina, para proteger la palabra divina; ya que una y otra vez, como todos 
los déspotas, trata de disculpar su despotismo con un interés sobrepersonal, 
colocado por encima de él, prorrumpe Castalión en una frase inmortal, que es 
como un relámpago iluminador en medio de la noche de un oscuro siglo: 
"Matar a un hombre no es nunca defender una doctrina, sino matar a un 
hombre. Cuando los ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna 
teoría, sino que sacrificaron a un hombre; pero no proclama uno sus creencias 
quemando a los otros hombres, sino sólo dejándose quemar uno mismo por 
ellas". 
"Matar a un hombre no es jamás defender una doctrina, sino matar a un 
hombre": palabras magníficas y más que humanas, en su inmarcesible verdad 
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y claridad. Con esta frase, como forjada en duro bronce, ha pronunciado 
Sebastián Castalión, para todos los tiempos, la sentencia contra toda 
persecución por diferencia de concepciones. Cualquiera que sean los pretextos 
lógicos, éticos, nacionales o religiosos que puedan ser fingidos o aducidos para 
justificar la eliminación de un ser humano, ninguno de estos fundamentos 
descarga al hombre que cometió u ordenó semejante hecho de su 
responsabilidad personal. Siempre subsiste la responsabilidad por un 
derramamiento de sangre, y jamás, con un concepto trascendental puede ser 
justificado un asesinato. Las verdades pueden ser extendidas, pero no 
impuestas. Ninguna doctrina se hace más justa, ninguna verdad más 
verdadera, si grita y se afana por imponerse; ninguna puede ser llevada 
artificialmente más allá de los límites de extensión que correspondan a su ser y 
carácter, por medio de una violenta propaganda. Pero mucho menos se hace 
verdadera una doctrina, una concepción trascendente, persiguiendo a los 
hombres que se le resisten por razón de sus internas opiniones. Las ideas de 
cada cual nacen de recuerdos y sucesos individuales; a nadie obligan sino al 
individuo que las piensa y siente; no pueden ser reglamentadas ni 
corporalizadas, y aunque mil veces invoque el nombre de Dios una verdad, y se 
titule a sí misma santa, jamás le será lícito considerar como justificada la 
destrucción del santuario de una vida humana, creada por Dios. Mientras que 
para Calvino, dogmático, hombre de partido, es cosa accesoria el que perezcan 
por la idea que juzga él como imperecedera los perecederos hombres, para 
Castalión cada hombre que sufre y muere por sus convicciones es una inocente 
víctima de cruel sacrificio. Pero la coacción en las cosas espirituales no sólo es, 
a sus ojos, un crimen contra el espíritu, sino también una molestia vana. "¡No 
forcemos a nadie! Pues nunca la coacción ha hecho a ningún hombre mejor 
de lo que es. Aquellos que quieren forzar a los hombres a que adopten una fe 
determinada, proceden tan sin sentido como alguien que, por la fuerza, con un 
bastón, quisiera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un enfermo". 
¡Que termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los disidentes! 
"¡Priva, por fin, a tu personalidad oficial del derecho a la persecución y la 
violencia! ¡Otórgale a cada cual, como lo desea San Pablo, el derecho de hablar 
y escribir, y pronto habrás de reconocer de cuánto es capaz la libertad sobre la 
Tierra, una vez redimida de la coacción". 

Todos los hechos están ya probados, contestadas todas las preguntas; ahora, 
Sebastián Castalión, en nombre de la ofendida humanidad, pronuncia la 
sentencia — y la historia la ha suscrito. — Un hombre llamado Miguel Servet, 
un investigador de la ciencia de Dios, un étudiant de la Sainte Escripture, ha sido 
muerto; acusados de esta muerte en la hoguera lo están Calvino, como causante 
espiritual del proceso, y la municipalidad de Ginebra, como autoridad 
ejecutante. La revisión moral ha examinado el caso y establecido firmemente 
que ambas instancias, la eclesiástica lo mismo que la civil, se han excedido de 
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sus atribuciones. El consejo municipal es culpable de una usurpación de 
funciones, "pues no está llamado a definir el derecho en los delitos 
espirituales". Y más culpable aún el propio Calvino, que hizo caer sobre él esta 
responsabilidad. "Por tu testimonio y por el de tus cómplices, el municipio ha 
dado muerte a un hombre. Y la municipalidad era tan incapaz de decidir en esta 
causa, como un ciego de distinguir de colores". Calvino es doblemente 
culpable: es culpable tanto del mandato como de la ejecución de este hecho 
abominable. Es indiferente el motivo por el cual hizo precipitar en la hoguera a 
este desgraciado; su acción constituye un crimen. "O bien has hecho ejecutar a 
Servet porque pensaba lo que decía, o porque, conforme a su íntima convicción, 
decía lo que pensaba. Si lo has muerto porque expresaba sus íntimas 
convicciones, entonces lo has muerto a causa de la verdad, porque la verdad 
consiste en que cada cual diga lo que piensa aun cuando esté en el error. 
Pero si lo has hecho matar simplemente a causa de una idea errónea, 
entonces tu deber anterior habría sido el de tratar de ganarlo para las rectas 
ideas, o el de probarle, con los textos en la mano, que todos los que de buena fe 
se hallan en error tienen que ser ajusticiados". Pero Calvino mató injustamente, 
injustamente eliminó a su contradictor; por todo ello es culpable y culpable del 
premeditado homicidio. . , 

Culpable, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador, con el duro 
son metálico de la trompeta, es anunciada la sentencia a todos los tiempos; la 
última, la suprema instancia moral, la humanidad, ha pronunciado la sentencia. 
Pero ¿de qué sirve salvar el honor de un difunto a quien ningún acto expiatorio 
puede volver a traer a la luz? Sirve para proteger a los vivientes, y, al imponer 
la marca del fuego en un acto de inhumanidad, evita la ejecución de otros 
innumerables. No únicamente el hombre Jehan Calvin debe ser condenado, 
sino que debe también serlo su libro, que encierra la terrible doctrina del 
terrorismo y de la represión. "¿No ves, pues, adonde conducen, tu libro y tus 
acciones? — interpela Castalión al acusado —. Hay muchos que afirman 
defender el honor de Dios, pero ahora cuando quieran degollar a los hombres 
podrán invocar tu testimonio. Al seguir tu fatal camino, se mancharán, como 
tú, de sangre. Como tú harán ejecutar a todos aquellos que son de opinión 
distinta de la suya". No sólo cada uno de los fanáticos es peligroso en sí 
mismo, sino el maldito espíritu del fanatismo; no sólo, por lo tanto, es con 
los hombres, duros, pedantes y ávidos de sangre con los que tiene que luchar 
el ser humano espiritual, sino con cada una de aquellas ideas que tengan trazas 
de terrorismo, pues — profético presentimiento en el primer disparo de una 
guerra de religión de cien años, — "ni aun los más crueles tiranos derramarán 
tanta sangre con sus cañones como la que habéis vertido vosotros con 
vuestras sangrientas conjuraciones y la que aun habéis de verter en inmediatos 
tiempos. ¡Ojalá que Dios se compadezca de la especie humana y abra los ojos 
a los príncipes y autoridades a fin de que, por fin, se nieguen a realizar un 
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cruento oficio!". Y como Sebastián Castalión en su benigna embajada de 
tolerancia no es ya capaz de permanecer tranquilo ante las cuitas de los 
acosados y perseguidos; como eleva allí la voz hasta Dios, en una 
desesperada plegaria, para que reinen más humanitarios sentimientos sobre la 
tierra, así en este libro polémico su palabra asciende hasta trocarse en una 
emocionante maldición contra todos aquellos que, con su odio pedantesco, 
perturban la paz del mundo; entre los truenos y relámpagos de la más noble 
indignación contra todo fanatismo, termina su libro con un gran cántico: 
"Esta infamia de las persecuciones religiosas bramaba ya en los tiempos de 
Daniel, y como nada vulnerable era hallado en su manera de vivir, dijeron sus 
enemigos: tenemos que combatirlo por sus convicciones. Exactamente de este 
modo se procede hoy. Cuando a un enemigo no se le puede atrapar por su 
conducta moral, se le ataca por la "doctrina", y tal proceder es muy hábil 
porque las autoridades civiles que, en estos casos, carecen de juicio propio, 
tanto más fácilmente se dejan convencer. De este modo, se oprime a los más 
débiles mientras se hacen resonar altamente las palabras de la "santa doctrina". 
¡Ah! ¡Cómo abominará Cristo de vuestra "santa doctrina" el día del Juicio! 
Exigirá cuentas sobre el curso de la vida, no sobre la "doctrina", y si le decís: 
"Señor, estábamos contigo; hemos enseñado según lo que tú querías", 
entonces os responderá: "¡Fuera de aquí, criminales!" 

"¡Oh, ciegos! ¡Oh, deslumbrados, oh, sanguinarios y dañinos hipócritas! 
¿Cuándo reconoceréis, por fin, la verdad, y cuándo cesarán los jueces de la 
Tierra de derramar ciegamente la sangre de los hombres, conforme a vuestra 
arbitrariedad?" 
 
 
 
 
LA FUERZA SE DESHACE DE LA CONCIENCIA 

RARA vez habrá sido compuesto un escrito polémico más decisivo contra un 
déspota espiritual, y acaso nunca con análoga fuerza iluminadora y apasionada, 
que el de Castalión Contra Libellum Calvini; merced a su verdad y claridad, tenía 
que informar hasta a los más indiferentes de aquel tiempo, de que estaba 
perdida la libertad de pensamiento del protestantismo, y, con ello, la del espíritu 
europeo, si no se la defendía, a tiempo bastante, de la Inquisición de Ginebra. 
Conforme a todas las probabilidades humanas, es de suponer, por ello, que, 
después de la demostración de Castalión, que, en el caso de Servet, no deja 
efugio alguno, todo el mundo moral habrá suscrito unánimamente la sentencia 
condenatoria. Quien en tal combate fue apresado y derribado a tierra por 
aquella mano, parece acabado para siempre, y el manifiesto de Castalión un 
golpe mortal para la ortodoxia intransigente. 
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Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escrito polémico de 
Castalión y su magnífica apelación a la tolerancia no producen ni el más 
mínimo efecto en el mundo de lo real, y ello, a la verdad, por la más simple y 
cruel de las razones: porque la obra Contra Libellum Calvini no llega a ser 
impresa; porque este libro, por comisión de Calvino, es agarrotado ya por la 
censura antes que pueda remover la conciencia de Europa. 
En el último momento — circulan ya copias del modo más secreto, dentro del 
ámbito de Basilea, está preparado ya todo el manuscrito para la imprenta, — 
los dictadores ginebrinos, bien servidos por sus espías, ventean qué acometida 
mortalmente peligrosa contra su autoridad prepara Castalión. Y al instante, 
atacan de modo abrumador. Espantosamente se muestra, en tal ocasión, la 
poderosa superioridad de una organización estatal frente a un hombre aislado. 
¡A Calvino, que cometió la crueldad de quemar vivo y en medio de los más 
espantosos tormentos a quien pensaba de otro modo que él, le es permitido, 
gracias a la parcialidad de la censura, defender su delito sin molestia alguna; 
pero a Castalión, que quiere elevar una protesta en nombre de los sentimientos 
humanos, se le niega la palabra! Cierto que la ciudad de Basilea no tendría 
en sí ningún motivo para prohibirle a un ciudadano libre, a un profesor de su 
Universidad, una polémica literaria; pero Calvino, siempre magistral en 
táctica y práctica, maneja hábilmente la palanca política. Plantéase una cuestión 
diplomática: no es personalmente Calvino, como individuo particular, sino la 
ciudad de Ginebra quien promueve una queja, ex officio, por el ataque contra la 
"doctrina". El consejo de la ciudad de Basilea y la Universidad se ven, con 
ello, en la más penosa disyuntiva: o estrangular el derecho de un escritor libre o 
entrar en conflicto diplomático con la poderosa ciudad de la confederación 
helvética, y, como siempre, él elemento del poder político triunfa sobre la 
moral. Prefieren los consejeros sacrificar al hombre particular y lanzan la 
prohibición de que sea publicado cualquier escrito que no sea de un carácter 
severamente ortodoxo. Con ello, queda impedida la aparición del Contra 
Libellum Calvini de Castalión, y Cal vino puede exclamar con júbilo: "Es una 
fortuna que los perros que ladraban detrás de nosotros no puedan ya 
mordernos". (// va bien que les chiens qui aboient derriére nous ne nous peuvent 
morare}. 

Lo mismo que Servet por la hoguera, también es enmudecido Castalión por 
la censura; de nuevo la "autoridad" ha vuelto a ser salvada sobre la tierra por 
medio del terror. Queda Castalión alzando su apretado puño combativo; al 
escritor ya no le es lícito escribir, y, lo que es aún más injusto y más cruel, 
tampoco puede defenderse si ahora su triunfante contradictor le ataca con 
redoblada furia. Pasará casi un siglo antes que aparezca impreso Contra 
Libellum Calvini: ha llegado a ser una espantosa verdad la frase, llena de 
presentimientos, de Castalión en su Tratado: "¿Por qué haces a los otros lo 
que no querrías soportar tú mismo? Nos encontramos en un proceso por 
cuestiones religiosas, ¿por qué nos amordazas?" 
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No obstante, el terror no reconoce en contra suyo ni derecho ni juez. Donde 
llega a señorear la fuerza, no se les deja a los vencidos ninguna probabilidad de 
apelación; el terrorismo sigue siendo siempre allí la primera instancia y la 
única. Con trágica resignación tiene que conformarse Castalión con sufrir la 
injusticia; mas es consolador, para todos los tiempos en los que la fuerza se 
sobrepone al espíritu, el soberano desdén del vencido por ella: "Vuestras 
palabras y vuestras armas no son más que las propias de aquel despotismo 
con que soñáis en vuestra soberanía más temporal que espiritual, fundada en 
la coacción y no en el amor de Dios. Pero no os envidio ni vuestro poder ni 
vuestras armas. Tengo otras: la verdad, el sentimiento de mi inocencia y el 
nombre de aquel que me auxilia y me dará gracia. Y aunque durante algún 
tiempo sea oprimida la verdad por el ciego juez que es el mundo, nadie hay 
que posea poder sobre ella. Prescindamos de la sentencia de un mundo que 
mató a Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante el cual nunca hay 
victorias sino para la violencia. El auténtico reino de Dios no es de este 
mundo". 

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo todavía más 
trágico: el poder externo de Calvino no ha vacilado con su peor acción, sino 
que se ha fortalecido de modo aun más sorprendente. Pues ¡en vano es 
buscar en el ámbito de la historia la piadosa moral y la conmovedora justicia de 
los libros escolares de lectura! No se las cumple: la Historia, esa sombra terrena 
del espíritu del Universo, no procede en forma moral ni inmoral. Ni castiga los 
crímenes ni recompensa los actos de bondad. Como, en último término, 
descansa sobre la fuerza y no sobre el derecho, adjudica en general las ventajas 
externas a los hombres poderosos, y, audacias sin freno, brutales 
determinaciones, más bien procuran provecho que daño, en los combates 
temporales, a su autor o a su perpetrador. 
También Cal vino, combatido a causa de su dureza, reconoce que sólo una 
cosa puede salvarle: una dureza todavía mayor, una fuerza aun más sin escrúpulos. 
Cúmplese siempre la misma ley de que quien una vez se valió de la violencia tiene 
que seguir empleándola, y quien comenzó con el terror no tiene ya ninguna otra 
posibilidad sino la de acrecentarlo. La resistencia que Calvino había encontrado durante 
el proceso de Servet y después de él, le fortalece más aún en su idea de que, para 
ejercer un dominio autoritario, el mantener sometido al partido adverso, conforme a 
la ley y por medio de la pura intimidación, es un método deficiente y que sólo una cosa 
única asegura la totalidad del poder: el aniquilamiento total de toda oposición. 
Primitivamente, Calvino habíase contentado con mantener paralizada, por 
procedimientos legales, a la minoría republicana del consejo de Ginebra, mientras por 
caminos subterráneos iba transformando en su favor las disposiciones electorales. 
En toda sesión del consejo parroquial eran hechos ciudadanos ginebrinos nuevos 
emigrados protestantes de Francia, que, en lo material y moral, dependían de Calvino, 
y, con ello, eran recibidos en las listas electorales: de esta manera debía ir cambiando 
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de color, sucesivamente, en favor del dictador, el ánimo y las opiniones del Consejo; 
todos los empleos debían ser adjudicados a los dóciles incondicionales, y, de un modo 
lento, reprimir por completo el influjo de los viejos patricios republicanos. Pero esta 
tendencia de alejamiento sistemático, llega a ser pronto harto transparente para los 
patriotas ginebrinos; tarde, muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los demócratas 
que han derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran reuniones secretas, 
deliberan acerca de cómo podrán ser defendidos los últimos restos de su antigua 
independencia contra la avidez de mando de los puritanos. Los ánimos se excitan 
cada vez más. En la calle, se llega a violentas explicaciones entre los naturales 
del país y los inmigrados; por último, hasta acaece una refriega, en todo caso 
bien inocente, en la cual dos personas son heridas de pedradas. 

Pero Calvino no esperaba más que un pretexto. Ahora, por fin, puede 
ejecutar el golpe de Estado, desde hace mucho tiempo planeado, que debe 
asegurar para su persona la totalidad del poder. Al instante, la pequeña 
camorra callejera es hinchada hasta que se convierte en una "espantosa 
conjuración", la cual quedó frustrada por "merced de Dios". Súbitamente, son 
encarcelados los jefes del partido republicano, que nada en absoluto tenían que 
ver con esta pendencia de arrabal, y torturados del modo más cruel, hasta que 
todos declaran lo que el dictador necesita para sus fines: estaba planeada una 
noche de San Bartolomé; Calvino y los suyos debían ser asesinados e 
introducidas en la ciudad tropas extranjeras. Sobre la base de esta "confesión", 
sólo arrancada con los más horrendos martirios, acerca de la presunta 
"rebelión" y de la artificiosa "traición al país", puede, por fin, comenzar su 
trabajo el verdugo. Todos los que opusieron a Calvino, aunque sólo fuera una 
minúscula resistencia, son ejecutados, si no se habrán fugado a tiempo bastante 
de Ginebra. En una sola noche no queda ya en la ciudad otro partido que no 
sea el calvinista. 
Después de una victoria tan ilimitada, después de este barrido radical de sus 
últimos contradictores ginebrinos, ya podía en realidad Calvino estar sin 
cuidados, ser magnánimo, por lo tanto. Pero desde Tucídides, Jenofonte y 
Plutarco, sabemos que, siempre y en todos los tiempos, los oligarcas se truecan 
aún en menos sufridos después de la victoria. Es propio de la tragedia de todos 
los déspotas, el que teman todavía al hombre independiente, cuando en lo 
político lo ha convertido en impotente y mudo. No les basta que calle y que 
se vea precisado a callar. Ya el que no asienta, ya el que no les sirve ni les 
haga reverencias, el que no se inscriba solícitamente en el corro de sus 
aduladores y sirvientes, hace enojoso para los tiranos el que el hombre libre 
exista, el que exista todavía. Y precisamente porque Calvino, después de aquel 
brutal golpe de Estado, se libró de todos sus adversarios políticos y sólo ha 
remanecido este único, el adversario moral, dirígese con la violencia 
multiplicada de toda su pasión de luchar contra este solo adversario contra 
Sebastián Castalión. 
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La única dificultad para esta acometida consiste en arrancar al pacífico 
letrado fuera de su seguro silencio. Pues, por su parte, Castalión está fatigado 
de la lucha franca. Los caracteres humanísticos o erasmistas no son, a la larga, 
luchadores. La fanática insistencia del hombre de partido y su perseverante 
caja de prosélitos, les parece tarea indigna de un hombre espiritual. Declaran 
sus verdades, pero tan pronto como las han dado a conocer, les parece 
superfluo procurar convencer al mundo, una y otra vez, a modo de 
propagandistas, de que sus ideas son las únicas auténticas y valederas. 
Castalión, en el asunto de Servet, dijo ya su palabra; a pesar de todos los 
peligros, tomó a su cargo la defensa de los perseguidos y se presentó frente al 
terrorismo opresor de la conciencia con mayor decisión que ningún otro hombre 
de su tiempo. Pero, en el reloj del mundo, la hora ha sido adversa para su libre 
palabra; ha triunfado la fuerza, por cierto período de tiempo. De este modo se 
decide a esperar en silencio la ocasión en que pueda volver a ser acometida la 
lucha decisiva entre tolerancia e intolerancia. Profundamente desengañado, 
pero en modo alguno vencido en sus convicciones, se vuelve a su trabajo. Por 
fin, la Universidad lo ha nombrado maestro; por fin, la gran tarea de su vida, 
la doble traducción de la Biblia, se aproxima a su terminación. En los años 
de 1555 y 1 556, después de que han abatido de sus manos el arma de la palabra, 
Castalión, como polemista, se ha quedado del todo enmudecido. 
Pero los ginebrinos saben, por medio de espías, que Castalión, en el estrecho 
círculo de la Universidad, prosigue manteniendo sus humanos puntos de vista; 
que si le ligan la mano de escritor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y, 
con enojo, observan los cruzados de la intolerancia que la odiada invitación del 
maestro a la tolerancia y sus irrebatibles argumentos en contra de la doctrina 
de la predestinación, hallan, entre los estudiantes, una resonancia cada vez 
mayor. Un hombre moral actúa ya por el mero hecho de existir, pues su ser 
crea en torno suyo una atmósfera de convicciones, y aunque, en apariencia, se 
limite a un círculo estrecho, sin embargo, este interno efecto, a modo de 
oleaje, sin ser notado irresistiblemente, se traslada hasta la lejanía. Por lo tanto, 
ya que Castalión sigue siendo peligroso y no quiere doblegarse, su in fluencia 
tiene que ser quebrada oportunamente. Con gran astucia le es presentada una 
trampa para volver a atraerlo hacia la lucha en favor de los herejes, y uno de sus 
colegas de la Universidad se presta voluntariamente como agente provocador para este 
servicio. Dirígese a Castalión con una carta muy amable, como si sólo se tratara de 
una cuestión teorética, y con el ruego de que éste le exponga sus puntos de vista 
sobre la doctrina de la predestinación. Castalión se declara dispuesto a una discusión 
pública, pero durante sus primeras palabras, levántase ya rápidamente uno de los 
auditores y lo acusa de hereje. Al punto Castalión advierte el propósito. En vez de 
pasar al caso propuesto y defender su tesis (a fin de que hubiera bastantes materiales 
para una acusación en su contra), interrumpe la discusión y sus colegas de la 
Universidad impiden toda posterior intervención en contra suya. Pero Ginebra no ceja 
tan fácilmente. Después de haber fracasado en esta primera tentativa, cambiase 
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rápidamente de sistema; ya que Castalión no se deja provocar a una discusión, trátase 
de excitarlo con rumores y libelos. Se hace mofa de su traducción de la Biblia, se le 
hace responsable de escritos anónimos injuriosos y maldicientes; se esparcen a todos 
los vientos las más odiosas calumnias: como a una señal, lánzanse de repente, desde 
todas partes, tormentas contra él. 
Pero precisamente gracias a este exceso de celo ha llegado a ser notorio para todos 
los imparciales; mientras tanto, que a este gran literato y hombre verdaderamente 
piadoso, después de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se le 
quiere ahora atacar directamente en su persona y en su vida. Lo desmedido de la 
persecución procúrale al perseguido amigos en todas partes, y de modo repentino 
e inesperado, el gran abuelo de la Reforma alemana, Melanchthon, preséntase 
ahora públicamente al lado de Castalión. También a él le repugna, como en 
otro tiempo a Erasmo, el seco sentido de aquellos que, no en la reconciliación, 
sino en la lucha, descubren el sentido de la vida, y, de modo espontáneo, dirige 
una carta a Sebastián Castalión. "Hasta ahora — dícele en ella, — no te he 
escrito, porque, en medio de las ocupaciones cuya magnitud y enojo me tienen 
abrumado, me queda poco tiempo para este genera de correspondencia, que, en 
sí mismo, me agrada en extremo. Por otra parte, me apartó de hacerlo el que 
cuando veo como reina la mala inteligencia más espantosa entre aquellos que 
se dan por enemigos de la sabiduría y la virtud, me siendo dominado por una 
inmensa tristeza. Sin embargo, siempre te he apreciado por tu manera de 
escribir. . . Y quiero que esta carta sea para ti un testimonio de mi aprobación 
y una prueba de mi sincera simpatía. ¡Ojalá nos una una amistad eterna! 

"Al quejarte de que no sólo eres perseguido por disidencia de opiniones, 
sino del odio cruel con que algunos atacan a los amigos de la verdad, no 
haces más que aumentar un dolor que siento yo mismo de modo permanente. 
Cuenta la fábula que de la sangre de los titanes proceden los gigantes. Así, 
de la simiente de los monjes se han originado los nuevos sofistas que tratan de 
regir las cortes, las familias y el pueblo y creen que les estorban los hombres de 
letras. Pero Dios sabrá proteger lo que quede de su rebaño verdadero. 

"De este modo, tenemos que sufrir con sabiduría lo que no podemos 
modificar. Para mí, mi avanzada edad es alivio de mi dolor. Espero entrar 
pronto en la Iglesia celeste, muy lejos de las furiosas tormentas que de modo 
tan espantoso agitan a la Iglesia de aquí abajo. Si conservo la vida, quiero hablar 
contigo sobre muchas cosas. Adiós". 

Este documento está concebido como una carta de protección para 
Castalión, la cual, al instante, debía pasar en copias de mano en mano, y, al 
mismo tiempo, está también pensado como una advertencia para Calvino, para 
que, por fin, ceda en su insensata persecución a este gran hombre de letras. Y 
efectivamente, una vez conocidas las palabras de Melanchthon, actúan de modo 
poderoso sobre todo el mundo humanístico; hasta los más próximos amigos de 
Calvino insisten ahora en establecer la paz. Así, el gran letrado Baudouin 
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escribe a Ginebra: "Ahora puedes ver cómo juzga Melanchthon la saña con 
que persigues a ese hombre, y, al mismo tiempo, lo lejos que está de aprobar 
todas tus paradojas. ¿Tiene realmente algún sentido seguir tratando a Castalión 
como a un segundo Satán, y, al mismo tiempo, honrar a Melanchthon como a 
un ángel?" 
Pero ¡qué error el de pensar que pueda nunca adoctrinarse o apaciguarse a un 
fanático! De un modo paradójico — o quizá lógico, — la carta protectora de 
Melanchthon produce exactamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el 
hecho de que se le tributen testimonios de aprobación a su adversario no hace 
más que acrecer su odio. Calvino sabe demasiado bien que estos pacifistas 
espirituales son más peligrosos aún para su belicosa dictadura que Roma, 
Ignacio de Loyola y sus jesuitas. Pues en aquéllos no se alza más que dogma 
contra dogma, palabra contra palabra, doctrina contra doctrina; pero aquí, en las 
pretensiones de libertad de Castalión, siente discutido el principio fundamental 
de su voluntad y acción, la idea de la autoridad unitaria, el sentido de la 
ortodoxia, y siempre, en toda guerra, el pacifista de las propias filas es más 
peligroso que el adversario militante. Precisamente porque la carta de 
protección de Melanchthon ha elevado la significación de Castalión ante el 
mundo, ya no conoce Calvino ningún otro objeto para su acción que el de 
aniquilar su nombre. Desde esta hora, comienza el auténtico combate, la lucha 
hasta las puñaladas. 
El que se trata ahora de una pelea a vida o muerte, muéstralo ya el hecho de que 
aparezca Calvino en persona. Lo mismo que en el caso de Servet, tan pronto 
como fue necesario dar el último y decisivo golpe echó a un lado a su testaferro 
Nicolaus de la Fontaine para empuñar él mismo la espada, así ahora no se 
sirve ya más de su peón de Beze. Ahora no se trata ya, para él, de justicia o 
injusticia, del texto de la Biblia y de interpretaciones, de verdades o mentiras, 
sino de una sola cosa: de deshacerse de Castalión rápida y definitivamente, 
de una vez para siempre. Cierto que en aquel tiempo no hay motivo auténtico 
ninguno para atacarle, pues Castalión se ha refugiado en su trabajo. Pero ya 
que no puede ser encontrada razón alguna, se crea artificialmente y se 
agarra al azar cualquier estaca para matar a palos a la aborrecida criatura. Como 
pretexto, toma Calvino un libelo anónimo encontrado por sus espías en poder de 
un comerciante viajero; a la verdad, no existe ni la más leve sombra de 
prueba de que tal folleto tenga por autor a Castalión, y, en efecto, jamás fue 
Castalión autor del mismo. Pero Carthaginem esse delendam, Castalión tiene que 
ser aniquilado, y, de este modo, emplea Calvino este libro, en absoluto no 
redactado por Castalión, como plataforma para verter plebeyamente sobre él, 
como si fuera su autor, las más groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico 
Calumniae nebulosis cujusdam, no es ya el libro de un teólogo contra otro 
teólogo, sino sólo una explosión de rabioso furor: de ladrón, de belitre, de 
blasfemo, es calificado allí Castalión, con otros nombres injuriosos, tales como 
ningún carretero podría arrojárselos más ordinarios sobre otro. No se le 
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reprocha nada menos que al profesor de la Universidad de Basilea sino el que 
ha robado madera en el más claro día, y ascendiendo el ebrio aborrecimiento de 
página en página este rabioso opúsculo termina con este espumazeante grito de 
cólera: "¡Aniquílete Dios, Satán!". 
Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como uno de los más 
memorables ejemplos de lo profundamente que puede perturbar el furor 
partidista a un ser humano colocado a gran altura en lo espiritual. Es 
incomprensible que el fino sentido de un hombre profundamente religioso, que, 
como maestro de lenguaje, conoce el valor de cada vocablo, y corno letrado 
sabe juzgar la categoría moral de su adversario, pueda echar mano de las 
injurias más vio 

lentas en el ardor de la cólera. En este demoníaco ser humano, el odio, como 
todas sus fuerzas sensibles, estaba entonces demoníacamente aumentado. En 
todo caso, el libelo representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo 
impolíticamente que procede un político cuando no sabe tirar de las riendas de 
su pasión. Pues, bajo la impresión de la terrible injusticia con que es atacado un 
hombre digno de todo honor, el Consejo de la Universidad de Basilea revoca la 
prohibición de escribir que pesa sobre Castalión. Una Universidad de fama 
europea no puede encontrar compatible con su dignidad el que uno de sus 
profesores titulares sea acusado, ante todo el mundo humanístico, de ser un 
vulgar ladrón de leña, un bribón y un vagabundo. En vista de que 
manifiestamente no se trata aquí ya de una discusión sobre la "doctrina", sino 
de inculpaciones privadas, le es concedido expresamente a Castalión por el 
senado el permiso para una respuesta pública. 
Este escrito de réplica de Castalión constituye un magistral ejemplo, 
verdaderamente edificante, de una polémica llevada del modo más humano y 
humanístico. Hasta la última malevolencia no puede envenenar con odio a este 
ser íntimamente tolerante; ninguna ordinariez hace que llegue a ser ordinario 
el tono de su estilo. ¡Qué serenidad y distinción equilibra el ritmo de su 
principio! "Sin entusiasmo acudo a esta vía de la pública discusión. ¡Cuánto 
más deseable hubiera sido para mí el explicarme contigo con toda fraternidad y 
según el espíritu de Cristo, y no a manera de palurdos cubrirnos de injurias 
que sólo pueden ser dañosos para la dignidad de la Iglesia! Pero ya que tú y 
tus amigos habéis hecho imposible mi sueño de un pacífico comercio de ideas, 
creo que no es incompatible con mi deber de cristiano el responder con 
moderación a tu ardorosa acometida". Al principio, expone simplemente 
Castalión que, en la primera edición de aquel escrito del Nebulo, aun lo había 
designado públicamente como autor de aquel libelo, pero en la segunda — 
enterado indudablemente de su error — no le acusa ya con palabra alguna de 
tal paternidad, pero sin tener tampoco la lealtad de confesar honradamente que, 
sin motivo alguno, había sospechado antes de Castalión. Con duro ataque deja 
clavado a Calvino contra la pared: "¿Sí o no? ¿Has o no sabido que me 
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atribuías injustamente ese escrito? Yo mismo no puedo decidirlo. Pero has 
lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya sabías que eso no era cierto 
y entonces cometiste un acto de engaño, o todavía no estabas en esa 
certidumbre y entonces tu inculpación imponía por lo menos negligencia. Tanto 
en un caso como en el otro, no era nada elegante tu posición, pues todo lo que 
aduces es incierto. Yo no soy el autor de aquel folleto y jamás lo he enviado a 
París para ser allí impreso. Si su circulación fuera un crimen, te has 
acusado a ti mismo como autor de ese crimen, pues tú fuiste el primero que lo 
dio a conocer". 
Sólo ahora, después de haber descubierto por medio de que tenues pretextos le 
ha acometido Calvino, vuélvese Castalión contra la ruda forma del ataque. 
"Eres muy fértil en injurias y tus labios hablan de aquello que constituye la 
plenitud de tu corazón. En tu libelo latino me llamas, una cosa detrás de la otra, 
blasfemo, calumniador, maléfico, perro ladrador, ente descarado lleno de 
ignorancia y de bestialidad, impío dañador de la Sagrada Escritura, loco que 
se divierte a cuenta de Dios, despreciador de la fe, individuo desvergonzado, 
otra vez perro asqueroso, un ser repugnante y lleno de irreverencia, y espíritu 
tortuoso y pervertido, vagabundo y mauvais sujet. Ocho veces me designas 
como miserable (así traduzco yo la palabra nébula) ; toda esta malevolencia la 
dilatas gustoso a lo largo de dos pliegos impresos, titulas tu libro Calumnias de 
un miserable y su última frase dice de este modo: "¡Que te aniquile Dios, 
Satán!" Dentro del libro todo guarda relación con este estilo; y ahora bien: 
¿debe ser éste el modo de expresarse de un hombre de gravedad apostólica, de 
cristiana dulzura. ¡Ay del pueblo al que diriges si se deja inspirar por tales 
sentimientos, y si debiera acreditarse que tus discípulos son semejantes a su 
maestro! Pero a mí, en modo alguno me alcanzan todas estas injurias. . . Un 
día se alzará la verdad crucificada, y tú, Calvino, tendrás, por tu parte, que 
dar cuenta a Dios de las injurias con que has abrumado a alguien por el cual 
también murió Jesucristo. ¿No sientes en realidad vergüenza alguna ni 
escuchas en tu alma las palabras de Cristo: "Quien, sin fundamento, monta en 
cólera contra su hermano será condenado", y "quien llama a su hermano mal 
hombre será arrojado a las tinieblas"? Aun casi de modo más sereno, con el 
soberano sentimiento de su intangibilidad, deshácese después Castalión de la 
acusación principal de Calvino en cuanto al robo de leña en Basilea. "Sería en 
efecto un grave delito — dice mofándose, — presupuesto que yo lo hubiera 
cometido. Pero delito igualmente grande es la calumnia. Admitamos ahora que 
fuera verdad y que realmente hubiera yo robado, porque — éste es el golpe 
más deslumbrador a la doctrina de la predestinación de Calvino — hubiera 
estado predestinado a ello, según tú enseñas. ¿Por qué entonces me injurias? 
¿No tendrías más bien que tener compasión de mí, ya que Dios me había 
asignado este destino y había hecho imposible para mí el no robar? , ¿Por qué, 
entonces, llenas el mundo con tus gritos ante mi latrocinio? ¿A fin de que en lo 
sucesivo me aparte de robar? Pero si robo arrastrado por una fuerza coactiva, si 
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robo a consecuencia de una divina predestinación, entonces tienes que 
declararme absuelto en tus escritos a causa de la coacción que sobre mí pesa. 
En este caso, sería tan imposible para mí abstenerme del latrocinio como añadir 
una pulgada a la estatura de mi cuerpo". 
 
Sólo ahora, después de haber presentado la insensatez de esta calumnia, describe 
Castalión las reales circunstancias del suceso. Como cien otros, en una riada del 
Rin, había pescado, con un harpón, la madera que era arrastrada por la 
corriente; cosa que, naturalmente, no sólo había sido una acción permitida por 
las leyes, ya que la madera de arrastres, según es sabido, constituye en todas 
partes una propiedad libre, sino que tal acción hasta había sido expresamente 
deseada por la municipalidad, porque estos montones de leña de las riadas 
amenazaban los puentes. Y Castalión llega hasta poder probar que, tanto él 
como otros muchos "ladrones", recibieron del Senado de la ciudad de Basilea 
quaternos solidos (algo así como la cuarta parte de una moneda de oro) como 
recompensa por este "latrocinio", que, en realidad, constituía un servicio de 
auxilio público prestado con peligro de la vida; después de este restablecimiento 
de los hechos, nunca más, ni aun los compinches de Ginebra, se atrevieron a 
volver a repetir aquella injuria personal, que no rebajaba a Castalión, sino 
sólo a Calvino. 

De nada sirve el negarlo ni el procurar teñirlo con bellos colores: Calvino, 
en su furor, para deshacerse a cualquier precio de un enemigo político, de un 
enemigo de su ideología, trató de violentar la verdad con ¡a misma osadía 
que en el caso de Servet. Jamás se logró encontrar ni la más insignificante 
mácula en la conducta del ser humano Castalión. "Todos pueden juzgar lo 
que queda escrito — puede responder Castalión tranquilamente, — y no temo la 
opinión de ningún hombre, en cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi 
vida personal puede confirmarla todo el que me ha conocido desde mi niñez, 
y, si fuera necesario, puedo aportar innumerables testigos. Pero ¿es que es 
necesario? ¿No bastan los testimonios forjados por ti y el mismo tuyo? . . . 
Hasta tus propios discípulos han tenido que reconocer más de una vez que no 
se podía suscitar ni la más minúscula duda en cuanto a la severidad de mi vida. 
Ya que mi doctrina difiere de la tuya, se veían obligados a limitarse a afirmar 
que estaba yo en el error. ¿Cómo osas, por lo tanto, hacer circular tales cosas 
acerca de mí e invocar el nombre de Dios al hacerlo? ¿No adviertes, Calvino, lo 
espantoso que es invocar el testimonio de Dios para inculpaciones dictadas 
exclusivamente por el odio y el furor? 
"Pero también yo acudo a Dios, y mientras tú lo invocas para acusarme ante 
los hombres de la más ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado 
falsámente. Si yo he mentido y tú has dicho la verdad, entonces ruego a Dios 
que me castigue según la magnitud de mi delito y suplico a los hombres que me 
priven de la vida y del honor. 

Pero si he dicho la verdad y tú eres un falso acusador, entonces ruego a 
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Dios, que me protege contra las añagazas de mi adversario, que, antes de 
la hora de tu muerte, te conceda ocasión para que sientas arrepentimiento por 
tu conducta a fin de que más adelante tal pecado no sea perjudicial para la 
salvación de tu alma". 

¡Qué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin prejuicios ante 
aquel que permanece arrecido en el sentimiento de su propio 
autoconvencimiento! Es la eterna oposición entre la naturaleza humanitaria y la 
doctrinaria, entre el hombre sereno que nada quiere preservar sino su propia 
opinión y el pedante ergotista que no puede soportar que no se humille el 
mundo entero ante sus imitaciones y repeticiones. Allí, en forma mesurada, 
habla la pura y clara conciencia; aquí, el ansia de dominar se derrama en 
amenazas y exorcismos. Pero la verdadera claridad no se deja perturbar por 
ningún odio. Los más puros hechos no fuerzan al espíritu por medio del 
fanatismo, sino que siempre se apoderan de él por dominio de sí mismo y 
moderación. 
Por el contrario, a los hombres de partido no les importa nunca la justicia, sino 
sólo la victoria. No quieren tener razón, sino sólo mantener su poder. Apenas 
aparecido el escrito de Castalión, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que 
las difamaciones personales del "perro" y del "bestia" de Castalión y la 
simplona fábula de su supuesto robo de madera se van abatiendo 
sucesivamente; ni al mismo Calvino le es lícito atreverse a dar de nuevo golpes 
en semejante coraza. Por ello, con toda celeridad, los ataques son transferidos a 
otro campo, al teológico; otra vez se ponen en movimiento las prensas 
ginebrinas, aunque todavía están húmedas de las últimas calumnias, y, por 
segunda vez, es echado por delante Theodor de Beze. Más fiel a su maestro que 
a la verdad, en su prólogo a la edición oficial ginebrina de la Biblia (1558), 
antepone un ataque a Castalión, de una malignidad altamente acusatoria, al texto 
de las Sagradas Escrituras, cosa que, en tal lugar, produce efecto doloroso. 
"Satán, nuestro antiguo adversario — escribe de Beze, — que ha reconocido 
ahora que no puede retener, como en otro tiempo, la extensión de la palabra 
divina, ataca nuestros días de modo aún más peligroso. Durante mucho 
tiempo, no hubo ninguna traducción francesa de la Biblia, por lo menos 
ninguna traducción de las Santas Escrituras que mereciera el nombre de tal; 
pero ahora, Satán ha encontrado tantos traductores como espíritus frivolos y 
desvergonzados existen y acaso llegue a encontrar todavía más, si Dios, a 
tiempo bastante, no dispone que se detengan. Si se me pregunta, por un 
ejemplo, me referiré a la traducción latina y francesa de la Biblia de Sebastián 
Castalión, persona que en nuestra Iglesia es tan bien conocida por su ingratitud 
y desvergüenza como por las molestias que se han perdido para traerlo a buen 
camino. Por eso, consideramos deber de conciencia no pasar en silencio su 
nombre por más tiempo (como hasta ahora hemos hecho), sino más bien 
advertir a todos los cristianos que se guarden de tal hombre elegido de Satán. 
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De modo más claro e intencionado no se puede entregar a un hombre de 
letras al tribunal de herejes. Pero el "elegido de Satán", Castalión, no 
necesita ahora guardar silencio por más tiempo; animado por la carta de 
protección de Melanchthon, el senado de la Universidad ha vuelto a dar 
libertad de palabra al perseguido. 
Esta respuesta de Castalión a de Beze está llena de una tristeza profunda, y 
hasta podría decirse de una tristeza mística. Sólo compasión produce en el fuero 
humanista el que hombres de su modo de ser espiritual puedan odiar de modo 
tan desenfrenado. Cierto que sabe muy bien que a los amigos de Calvino no les 
importa la verdad, sino sólo el monopolio de su verdad, y que no han de 
descansar hasta que lo hayan hecho desaparecer a él de su camino, igual que 
han hecho hasta entonces con todos sus adversarios espirituales o políticos. 
Pero, sin embargo, su noble sensibilidad se niega a descender hasta tales 
vilezas del odio. "Aguzáis y exhortáis a la justicia para que proceda a darme 
muerte — escribe con profetice presentimiento. — Si no estuviera 
públicamente demostrado por vuestros libros, no osaría consignar aquí tal 
afirmación, aunque estoy convencido de su exactitud; pues una vez muerto, ya 
no podré daros ninguna respuesta. El que aun viva es para vosotros una 
verdadera pesadilla, y como veis que la justicia no cede a vuestra presión, o, 
por lo menos, no cede todavía — pero esto puede cambiar prontamente, — 
procuráis hacerme odioso y proscrito ante todo el mundo". Plenamente 
consciente de que sus adversarios se esfuerzan con franqueza por arrancarle la 
vida, sólo corresponde a ello Castalión habiéndoles a la conciencia. "Decidme, 
pues — pregúntales a estos nominales servidores del Evangelio, — en qué 
respecto la conducta que tenéis conmigo puede invocar el nombre de Cristo. 
Hasta en el momento en que los traidores lo entregan a los esbirros, habíales el 
Señor lleno de bondad, y en la cruz, todavía ruega por sus verdugos. ¿Y 
vosotros? Únicamente porque mis doctrinas y opiniones disienten de las vuestras 
me perseguís por todos los países del mundo con vuestro odio y azuzáis 
igualmente a los otros para que procedan con odio contra mí. . . ¡ Qué amargura 
tenéis que sentir en lo secreto el ver cómo es condenada tan absoluto vuestra 
conducta por Cristo, como cuando dice: "Quien odia a su hermano es un 
asesino"!. . . Estos son claros preceptos de la verdad, accesibles para todo el 
mundo, en tanto se desprenda de todo teológico rebujo, y vosotros mismos los 
enseñáis con vuestras palabras y en vuestros libros. ¿Por qué no los reconocéis 
también con los actos de vuestra vida?" 
Pero de Beze, bien lo sabe Castalión, no es más que un echadizo. No es de él 
de quien procede este odio asesino, sino de Calvino, el déspota de las 
opiniones, que quiere prohibir todo intento de interpretación fuera de las 
suyas. Por ello, pasando por encima de de Beze, Castalión habíale 
directamente a Calvino. Sin alteración, fijando la vista en sus ojos, pónese 
frente a él. "Te confieres título de cristiano, confiesas el Evangelio, te engríes 
con el nombre de Dios, te glorificas de haber penetrado sus intenciones y 
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afirmas saber la verdad evangélica. Ahora bien: ya que adoctrinas a los otros, 
¿por qué no te adoctrinas a ti mismo? ¿Por qué, tú, que desde lo alto del 
pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus libros de calumnias? 
¿Por qué en apariencia para abatir de modo definitivo mi orgullo, me juzgas 
con tanta soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfacción de ti mismo como si 
tuvieras asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado El los secretos de 
su corazón? . . . Introducíos por fin dentro de vosotros mismos y procurad que 
no sea demasiado tarde. Intentad, pues, por un momento, si ello os es posible, 
dudar de vosotros y veréis lo que ya ven otros muchos. Deponed ese amor 
propio, que os consume, y el odio contra los otros y en especial contra mi 
persona. Compitamos unos con otros sin escrúpulos y descubriréis que mi 
impiedad es tan irreal como la infamia que procuráis infligirme. Sufrid, pues, 
que disienta de vosotros en algunos puntos de la doctrina, c No sería realmente 
de desear que entre las gentes piadosas pudiera haber, al mismo tiempo, 
diferencia de opiniones y unidad de corazón? . .."  

De modo más benigno no ha respondido jamás un espíritu piadoso y 
reconciliador a unos fanáticos y doctrinarios, y si ya antes había realizado 
Castalión la idea de la tolerancia de modo tan magnífico en sus palabras, ahora, 
quizá de modo aun más ejemplar, la lleva a la práctica con su conducta humana 
en el combate que a la fuerza le es impuesto. En vez de corresponder a la befa 
con la befa y el odio con el odio — "no sé de ninguna tierra ni de ningún 
país donde, en mi vergüenza, hubiera podido esconderme si hubiera aducido 
contra vosotros cosas análogas a las que habéis empleado contra mí", — 
prefiere intentar, una vez más, el poner término a la lucha por medio de una 
humana explicación, a la manera como, según su modo de pensar, debe ser 
siempre posible entre gentes espirituales. Aun otra vez ofrécele al adversario la 
pacífica mano, aunque aquellos apuntan ya hacia él con el hacha de las 
ejecuciones. "Por lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis mi 
libertad y desistáis por fin de acumular sobre mí falsas inculpaciones. Dejadme 
que, sin coacción, confiese mi fe, tal como se os permite hacer con la 
vuestra, y como yo, por mi parte, estoy dispuesto a consentiros siempre muy 
gustoso. No afirméis siempre de todos aquellos cuya doctrina difiere de la 
vuestra que están en el error, y no les acuséis inmediatamente de herejía. . . Si 
yo, lo mismo que tantas otras gentes piadosas, explico las Escrituras de un modo 
diferente del vuestro, confieso, sin embargo, con todas las de mi alma, mi fe en 
Cristo. De fijo que uno de nosotros está en el error, pero, precisamente por ello, 
amémonos, no obstante, unos a otros. Ya llegará el día en que el Maestro 
manifieste la verdad a quien ahora yerra. Lo único que sabemos con seguridad, 
o por lo menos que debemos saber, es que estamos obligados al amor cristiano. 
Pongámoslo en práctica, y, al ejercitarlo, cerremos la boca de todos nuestros 
adversarios. ¿Consideráis como auténtica vuestra opinión? Los otros también 
creen lo mismo de la suya: que, por lo tanto, los más sabios muestren al mismo 
tiempo que son también los guiados por más fraternales sentimientos y que no 

 121 



Librodot                              Castalion contra Calvino                 Stefan Zweig   

se conviertan en soberbios a causa de su sabiduría. Pues Dios lo sabe todo y 
doblega a los orgullosos y alza a los humildes. "Os digo estas palabras con 
gran afán de amor. Os pido el amor y la paz cristiana. Os invoco por amor, y de 
que lo hago con toda el alma, tomo por testigos a Dios y al Espíritu Santo. 

"Pero si a pesar de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, 
si no me permitís que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra cosa 
sino guardar silencio. Que Dios sea nuestro juez y que decida entre 
nosotros, según la medida de como le hayamos sido fieles". 
Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitación a la paz tan 
arrebatadora, tan profundamente humana, no debiera obligar a un adversario 
espiritual. No obstante, figura entre los contrasentidos de la naturaleza terrena 
el que precisamente aquellos ideólogos que nunca juran más que por una 
única idea, sean en absoluto insensibles para todo otro pensamiento, aunque sea 
para el más humano, si no es el suyo. Unilateralidad en el pensamiento fuerza 
inevitablemente a injusticia en la acción, y donde quiera que un hombre o un 
pueblo están por completo henchidos del fanatismo de una única concepción 
trascendente, no queda espacio alguno para la inteligencia y tolerancia. Ni la 
más mínima impresión produce en un Calvino la conmovedora admonición de 
este hombre que sólo anhela la paz, que no predica públicamente, que no 
recluta partidarios ni disputa, a quien no mueve ni el más pequeño orgullo 
de obligar por la violencia a ningún otro hombre de la tierra a que adopte sus 
opiniones; como una "monstruosidad", la piadosa Ginebra rechaza aquella 
invitación a una cristiana paz.  Y al  punto comienza una nueva t romba de 
fuego, con todos los gases asfixiantes de la mofa y de la provocación. Otra 
mentira, y acaso la más pérfida de todas, es sacada ahora a escena para hacer 
sospechoso a Castalión, o por lo menos ridículo. Mientras al pueblo de Ginebra le está 
severamente prohibida, como pecado, toda diversión teatral, en el seminario ginebrino, 
por los discípulos de Calvino se aprende una "piadosa" comedia escolar en la que se 
hace aparecer a Castalión, bajo el transparente nombre de "parvo Castello", como el 
primer servidor de Satán, y se ponen en su boca versos como los siguientes: 

"Quant á moy, un chacun je sers Pour argent en prose oy en 
vers, Aussi ne visje d'aultre chose. . . 

Hasta esta última calumnia de que aquel hombre, que vive en apostólica pobreza, 
vende su pluma por dinero y sólo lucha por la pura doctrina de la tolerancia como 
pagado agitador de cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con 
permiso de Calvino. Pero la verdad o la calumnia hace mucho tiempo que ha 
llegado a ser del todo indiferente para el odio de partido del calvinismo: sólo un 
pensamiento llena el espíritu de todos: arrancar a Castalión de su cátedra de la 
Universidad de Basilea, quemar sus escritos, y, a ser posible, también a su 
persona. 
Por ello, es un grato hallazgo para estos furiosos odiadores el que en uno de los usuales 
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registros domiciliarios de Ginebra se haya sorprendido a dos ciudadanos con un libro, 
el cual — ya esto sólo constituye un hecho criminoso, — no estaba provisto del 
solemne imprimatur de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de impresión es 
indicado en este breve escrito, Conseil á la France desolée; por ello, la opus huele tanto 
más fuertemente a herejía. Al punto, ambos ciudadanos son arrastrados ante el 
consistorio. Por temor al retorcimiento de pulgares y a la garrucha del tormento, 
confiesan que un sobrino de Castalión les ha prestado este escrito, y, con fanática 
impetuosidad, los cazadores siguen ahora la reciente huella, hasta que por fin es 
derribada la pieza perseguida. 
En efecto, este "libro dañoso, por estar lleno de errores", es una nueva obra de 
Castalión. Aun otra vez ha vuelto a recaer en su viejo e incurable "error" de 
amonestar, con un esfuerzo erasmista, para que se terminen con una pacífica 
estipulación las luchas de la Iglesia. No quería ver, en silencio, cómo en su querida 
Francia el furor religioso comenzaba por fin a rendir frutos sangrientos; cómo los 
protestantes franceses (con secreta satisfacción de Ginebra) empuñaban las armas 
contra los católicos. Y como si pudiera presentir anticipadamente la noche de San 
Bartolomé y los tremendos espantos de la guerra de los hugonotes, sentíase de nuevo 
obligado, y en el último momento, a demostrar la insensatez de semejante 
derramamiento de sangre. No esta doctrina ni la otra, decía en resumen, son en sí 
mismas erróneas: falso y criminal sólo lo es, en todos los casos, la tentativa de obligar 
por la violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree. Todo el 
daño sobre la tierra procede de este "forcement des consciences"; la tentativa de la 
estrecha frente del fanatismo, siempre renovada y siempre sedienta de sangre, de 
violentar las conciencias. Pero no sólo es inmoral y contra derecho, según 
Castalión demuestra, el obligar a alguien a adoptar una confesión en la que 
internamente no cree; es, además, absurdo e insensato. Pues toda recluta 
forzada para cualquier credo aporta simplemente creyentes de apariencia ; sólo 
en lo externo y en cuanto a las cifras aumenta los prosélitos de un partido el 
sistema de retorcer los pulgares de toda propaganda coactiva. Pero, a la verdad, 
aquella idea que de esta violenta manera obliga a sus prosélitos, con sus falsas 
matemáticas no tanto engaña al mundo como a sí misma. Pues — y estas 
palabras de Castalión son aplicables a todos los tiempos, — "aquellos que sólo 
aspiran a tener un número de partidarios lo más dilatado posible, y, para ello, 
necesitan muchos hombres, se parecen a un loco que tuviera una gran vasija con 
poco vino en ella y la llenara de agua para aumentar su vino; pues con tal 
procedimiento no aumentaría en modo alguno su vino, sino que sólo echaría 
a perder el bueno que allí tuviera. Jamás podréis afirmar que aquellos a quien 
habéis forzado a adoptar una confesión, la profesen de corazón. Si se les 
dejara en libertad, dirían: creo con toda el alma que sois unos injustos tiranos 
y que aquello a que me habéis obligado carece de todo valor. Un mal vino no 
se torna mejor porque se obligue a la gente a que lo beba". 
Siempre de nuevo y siempre con renovada pasión, repite Castalión su credo: la 
intolerancia conduce inevitablemente a la guerra y sólo la tolerancia a la paz. 
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No con retorcimiento de pulgares, no con hachas de combate y con cañones, 
puede ser sustituido un credo por otro, sino sólo de un modo individual y 
acudiendo al íntimo convencimiento; sólo con acuerdo y armonía pueden ser 
evitadas las guerras y ligadas entre sí las ideas. Que se deje, pues, ser 
protestante a quien quiera ser protestante y que continúen siendo católicos los 
que sinceramente confiesen su catolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros. 
Sesenta años antes que en Nantes, por encima de las sepulturas de centenares 
de miles de hombres sacrificados insensatamente, ambas confesiones se pongan 
de acuerdo para la paz, ya bosqueja aquí, para Francia, el edicto de tolerancia 
un solitario y trágico humanista. "El consejo que te doy, Francia, es que ceses 
de violentar las conciencias, de perseguir y de matar, y, en vez de ello, permitas, 
en tu país, que, a cada cual que cree en Cristo, le sea permitido servir a Dios, 
no según una opinión ajena, sino según la suya propia". 
Tal proposición de inteligencia entre católicos y protestantes en Francia, pasa, 
naturalmente, en Ginebra por el crimen de los crímenes. Pues la diplomacia 
secreta de Calvino, precisamente a la misma hora, está ocupada en atizar 
poderosamente en Francia la guerra de los hugonotes; nada puede ser, por lo 
tanto, menos grato para su agresiva política clerical que este humanitario 
pacifismo. Al instante, son puestas en movimiento todas las palancas para 
suprimir el escrito de paz de Castalión. Hacia todos los rumbos del viento 
galopan mensajeros, a todas las autoridades protestantes les son escritas cartas 
de súplica, y, en efecto, logra Calvino, con su agitación organizada, que en el 
sínodo general de la Reforma de agosto de 1 563 se adopte la determinación 
que sigue: "La Iglesia queda impuesta de la aparición del libro Conseil á la 
France désolée, cuyo autor es Castalión. Es un libro muy peligroso y hay que 
prevenirse en su contra". 

De nuevo ha logrado el fanatismo   suprimir un "peligroso libro" de 
Castalión   antes   que   circulara. Pero ahora ¡hay que hacer lo mismo con 
el hombre, con este inconmovible e inflexible antidogmático y antidoctrinario ! 
¡ Acabar por fin con él, no sólo tapándole la boca,  sino rompiéndole para 
siempre el espinazo! De nuevo se hace que aparezca Theodor de Beze para 
dar a Castalión el golpe en la nuca. Su Responsia ad defensionem et 
reprehensiones Sebastiani Castellionis, dedicado a los pastores de la ciudad de 
Basilea, muestra, ya sólo en esta dedicatoria a las autoridades eclesiásticas, 
dónde debe ser apoyada la palanca contra Castalión.   Es ya tiempo, más que 
tiempo, insinúa de Beze, de que la justicia eclesiástica se ocupe de este 
peligroso hereje y amigó de herejes.   En grosera confusión, este piadoso 
teólogo pone en la picota a Castalión como embustero, blasfemo, el peor de 
los anabaptistas, profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante, 
protector no sólo de todos los herejes, sino también de los adúlteros y 
criminales;   por último hasta le llama hombre que emplea en su defensa las 
oficinas de Satán. Cierto que, en la precipitación del furor, todas estas 
rudas injurias se amontonan unas contra otras de un .modo tan cruzado y 
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tortuoso, que se contradicen mutuamente y se ahogan entre sí.   Pero hay 
una cosa, clara y manifiesta, que ilumina este férreo tumulto:   la voluntad 
homicida de tapar de una vez para siempre la boca de Castalión;  de una vez 
para siempre, de una vez para siempre, y, lo mejor de todo, matarlo. 

El escrito de de Beze significa la acusación que amenaza desde hace tanto 
tiempo ante el tribunal de herejes; sin taparrabo, en su desnudez desafiadora, 
muéstrase ahora el propósito denunciador. Pues en forma del todo 
inconfundible, invítase al sínodo de Basilea, a que, in continenti, acuda a las 
autoridades civiles, para que éstas se apoderen de Castalión como de un 
malhechor vulgar. Por desgracia, todavía hay una última formalidad que se 
opone a su impaciencia: conforme a la ley de Basilea, siempre es necesaria una 
denuncia escrita y firmada, dirigida a las autoridades, para que pueda ser 
incoado un proceso; y como tal, no vale jamás un libro impreso. Lo natural, lo 
comprensible, habría sido ahora que Calvino y de Beze acusaran de hecho a 
Castalión, y, en su propio nombre, dirigieran ahora una denuncia escrita a las 
autoridades. Pero Calvino se atiene a su método antiguo — tan a la 
perfección empleado en el caso de Servet, — de preferir suscitar una acusación 
por medio de cualquier tercero, a presentarla él mismo a la autoridad, bajo su 
responsabilidad propia. Exactamente del mismo modo, emplea ahora el mismo 
hipócrita procedimiento que en Vienne y en Ginebra: en noviembre de 1563, 
poco después de la aparición del libro de de Beze, un hombre del todo 
incompetente, un tal Adam von Bodenstein, presenta a la municipalidad de 
Basilea una acusación escrita de herejía contra Castalión. Ahora bien: este 
Adam con Bodenstein sería el último a quien sería lícito representar ante 
el juez los derechos de la fe, pues no es otro que el hijo de aquel mal 
afamado Karlstadt, a quien Lutero, como exaltado peligroso, había expulsado 
de la Universidad de Wittenberg, y que, como discípulo del también muy 
impío Paracelso, apenas puede ser considerado como sincero pilar de la Iglesia 
protestante. Pero, en su carta al consejo, repite, palabra por palabra, todos los 
embrollados argumentos de aquel libro, injuriando a Castalión de un lado 
como papista y del otro como anabaptista, en tercer lugar como libre pensador 
y en cuarto como blasfemo, y, por encima de todo ello, como protector de todos 
los adúlteros y criminales. No obstante, con verdad o falsía, siempre queda 
presentada ante la autoridad y por el formal camino de la ley, la carta 
acusatoria, que todavía hoy se conserva y está oficialmente dirigida al consejo 
municipal. Como existe un documento protocolario, no le queda otra 
posibilidad al tribunal de Basilea que la de iniciar una investigación. Calvino y 
los suyos han alcanzado su objeto: Castalión, como hereje, ocupa el banquillo 
de los delincuentes. 
En sí mismo, hubiera sido fácil para Castalión defenderse contra la mentecata 
inmundicia de estas inculpaciones. Pues, en su ciego exceso de celo, 
Bodenstein lo acusa, al mismo tiempo, de tantas cosas contradictorias, que sale 
a luz francamente su incredibilidad. Fuera de ello, es conocido en Basilea, con 
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todo detalle, el intachable modo de vivir de Castalión; no corno se logró tan 
fácilmente al, tratarse de Servet, será reducido a prisión un Castalión, cargado 
de cadenas y torturado a preguntas, sino que, por ser profesor de la 
Universidad, se le invitará primero a que se justifique ante el Senado de las 
inculpaciones contra él aducidas. Y es suficiente para sus colegas el que 
declare, con forme con la verdad, que su acusador Bodenstein es un 
testaferro echadizo y que pida que Calvino y de Beze, los verdaderos 
propulsores, lo acusen por sí mismos, y, a ser posible, comparezcan ante el 
tribunal personalmente. "Ya que con tanta pasión se sospecha de mí, solicito 
con toda el alma, de vosotros, licencia para que se me permita defenderme. Si 
Calvino y de Beze proceden de buena fe, que se presenten ellos mismos, y 
que, ante vosotros, prueben el crimen de que me acusan. Si tienen conciencia 
de haber obrado con rectitud no tienen por qué espantarse del tribunal de 
Basilea, ya que no surge en ellos ninguna especie de escrúpulos para acusarme 
ante el mundo entero. . . Ya sé que mis inculpadores son grandes y poderosos, 
pero Dios también lo es y juzga sin distinguir de personas. Ya sé que yo no soy 
más que un hombre pobre y oscuro, muy humilde y sin gloria, pero precisamente 
Dios mira a los humildes y no deja sin expiación su sangre, si fuera derramada 
injustamente". En cuanto a él, Castalión, acepta el ser procesado. Y también si 
pudiera demostrársele una sola de las inculpaciones enemigas, ofrece él mismo 
su cuello para la condigna expiación. 

Bien se comprende que Calvino y de Beze se guardan muy bien de aceptar 
tan leal proposición; ni él ni su de Beze comparecen ante el Senado de 
Basilea. Y ya parece como si la maligna denuncia fuera a convertirse en arena, 
cuando una casualidad procura a los adversarios de Castalión un inesperado 
auxilio. Pues de modo fatal, precisamente entonces, nácese luz sobre un oscuro 
asunto que presta peligrosa fuerza a la sospecha de herejía y de amistad con 
herejes de Castalión. 
En Basilea, ha ocurrido algo singular: durante doce años, vivió allí, en su 
castillo de Binningen, un rico noble extranjero bajo el nombre de Jean de 
Bruge; gracias a su espíritu benéfico, fue altamente respetado y querido en 
todos los círculos ciudadanos. Y cuando murió este distinguido extranjero, en el 
año de 1556, toda la ciudad participó solemnemente en su fastuoso entierro; en 
el lugar más digno, fue depositado el ataúd en la iglesia de San Leonardo. 
Volvieron a pasar los años; entonces, cierto día, extendióse el rumor, apenas 
creíble al principio, de que este distingo forastero en modo alguno había sido 
un noble o un comerciante de otra nación, sino nada menos que el mal afamado 
y proscrito archihereje David de Joris, el autor del Wonderboek, el cual, 
durante la cruel matanza de los anabaptistas, había desaparecido de Flandes de 
una manera misteriosa. ¡ Qué disgusto ahora para toda Basilea el haber rendido 
públicamente los mayores honores, en vida y muerte, a este impío enemigo de 
la Iglesia! Para expiar ahora, sensiblemente, el errado mal uso de la 
hospitalidad, se instruye un proceso ante las autoridades al hace tiempo 
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fallecido. Tiene lugar una ceremonia atroz; sacan el semipodrido cadáver del 
hereje de su sepultura de honor, y lo cuelgan de una horca, ante que, junto con 
un buen número de amontonados escritos heréticos, sea quemado en la v 
gran plaza del mercado de Basilea, en presencia de millares de espectadores. 
También Castalión tiene que ser testigo del asqueroso espectáculo, junto con 
los otros profesores de la Universidad: ¡bien se puede pensar con qué 
impresión de abatimiento y repugnancia! Pues con este David de Joris le había 
ligado una .buena amistad durante todos aquellos años; juntos intentaron, en su 
tiempo, la salvación de Servet y hasta es muy probable que David de Joris, el 
archihereje, haya sido también uno de los anónimos colaboradores del libro de 
Martin Bellius, De Haereticis. En todo caso, no puede dudarse de que Castalión 
nunca tuvo, al castellano de Binmingen por el simple comerciante por que él 
se hacía pasar, sino que, desde el principio, supo el verdadero nombre del 
supuesto Jean de Bruges; pero, tolerante en su vida como en sus escritos, 
nunca pensó en asumir el papel de denunciante ni en privar de su amistad a 
un hombre sólo porque estuviera proscrito por todas las iglesias y autoridades 
del mundo. 
Esta relación, súbitamente descubierta, con el más infamado de todos los 
anabaptistas, da ahora una confirmación casi mortal a la acusación de los 
calvinistas de que Castalión es un protector y encubridor de todos los herejes y 
criminales. Y como la casualidad agarra siempre con dobles tenazas, revélase, 
a la misma hora, otra próxima relación de Castalión con otro hereje gravemente 
inculpado: con Bernardo Ochino. En un principio, célebre fraile franciscano 
conocido en toda Italia por sus incomparables predicaciones, había sido 
expulsado de repente fuera de su patria por la Inquisición pontificia. Pero 
también en Suiza espantó pronto a los clérigos reformados por la fantasía de 
sus tesis; ante todo, su último libro, Treinta Diálogos, contiene una 
interpretación de la Biblia que en todo el mundo protestante fue tomada como 
increíble blasfemia: Bernardo Ochino declara allí, invocando la ley de Moisés, 
que la poligamia, sin que él la recomiende, puede considerarse como autorizada 
por la Biblia, según los principios, y, por lo tanto, como cosa permisible. 

Este libro, con esta tesis escandalosa y muchas otras interpretaciones 
insoportables para la ortodoxia — al punto se inicia un proceso contra 
Bernardo Ochino, — había sido traducida del italiano al latín nada menos que 
por Castalión. En su versión, fue como fue llevada a la imprenta la herética 
obra; con ello, se había hecho culpable de contribuir activamente a la difusión 
de tales interpretaciones blasfemas. Naturalmente que ahora, como cómplice, 
apenas está menos amenazado que el propio autor ante el tribunal religioso. 
De la noche a la mañana, las vagas acusaciones de Calvino y de Beze de que 
Castalión era el amparo y la cabeza de la más salvaje herejía, han recibido 
gracias a su íntima amistad con David de Joris y Bernardo Ochino, una 
inquietante verosimilitud. A tal hombre no puede ni quiere seguir 
protegiéndolo la Universidad. Y antes que haya comenzado el auténtico 
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proceso, Castalión está ya perdido. 
Lo que le espera al abogado de la tolerancia ante la intolerancia de sus 
contemporáneos, puede medirlo por la crueldad con que las autoridades 
eclesiásticas proceden contra su camarada Bernardo Ochino. En Zurich,, 
donde al cabo de largo vagabundaje había encontrado por fin un refugio como 
pastor de la pequeña parroquia de emigrantes italianos, es condenado a 
abandonar la ciudad dentro del término de tres días, y sólo al cabo de 
suplicantes ruegos se le alarga un poco el plazo. El que su edad sea de setenta 
y cuatro años no le proporciona ninguna compasión; el que, pocos días antes 
de su proceso, haya perdido, en una desgracia espantosa, a su mujer mucho más 
joven que él, no produce ningún más largo aplazamiento. El que, con cuatro 
niños pequeños, tenga que vagar por el mundo, sin caudal alguno, en medio del 
más furioso tiempo invernal de diciembre, no suaviza la despiadada sentencia. 
AI principio, Ochino quiere refugiarse en la Valtelina, al otro lado de las grises 
montañas de la Confederación, donde tiene algunos amigos, pero ya se ha 
procurado que a aquel perseguido, a aquel hereje, no le sea dado descansar en 
ninguna casa ni hogar, y, cuidadosamente, se han enviado cartas, que han sido 
llevadas a galope delante de él, a fin de que se le niegue el hospedaje en 
todas partes, y, de este modo, como a un atacado de lepra, se le cierran en cada 
lugar las puertas de la ciudad y las de las casas. Quiere reposar en Basilea; pero 
también aquí le alcanza el destierro y sigue adelante, adelante, en la más 
espantosa odisea, el mártir de setenta y cuatro años con sus cuatro niños, a lo 
largo de los caminos de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en Nurenberg, 
en todas partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a su espalda, 
azuzan a las gentes las cartas requisitorias; los países católicos lo mismo que 
los protestantes, por lo tanto, toda la tierra europea está vedada para el 
proscrito clérigo anciano, en un común furor. Jamás, en medio de lo oscuro y 
contradictorio de las noticias, se sabrá por completo lo que este trágico 
desterrado sufrió en aquellos dos años; sólo le mantiene en pie la esperanza de 
encontrar por fin en Polonia, en medio de hombres más humanos, un 
alojamiento para sí y para sus hijos. Pero el esfuerzo es demasiado duro para 
aquel hombre quebrantado. Bernardo Ochino no llega jamás a su meta, jamás 
alcanza la paz. Víctima de la intolerancia, el agotado anciano, en cualquier 
camino de Moravia, se queda derrumbado en medio de la senda, y allí, en el 
extranjero, como a cualquier vagabundo, lo arrastran hasta cualquier fosa, 
hace ya mucho tiempo olvidada. 

En el deformador espejo de la quema postuma de David de Joris y de la 
expulsión de Ochino, puede leer anticipadamente Castalión su propio destino. 
Ya se prepara un proceso contra él y no puede confiar en ninguna compasión, 
en ninguna humanidad, en un tiempo de tamaña inhumanidad, el hombre cuyo 
único crimen es el de haber sentido demasiado humanamente y haber mostrado 
piedad hacia muchos perseguidos. Ya existe el proyecto de aplicar al 
defensor de Servet la suerte de Servet, ya la intolerancia del tiempo tiene 
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cogido por la garganta al más peligroso de sus adversarios, al abogado de la 
tolerancia. 
Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedido a sus perseguidores 
el bien perceptible triunfo de ver a Sebastián Castalión, el archienemigo de 
toda dictadura espiritual, en la prisión, en el destierro o en la hoguera. Una 
rápida muerte salva, en el último momento, a Sebastián Castalión, del proceso 
y de la mortal acometida de sus enemigos. Hacía ya tiempo que estaba 
debilitado su cuerpo, privado de fuerzas por el trabajo excesivo, y cuando, 
ahora, preocupaciones e inquietudes fatigan también el alma, el minado 
organismo no puede resistir por más tiempo. Cierto que hasta el último 
momento todavía se arrastra Castalión hasta la Universidad y el pupitre de 
escribir, pero es en vano toda resistencia. La muerte supera ya a la Voluntad 
de vivir y de producir obras espirituales. Llevan al lecho al escalofriado por la 
fiebre; violentas náuseas le hacen rechazar todo alimento; los órganos trabajan 
de un modo cada vez peor; por fin, el agitado corazón no puede seguir ya más 
adelante. El 29 de diciembre de 1 563, muere Sebastián Castalión, a la edad de 
cuarenta y ocho años, "escapando a las garras de sus adversarios, con el auxilio 
de Dios", como un emocionado amigo expresa en su muerte. 
Con ésta, abátese también la calumnia; harto tarde reconocen sus 
conciudadanos lo mal y tibiamente que han defendido al mejor de sus hombres. 
Su herencia manifiesta de modo irrebatible en qué apostólica pobreza había 
vivido este puro y gran hombre de letras; ni una sola moneda de plata fue 
encontrada en su casa; los amigos tuvieron que pagar el ataúd y las pequeñas 
deudas, subvenir a los gastos del sepelio y tomar a su cargo los hijos, aun 
menores. Pero, de igual modo, como resarcimiento por la vergüenza de la 
acusación, el entierro de Sebastián Castalión se convierte en un cortejo de 
triunfo moral; todos los que, acobardados y previsores, habían guardado 
silencio mientras Castalión estuvo bajo la sospecha de herejía, se agolpan ahora 
para dar pruebas de cuánto le amaban y veneraban; pues siempre es más 
cómodo defender a un muerto que a un vivo y mal querido. Solemnemente, 
toda la Universidad sigue al cortejo fúnebre; el féretro, en hombros de 
estudiantes, es llevado a la catedral y sepultado en el claustro. A su propio 
coste, tres de sus discípulos hacen que se talle en la piedra sepulcral una 
inscripción: "Al maestro altamente glorioso, como agradecimiento por su 
gran saber y la pureza de su vida". 
Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y puro, reina en 
Ginebra el más alegre júbilo; lo único que falta es que echen las campanas a 
vuelo ante la bien acogida noticia de que este resuelto defensor de la libertad 
espiritual está dichosamente aniquilado; de que la boca más elocuente que 
habló en contra de toda opresión de las conciencias ha por fin enmudecido. Con 
callada o estruendosa satisfacción, comentan los teólogos la muerte del 
hombre que, serena y limpiamente, sirvió a su causa: "Castalión ¿ha muerto? 
Optime factum" escribe Bullinger de Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa 
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frase: "Para no tener que defender su causa ante el Senado de Basilea, 
Castalión se refugió junto a Radamanto (el príncipe infernal)". De Beze, que, 
por medio de sus inculpaciones, actuó 'impulsu instinctuque Diaboli" para 
abreviarle los postreros días de su vida, glorifícase como inspirado predecidor: 
"Fui buen profeta cuando le anuncié a Castalión que pronto le castigaría el 
Señor por sus blasfemias". Ni aun con la muerte de este luchador que se había 
alzado solitario, y, con ello, era un vencido doblemente digno de honor, 
agótase todavía en su odio el furor. Pero este odio es vano, como siempre: 
al muerto no puede ofenderle ya ninguna befa y la idea por la cual vivió y 
murió, como todos los pensamientos verdaderamente humanos se alza por 
encima de todas las fuerzas temporales y terrenas.  
 
 
 

TOCANSE LOS POLOS 

Le temps est trouble, le temps se esciarsira,    
Aprés la plue l'on atend le beau temps, 
Aprés noises et grans divers contens 
Paix adviendra et maleur cessero. 
Mais entre deulx que mal l'on. souffrera! 

CANCIÓN DE MARGARITA DE AUSTRIA 

EL combate parece terminado. Con Castalión apartó Calvino al único 
adversario espiritual de alta categoría, y, como el mismo tiempo, redujo al 
silencio en Ginebra la oposición política, puede ahora, sin obstáculo, proseguir 
edificando su obra, en escala cada vez mayor. Una vez que las dictaduras han 
dominado las inevitables crisis de sus comienzos, les es, en general, lícito, 
considerarse como firmemente establecidas para bastante tiempo; lo mismo que 
el organismo humano acaba por acomodarse, después de las molestias del 
principio, a las mutaciones de clima y al cambio de las circunstancias de la vida, 
también los pueblos se habitúan, sorprendentemente pronto, a nuevas formas de 
soberanía. Al cabo de algún tiempo, la antigua generación, a la que le enoja la 
existencia y continuidad de un hecho de fuerza, comienza a desaparecer, y, 
detrás de ella, mientras tanto, ha ido desarrollándose en la nueva tradición una 
juventud que, con toda naturalidad y sin presentimientos, la acepta como lo único 
posible. Siempre, en el curso de una generación, un pueblo puede ser transformado por 
una idea decisiva, y de este modo, también los mandamientos de Dios, interpretados 
por Calvino al cabo de dos decenios, desde ser una substancia teológica de 
pensamiento se han condensado en una simbólica y visible forma de existencia. Es 
justo reconocer en este organizador genial, que después de la victoria, con magnífico 
método, llevó su sistema desde lo angosto a lo dilatado y, sucesivamente, lo fue 
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ampliando hasta lo universal. Un orden férreo hace de Ginebra, en el sentido de la 
corrección externa de la vida, una ciudad modelo; de todos los países, llegan en 
peregrinación los reformados a la "Roma protestante" para admirar allí la realización 
ejemplar del régimen teocrático. Todo lo que es capaz de conseguir una rígida 
disciplina y un adiestramiento espartano es en absoluto alcanzado; cierto que la 
pluralidad creadora es sacrificada en aras de una sobria monotonía, y la alegría en las 
de una corrección matemática y fría; pero para lograrlo, hasta la misma educación 
ascendió hasta ser una especie de arte. De un modo perfecto son dirigidos los 
institutos de enseñanza y los establecimientos de beneficencia; a la ciencia se le 
reserva un espacio cada vez más dilatado, y con la fundación de la "Academia", no 
sólo crea Calvino la primera central espiritual del protestantismo, sino también, al 
mismo tiempo, el opuesto polo de la orden de los jesuitas y de su antiguo compañero 
de colegio, Ignacio de Loyola: lógica disciplina contra disciplina, endurecida voluntad 
contra voluntad. Equipados con excelentes pertrechos bélicos de teología, son 
enviados, desde aquí, por el mundo, según un plan de guerra nimiamente 
calculado, los predicadores y agitadores de la doctrina calvinista. Pues hace 
mucho que ya no piensa Calvino en limitar su poder y el de sus ideas a esta 
pequeña ciudad suiza; por encima de las tierras y de los mares, se extiende 
su indomable voluntad de dominio, para ir ganando sucesivamente para su 
sistema totalitario, toda Europa y todo el mundo. Ya le está sometida Escocia 
por medio de su legado John Knox; ya están penetrados de espíritu puritano 
Holanda y una parte de los reinos del Norte; ya se arman los hugonotes en 
Francia, para dar un golpe decisivo; un único paso más, feliz, y la Instiiutio se 
habría convertido en una institución universal, el calvinismo habría llegado a 
ser la forma unitaria de pensamiento y vida del mundo occidental. 
El modo decisivo como tal victoriosa penetración de la doctrina calvinista 
habría cambiado la forma de la cultura de Europa, puede medirse por la 
estructura especial que el calvinismo imprimió, dentro ya del plazo más breve, 
en los países que se le rindieron. En todas partes donde la Iglesia ginebrina pudo 
realizar su dictadura moral y religiosa — aunque sólo fuera por corto tiempo, 
— se produjo un tipo especial dentro de la general fisonomía nacional: el del 
ciudadano que vive sin atraer la atención, el del "sin tacha", el del "spotless", 
que cumple todos sus deberes morales y religiosos; por todas partes se veló 
visiblemente la libertad sensual con ligaduras metódicas, y la vida se convirtió 
en insípida, merced a una conducta más fría. Ya en la propia calle — de tal 
modo es capaz de eternizarse una fuerte personalidad hasta en las cosas, — se 
reconoce aún hoy, a primera vista, en cada país, la presencia o la anterior 
presencia de la disciplina calvinista, en cierta mesura de modales, una 
uniformidad en traje y actitudes, y hasta en la falta de esplendor y pompa de 
los edificios de piedra. Quebrantando en todos sus aspectos al individuo y las 
impetuosas exigencias vitales de los particulares, fortaleciendo en todas partes 
el poder de las autoridades, el calvinismo, en las naciones por él dominadas, 
produjo plásticamente el tipo del correcto servidor, del que humilde y 
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perseverante se somete al orden de la comunidad; por lo tanto, el excelente 
empleado y el hombre ideal de clase media, y, con razón, Weber, en su célebre 
estudio sobre el capitalismo, demuestra que ningún elemento ayudó tanto como 
la doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del industrialismo, 
porque ya en la escuela se educaba de manera religiosa a las masas para la 
igualdad de clases y la mecanización. Pero una decidida organización 
fundamental de los subditos, eleva siempre las fuerzas externas, las fuerzas 
militares de choque de un Estado; aquellas magníficas estirpes de marinos y 
colonizadores, duros, rudos y capaces de sufrir privaciones, que, primero en 
Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y dominaron nuevos 
continentes, fueron, principalmente, de puritana ascendencia, y este origen 
espiritual determinó más recientemente, de modo creador, el carácter de 
Norteamérica; un número infinito de los buenos éxitos de su política universal 
se la deben todas estas naciones a la influencia severamente educadora del 
predicador picardo de Saint Fierre. 
Pero, sin embargo, ¡qué pesadilla si Calvino, de Beze y John Knox, estos "Kill 
joy", hubieran podido conquistar todo el mundo, en la cruda forma de sus 
primeras pretensiones! ¡Qué insipidez, qué monotonía, qué falta de colores 
habría caído sobre Europa! ¡De qué modo estos devotos enemigos del arte, 
de la alegría y de la vida se habrían enfurecido contra la magnífica 
superabundancia y contra todas aquellas lindas superfluidades en las cuales el 
creador impulso de juego artístico se hizo manifiesto en divinas y plurales 
magnificencias! ¡Cómo habrían descuajado, en favor de una seca 
uniformidad, todos los contrastes sociales y nacionales, que, precisamente con 
su sensual abigarramiento, proporcionaron a Occidente el imperio en la 
Historia de la Cultura; cómo habrían impedido la gran embriaguez de la 
evolución con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que en Ginebra 
castraron para siglos el impulso artístico, lo mismo que en sus primeros pasos 
para lograr el señorío de Inglaterra pisotearon para siempre, sin piedad, una de 
las floraciones más preciosas del espíritu del mundo, el teatro shakespeariano, 
e instalaron el temor de Dios en vez de la humana alegría, de igual modo, en 
toda Europa habría caído sacrificado bajo su anatema bíblico mosaico todo 
esfuerzo fervoroso que fuera otra cosa que un simple medio para acercarse a la 
divinidad en una devoción canónica. Deja sin aliento el imaginar internamente 
a los siglos XVII, XVIII y XIX de Europa sin ópera, sin teatro, sin danzas, sin 
su frondosa arquitectura, sin sus fiestas, su delicada erótica, su refinamiento de 
la vida social. ¡Sólo vacías iglesias y severas prédicas edificantes; sólo azote y 
humildad y temor de Dios! ¡ El arte, esa luz divina en medio de nuestras veladas 
y oscuras tareas cotidianas, no lo habrían prohibido los predicadores como 
"pecaminosa" orgía, corno bufonada, como "paulardise", reprimiendo su libre 
desarrollo. Jamás habrían tenido ocasión de dilapidarse y de cometer audacias 
los espíritus plásticos a quienes les fue dado inmortalizarse en la piedra, con tan 
memorable esplendor, en Versalles y en el barroco romano; jamás, en modas y 
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danzas, hubieran podido desplegarse los delicados juegos de colores del rococó; 
el espíritu europeo estaría secuestrado por la teológica sabulistería, en vez de 
desplegarse en creadoras mudanzas. Pues el mundo permanece estéril y seco si 
no es abrevado y puesto en actividad por medio de la libertad y la alegría, y 
en todo rígido sistema se hiela siempre la vida. 
Felizmente, Europa no se plegó a aquella rigurosa disciplina, así como Grecia 
no tomó por ley las severidades de Esparta: como en todas las otras tentativas 
para encerrar al mundo en un sistema único, también esta vez la voluntad de 
vivir, que anhela una renovación eterna, impuso su irresistible fuerza 
contraria. Sólo en una pequeña parte de Europa se abrió paso victoriosamente 
la disciplina calvinista; pero hasta donde había llegado a la soberanía, pronto 
renunció, por libre voluntad, a la severidad literal de su dictadura bíblica. A 
ningún Estado, a la larga, pudo imponer su omnipotencia la teocracia de 
Calvino, y, ante ¡as resistencias de la realidad, se suavizan y humanizan, poco 
después de su muerte, la hostilidad a la vida, la hostilidad al arte, de la en otro 
tiempo despiadada "disciplina". Pues a la larga, siempre es más fuerte la 
vida sensual que toda abstracta doctrina. Niega toda sequedad con sus cálidos 
jugos, ablanda toda severidad, dulcifica toda dureza. Lo mismo que un músculo, 
sujeto sin interrupción a la tensión más extrema, queda después sometido a 
espasmos, lo mismo una pasión no puede perseverar permanentemente el rojo 
blanco, así también las dictaduras espirituales no son nunca capaces de 
conservar, a la larga, su radicalismo desconsiderado; en general, sólo una única 
generación es la que tiene que sufrir dolorosamente su exceso de presión. 
También la doctrina de Calvino, más de prisa de lo que fuera de esperar, 
perdió su elevada intolerancia. Casi nunca, al cabo de un siglo, se asemeja ya 
una doctrina al pensamiento de su primitivo iniciador, y sería un error fatal 
poner en la misma línea lo que exigió el propio Calvino y lo que llegó a ser el 
calvinismo dentro de su desenvolvimiento histórico. Cierto que aun en tiempos 
de Juan Jacobo Rousseau se discute en Ginebra si debe ser permitido o 
prohibido el teatro, y se plantea seriamente la singular cuestión de si las "bellas 
artes" significan un progreso o una maldición para la humanidad, pero hace ya 
mucho tiempo que está rota la más peligrosa tensión de la "disciplina" y la 
rígida fe en la Biblia se ha acomodado a lo humano orgánicamente. Pues 
siempre el espíritu del libre desarrollo sabe utilizar para sus misteriosos fines 
lo que al principio nos espanta como un grosero retroceso: de todo sistema, el 
progreso eterno recoge únicamente lo provechoso, y lo paralizador lo arroja tras 
sí, como a un fruto ya exprimido. Las dictaduras no significan otra cosa, en el 
gran plan de la humanidad, sino unas correcciones a breve plazo, y aquello que 
el ritmo reaccionario de la vida pretende impedir, impulsa a la verdad, más adelante, 
al cabo de breve retroceso: eterno símbolo el de Balaam, que quiere maldecir, y, a 
pesar de su" voluntad, bendice. De este modo, por la más sorprendente 
transformación, precisamente del sistema calvinista, que con singular furia quería 
limitar la libertad individual, se origina la idea de la libertad política; Holanda, la 
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Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus primeros campos de acción, prestan 
campo, del modo más gustoso, a la idea liberal y democrática del Estado. De un 
espíritu puritano se originó uno de los más importantes documentos de los nuevos 
tiempos: la declaración de la independencia de los Estados Unidos, la cual, a su vez, 
influye decisivamente en la francesa Declaración de los Derechos del Hombre. Y 
(notable subversión de todo lo imaginable, contacto de los polos), precisamente 
aquellos países que del modo más fuerte debían estar impregnados de intolerancia, 
llegaron a ser, en forma sorprendente, los primeros libres asilos de la tolerancia en 
Europa. Precisamente donde es ley la religión de Calvino, llega también a ser realidad 
la idea de Castalión. En la misma Ginebra, donde siglos antes Calvino quemó a Servet 
a causa de su divergencia de opiniones in theologicis, busca refugio él "enemigo de 
Dios", el viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire. Pero he aquí que los sucesores en 
el cargo de Calvino, los pastores de su propia iglesia, lo visitan amablemente para 
filosofar del modo más humano posible con el blasfemo. En Holanda, a su vez, 
escriben los que en general no encontraban reposo en ningún lugar de la tierra, 
Descartes y Spinoza, aquellas obras que libertan el pensamiento de la 
humanidad de todas las ataduras de lo eclesiástico y lo tradicional. 
Precisamente, a la sombra de la más rigorosa de las doctrinas divinas, un 
"milagro" llamó Renán, en general poco creyente en tales cosas a esta 
conversión del más severo protestantismo en la Anfklarung, la época de la 
ilustración, de las luces, se refugian, desde todos los países, los amenazados a 
causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las oposiciones más absolutas 
las que, a su final, se tocan primero; y de este modo, en Holanda, en Inglaterra 
y Norteamérica, al cabo de dos siglos de casi fraternal tolerancia y religión, se 
impregnan mutuamente las exigencias de Castalión y las de Calvino. 
Pues también las ideas de Castalión sobreviven a su tiempo. Sólo por un 
momento parece enmudecida, con el hombre, la misión que tuvo que difundir; 
todavía durante unos decenios, rodea su nombre un silencio tan denso y 
oscuro como la tierra que envuelve su ataúd. Nadie pregunta ya por 
Castalión: sus amigos fallecen o se pierden, sus pocas obras impresas se hacen 
inalcanzables poco a poco, y nadie osa llevar ya a la imprenta lo no 
publicado; en vano parece que aquel hombre luchó su lucha y vivió su vida. 
Pero la Historia marcha por misteriosas sendas: precisamente la victoria de su 
adversario ayudó a la resurrección de Castalión. De un modo impetuoso, 
acaso demasiado impetuoso, se abrió camino en Holanda el calvinismo. Los 
pastores, endurecidos en la fanática escuela de la Academia, pensaban que aun 
tenían que sobrepasar la severidad de Calvino en el país recién convertido. 
Pero pronto se suscitó una resistencia, en este pueblo, el primero que se 
había revelado contra el emperador de dos mundos; no quiere pagar esta 
libertad política nuevamente alianzada, con una dogmática coacción de su 
conciencia. En el círculo de los eclesiásticos, algunos pastores — después 
llamados los remonstrantes, — presentaron reclamaciones contra las 
pretensiones totalitarias del calvinismo, y cuando, en esta lucha, buscan armas 
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espirituales contra la despiadada ortodoxia, se acordaron, de repente, del 
precursor desaparecido y casi convertido ya en fabuloso. Coornhert y los otros 
protestantes liberales se refirieron a los escritos de Castalión, y, desde 1603, 
fueron apareciendo, uno tras otro, en nuevas ediciones y en traducciones al 
holandés, provocando sensación en todas partes y una admiración siempre 
creciente. De pronto, se mostró que la idea de Castalión en modo alguno 
había estado sepultada, sino que sólo había tenido como una especie de sueño 
invernal en los más duros tiempos; ahora, se acerca la época de su verdadero 
efecto. Pronto no bastan ya las obras publicadas y se envían mensajeros a 
Basilea para investigar qué escritos póstumos quedan inéditos; son llevados a 
Holanda, donde, en su lengua original y en traducciones son publicados una y 
otra vez, y, medio siglo después de su muerte, hasta se consagra al 
desaparecido lo que jamás hubiera osado esperar él durante su vida: una edición 
completa de sus obras y escritos (Gouda 1612). Con ello, Castalión vuelve a 
estar en el centro de la lucha, victoriosamente resucitado y por primera vez 
rodeado de una fiel .escolta; es inconcebible su efecto, aunque también casi 
impersonal y anónimo. En ajenas obras, en ajenos combates, viven los 
pensamientos de Castalión; en la célebre discusión de los arminianos por la 
reforma liberal del protestantismo, la mayor parte de los argumentos están 
tomados a préstamo de sus escritos; el predicador grisón Gantner — 
magnífica figura digna de que un poeta suizo le preste forma, — en la 
abnegada defensa de un anabaptista ante el tribunal eclesiástico de Coira, se 
presenta con el libro de Martín Bellius en la mano, y, aun cuando acaso 
nunca podrá ser demostrado documentalmente que, en la extraordinaria 
circulación de sus obras por Holanda, hasta Descartes como también Spinoza 
entraron en contacto espiritual con el pensamiento de Castalión, la sospecha casi 
tiene aquí la fuerza de un hecho. Pero en Holanda no son sólo los espirituales, 
los humanistas, los que se dejan conquistar por las ideas de tolerancia; este 
pensamiento va penetrando sucesivamente y de un modo profundo en la 
nación, fatigada de contiendas teológicas y de mortíferas guerras de religión. 
En la Paz de Utrecht la idea de la tolerancia hace su aparición en la política de 
los Estados, y pasa, con ello, en forma poderosa de lo abstracto al terreno de 
lo real: la arrebatadora apelación al mutuo respeto de opiniones que, en otro 
tiempo, había dirigido Castalión a los príncipes, es oída por un pueblo 
políticamente libre y asciende a ley. Desde esta primera provincia de su futuro 
señorío universal, se extiende y penetra victoriosamente, a través del tiempo, la 
idea del respeto de toda fe y toda opinión; un país tras otro, van condenando, 
en el sentido de Castalión, toda persecución religiosa y filosófica. En la 
Revolución Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a confesar 
libre y con igualdad jurídica su fe y opiniones, y en el siglo inmediato, el 
XIX, la idea de la libertad — libertad de los pueblos, libertad de los hombres y 
libertad del pensamiento, — reina ya como inalienable axioma en todo el 
mundo civilizado. 
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Durante todo un siglo, precisamente hasta el umbral de nuestro tiempo, 
impera en Europa la idea de la libertad con absoluta evidencia. En los 
cimientos de cada Estado, se han encerrado los Derechos del Hombre, como 
elemento intangible e inmodificable de toda Constitución política, y ya 
pensábamos que los tiempos del despotismo espiritual, de las concepciones 
ideológicas impuestas a la fuerza, de las opiniones exigidas dictatorialmente y 
de la censura de ideas, habían terminado para siempre, y que la aspiración de 
cada individuo a la independencia espiritual estaba tan asegurada como el 
derecho que tiene a su propio cuerpo terrestre. Pero la Historia es flujo y 
reflujo, eterno ascender y descender; nunca está terminada, para todos los 
tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna libertad asegurada contra una 
violencia que siempre vuelve a surgir en otra forma. Todo progreso se le 
volverá siempre a disputar a la humanidad, y hasta lo más evidente vuelve a ser 
otra vez discutido. Justamente, cuando la libertad es sentida ya por nosotros 
como un hábito y no ya como la más sacrosanta propiedad, desde lo oscuro del 
mundo de los impulsos, asciende una misteriosa voluntad de hacerle violencia; 
siempre, cuando la humanidad ha gozado de la paz por demasiado tiempo y 
demasiado descuidadamente, cae sobre ella una peligrosa curiosidad por las 
embriagueces de la fuerza y la criminal afición hacia la guerra. Pues, para 
seguir llevando adelante su insondable propósito, de cuando en cuando la 
Historia nos procura incomprensibles retrocesos, y lo mismo que en una 
inundación los más firmes diques y malecones, así se arruinan entonces los 
heredados muros del derecho; involutivamente parece que se vuelve, en tales 
espantosas horas, al cruento furor de la horda y a la esclava docilidad del 
rebaño. Pero al igual que después de toda riada tienen que agotarse las aguas, 
todo despotismo envejece o se enfría en el plazo más breve; todas sus ideologías 
y temporales victorias terminan con su época: sólo la idea de la libertad 
espiritual, idea de las ideas, y que, por ello, no queda jamás vencida bajo 
ninguna, tiene un retorno eterno, porque es eterna como el espíritu. Si se le 
priva externamente de la palabra durante algún tiempo, se refugia entonces en 
los más recónditos ámbitos del espíritu, inalcanzables para toda opresión. En 
vano, por lo tanto, es que piensen los déspotas que tienen vencido ya al libre 
espíritu porque le hayan cerrado los labiosa. Pues con cada nuevo hombre nacerá 
una nueva conciencia, y siempre habrá alguien que se acuerde de su deber 
espiritual de recomenzar el viejo combate por los inalienables derechos de los 
hombres, y, en la humanidad, contra cada Calvino volverá siempre a surgir un 
Castalión que defienda la soberana independencia del pensamiento/ frente a 
todas las fuerzas de la fuerza. 

F I N 
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No existen todavía, en nuestra época, nuevas ediciones de las obras 
de Sebastián Castalión, excepto una reimpresión del Trátete des hérétiques, 
a cargo del clérigo A. Olivet con prólogo del profesor E. Choisy 
(Ginebra, 1913);  una primera publicación de De Arte Dubitandi la 
prepara la doctora Elisabeth Feist para la Academia de Roma, según el 
manuscrito que se encuentra en Rotterdam; las citas de nuestro libro están 
en parte tomadas de las ediciones originales, en parte de dos obras: la de 
Ferdinand Buisson, Sebastien Casteilion (París, 1892) y la de Étienne Giran, 
Sebastien Casteilion et la Reforme Calviniste (París, 1914), las únicas 
fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a Castalión. Dada la 
escasez y dispersión de materiales, tengo que estar tanto más agradecido 
a Fraulein Lihane Rosset de Végenay por sus decisivas incitaciones y al 
señor pastor de la catedral de Calvino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su 
auxilio bondadoso. A un especial reconocimiento me han obligado, fuera 
de eso, la Biblioteca de la Universidad de Basilea, que me permitió gustosa 
el examen de los manuscritos de Castalión, lo mismo que la Biblioteca 
Central de Zurich y el British Museum de Londres. 

St. Z. Abril 1936. 
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